明前茶

1

我至今仍記得夏老師第一次走進(jìn)教室的場(chǎng)景：滿教室飛翔的紙飛機(jī)與笑鬧聲都停了下來，整個(gè)教室剎那間變得鴉雀無聲。班主任夏老師靜靜地立在教室前門，以一種“我就知道你們會(huì)很吃驚”的表情微笑著。

他是位中等個(gè)頭的中年男子，大眼睛、高鼻梁，氣質(zhì)甚是明朗。只是，他沒有左小腿。他拄著單拐，木拐杖在左膝位置有個(gè)橫向的支托，讓他截肢后的左腿能安安穩(wěn)穩(wěn)地放在上面。

他的第一句話就把大家逗樂了：“別的班主任都能像偵察兵一樣悄悄潛入，看自己班上的孩子乖不乖。我不行，50米之外，你們就會(huì)知道那是我，我的腳步聲很‘隆重’……”

大家笑了起來，夏老師的幽默和坦誠(chéng)，一下子破除了我們心中的忐忑——應(yīng)該怎樣去面對(duì)這個(gè)與眾不同的班主任呢？同情他，敬畏他，或者干脆敬而遠(yuǎn)之，似乎都不太合適。

2

作為班主任，在帶我們的3年里，夏老師向我們展示了無數(shù)技能：作詩(shī)、譜曲、彈吉他，甚至踢足球！

夏老師不是一個(gè)世俗意義上有強(qiáng)烈勝負(fù)心的教師。我們班的數(shù)學(xué)平均分，比別的班高還是低，他從來沒有提過，他看重的，是班里的孩子是否有生活自理能力，是否有純真的笑容。

學(xué)校組織秋游時(shí)，別班的老師耳提面命：“要注意安全，要仔細(xì)觀察，想著回去如何寫作文?！毕睦蠋焻s帶著我們野炊。

從辨明風(fēng)向、堆石砌灶開始，他一步步教我們?nèi)绾卧谝巴饪救獯椭箫溩印?/p>

同學(xué)們帶來了餃子餡兒和餃子皮，夏老師則帶來了兩個(gè)巨大的竹匾。他將拐杖橫過來，席地而坐，開始包餃子。他包的餃子一個(gè)個(gè)胖鼓鼓、神氣活現(xiàn)地“站”著，而我們包的餃子，都扁塌塌地“臥”著。

夏老師一鍋又一鍋地下餃子，先給那些拾柴火、拎泉水的孩子盛上，最后他吃的是我們包的那些扁塌的、化在鍋里的面片湯。

但夏老師毫無怨言，吃得很香：“我第一次包餃子，水平與你們差不多。誰(shuí)的手藝都是從無到有的?！?/p>

3

我們學(xué)校位于南京明城墻腳下，風(fēng)景優(yōu)美但條件有限，沒有除草機(jī)，每年暑假一過，操場(chǎng)上的草長(zhǎng)得有半人高。

開學(xué)后，我們的第一次包干勞動(dòng)就是在操場(chǎng)上拔草。夏老師拄著拐與我們一起拔，還準(zhǔn)備了好幾副粗線手套分發(fā)給大家。這是一樁苦活兒，與養(yǎng)尊處優(yōu)的假日相比，尤其讓人腰酸背痛、叫苦不迭。

大家正喘著粗氣，叫嚷著又被草叢里的蚊子叮咬了，胡亂拭去額頭上的汗水時(shí)，忽然聽到夏老師喊了一聲：“看，晚霞！休息一刻鐘，我們吹吹風(fēng)，抬頭欣賞一下?！?/p>

在這一刻鐘里，西邊的晚霞瞬息萬變，像是在變幻光影的魔術(shù)。夏老師拄著拐杖，深情地說：“很多年以后，同學(xué)們，你們會(huì)忘了學(xué)校里學(xué)到的大部分知識(shí)，可是，你們會(huì)記得今天，記得手上磨出的血泡，記得拔出來的草被曬干的香味，記得咱們一起看晚霞的這一刻。生活不僅有苦惱，有磨礪，也有幸福的獎(jiǎng)賞。千萬別錯(cuò)過了這些獎(jiǎng)賞?！?/p>

夏老師告訴我們，他當(dāng)年找工作的坎坷經(jīng)歷。試講后，這位缺失半條腿的師范大學(xué)畢業(yè)生，令許多學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)左右為難。最后，是我們學(xué)校的老校長(zhǎng)一錘定音。

老校長(zhǎng)說：“錄用他，不是同情他，而是他值得這份尊重。青春期的孩子有很多意想不到的煩惱：長(zhǎng)得胖，長(zhǎng)得瘦，長(zhǎng)得矮，臉上有痘痘，變聲比人家慢，學(xué)習(xí)成績(jī)不穩(wěn)定……可是，如果讓他們每天看到小夏老師這樣樂觀、有情有義地活著，視挫折和嘲弄如無物，能筆直地依照自己的目標(biāo)成長(zhǎng)，這比講多少大道理都管用！”

夏老師帶著我們學(xué)習(xí)、踢球、野炊，欣賞燦爛的晚霞，感受少年的憂傷與幸福。他說：“我只是將老校長(zhǎng)給我的信任和愛，傳遞給你們。希望你們長(zhǎng)大后，也能把這份信任和愛，傳遞給自己的孩子?！?/p>

（摘自《品讀》，有刪改）