馬澤平

2401

據(jù)文獻(xiàn)記載，困住劇作家的最后一個(gè)難題

將是如何把自己從固有的

情節(jié)中剝離?；蛘卟鹦?，組成新的火種和房子

基礎(chǔ)元素也不再是

那些磨損過心臟和腿骨的愛情

痛感是什么？當(dāng)文獻(xiàn)記載也顯得可疑，當(dāng)我們

重新在閱讀中點(diǎn)燃記憶

面向劇作家種植的薔薇，面向籬笆圍住的

開闊領(lǐng)地。據(jù)說，這將會(huì)構(gòu)成

新的哲學(xué)命題

我們并不總是生活在一起

城市，地鐵，堡壘

恐怕已經(jīng)沒有人能夠表述清楚

花園究竟該造在哪里

有時(shí)候也形成悖論，比如題目中的數(shù)字：2401

可能只是某個(gè)地址

比如文獻(xiàn)（請(qǐng)繼續(xù)質(zhì)疑它的可信程度）

能否容納劇作家緩慢消逝的一生

但事實(shí)往往是，劇作家并不為之所動(dòng)

平靜得像是在二十一世紀(jì)

寄出一封書信

甚至連收件人和署名都覺得多余

鑰匙

如果由一枚丟失的鑰匙

聯(lián)想到晚年艾略特

“不完美的一生”，算不算另一種困頓

如果只聚焦于眼前這道門

坐久了，抽一支煙

會(huì)不會(huì)有人突然從內(nèi)部推開

我的假設(shè)沒有答案

它不在口袋里，也不在夾層中

它輕易地?fù)羲檎軐W(xué)概念的

種種可能性

門已嵌入思維的褐色墻壁

我還能倚仗哪種工具？

“荒地上長著丁香”，瞧，這并不是傳記中的一句

我只是需要借助它說出我的渴望：

我需要找到鑰匙

金黃色的，像早晨的霞光，照在我的陽臺(tái)上

可鑰匙還是丟了

現(xiàn)在，我不得不面對(duì)墻壁和門

向虛無中的主宰承認(rèn)

這事實(shí)將貫穿我的就要度過的余生

桔子酒店

——題贈(zèng)王明法兄

在鎮(zhèn)江留宿的兩夜，我只有一回是清醒的

也只有一回

站在酒店巨大的落地玻璃前

以目光搜尋你遠(yuǎn)去的背影

在鎮(zhèn)江的兩天，我們走了許多路

爬了幾座山

但只是聽，只是看，只是默默地感受

說的話太少了，說錯(cuò)的話更少

我多想我們像

吹落小蟲頭頂帽子的那陣江風(fēng)

錯(cuò)誤地吹過兩棵松柏

吹過石階和鐵塔

甚至使時(shí)空扭曲、變形，渡故紙中的沈括

回北宋。而我敲開的永遠(yuǎn)是另一道房門

踏上的和我想走的路

永遠(yuǎn)不同，我愿意，背道而馳

我已經(jīng)厭倦處處謹(jǐn)慎

正點(diǎn)上班，在對(duì)的時(shí)間吃過晚飯

厭倦剃胡須

在人群里，小心地隱藏起心事

我甚至想換種稱呼

比如把老師，改做兄長

把各有主張的你我他

寫成我們

明法吾兄，你可能不知道，三十多年了

我沒有體會(huì)過酒醉

我常常只能在夢(mèng)中，因?yàn)?/p>

沒有徹底地錯(cuò)過一回而喟嘆和慚愧

有所感

讀到一位詩人的簡介

突然驚覺他已經(jīng)

六十多歲了

六十多歲，像黃昏

均勻地給世界涂上暮色

像海平面懸浮的枯枝

被無形中的一雙巨手拖拽住下沉

而我?guī)缀踹€沒有讀完

這首詩

我吃驚的是

我以為自己還很年輕

攤開冊(cè)子

第一次讀他寫到的河灘和少年

仿佛光陰是靜止的

彼此孤立的我們，誰都不會(huì)先老去

但現(xiàn)在

我恰好讀到了年紀(jì)

讀到結(jié)尾幾句

讀到燈油就要耗盡

我也即將步入另一個(gè)年紀(jì)

可能還會(huì)探求未知

但留心的已不再是過往事

可能我也會(huì)活到他現(xiàn)在的年紀(jì)

可能還會(huì)寫幾行句子

像我現(xiàn)在讀到的遒勁和空茫

填充現(xiàn)在的他，那時(shí)的我

我們所共有的

六十多歲的某個(gè)黃昏