臧棣

新詩(shī)和古詩(shī)的區(qū)別被人們談?wù)撨^(guò)很多次，但真正的問(wèn)題好像很少被觸及過(guò)。

如果說(shuō)古詩(shī)解決了漢語(yǔ)的聽(tīng)覺(jué)能力，富有靈性的傾聽(tīng)世界和聆聽(tīng)內(nèi)心的能力的話，新詩(shī)要解決的問(wèn)題就是，漢語(yǔ)看世界的能力。

換句話說(shuō)，如果古詩(shī)的文學(xué)能力主要體現(xiàn)在聽(tīng)懂世界方面，那么，新詩(shī)的文學(xué)能力則表現(xiàn)在如何觀看世界。這樣，我們可以辨別出一個(gè)差別，詩(shī)的聽(tīng)覺(jué)能力注重的是體驗(yàn)性想象，詩(shī)的觀察能力推崇的是綜合的洞察性想象。

你身上始終寓居著兩個(gè)詩(shī)人：一個(gè)詩(shī)人要求，每一首都應(yīng)該盡力給詩(shī)帶來(lái)一個(gè)新的定義。為此，他不能原諒自己的松懈與妥協(xié)。他知道，這也許是理想的狀態(tài)，是努力的方向;但作品完成的時(shí)候，一旦沒(méi)能顯出對(duì)于詩(shī)的新的理解，他就會(huì)深陷在藝術(shù)的虛無(wú)中。另一個(gè)詩(shī)人則傾向于用一千首詩(shī)來(lái)復(fù)活詩(shī)的最古老的定義。他鄙視新與舊的游戲;或者也不妨說(shuō)，他只關(guān)注一種游戲，生命的悟性能否和語(yǔ)言的智慧達(dá)成某種神秘的契約。這里，或有必要解釋一下，所謂契約的神秘性，不過(guò)是說(shuō)，詩(shī)的神秘是我們節(jié)約時(shí)間的一種最有效的方式。

曾幾何時(shí)，于堅(jiān)的“拒絕隱喻”回應(yīng)著當(dāng)代詩(shī)的最深的思考。但出離特定的時(shí)期，我們也會(huì)面對(duì)一個(gè)基本的情況：詩(shī)和隱喻的關(guān)系就像人和血的關(guān)系一樣，是根本的，無(wú)法完全剝離的。所以，咀嚼隱喻最可能就是一種充滿隱喻性的說(shuō)法。詩(shī)的寫(xiě)作一直面臨著一個(gè)悖論：過(guò)度的隱喻會(huì)磨損鮮活的經(jīng)驗(yàn)，這的確是麻煩，也是問(wèn)題，甚至是代價(jià)。但詩(shī)的寫(xiě)作假如徹底根除了隱喻，詩(shī)也就放棄了自己最根本的責(zé)任。從詩(shī)的藝術(shù)性來(lái)說(shuō)，詩(shī)表達(dá)現(xiàn)實(shí)的方式就是將現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化一系列隱喻—— 從心象到幻象。詩(shī)的隱喻體現(xiàn)著詩(shī)對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗。按阿多諾的告誡：晦澀的隱喻不啻是現(xiàn)實(shí)的解毒劑。

說(shuō)詩(shī)不是技藝，和說(shuō)宇宙不是技藝一樣，并沒(méi)有道出任何洞見(jiàn)。但除此之外，倒是暴露出一種對(duì)技巧的無(wú)知。

詩(shī)如果和技藝無(wú)關(guān)，那么接下來(lái)，它很快會(huì)墮入陰暗的絕望和卑鄙的謊言。

就現(xiàn)代詩(shī)而言，應(yīng)該感謝龐德的直覺(jué)：技藝意味著詩(shī)人的誠(chéng)實(shí)。詩(shī)，如果缺乏技巧，修飾過(guò)的魔鬼就會(huì)混入詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)。

和語(yǔ)言一樣，技巧也同構(gòu)于詩(shī)。如果沒(méi)法將詩(shī)和語(yǔ)言徹底分離，也意味著我們沒(méi)法將技巧和詩(shī)徹底分離。

相對(duì)于這種同構(gòu)性，我們?cè)谡務(wù)撛?shī)的表達(dá)時(shí)涉及的“技巧”，其實(shí)很有可能，只占有蘊(yùn)藏在詩(shī)的身體中的“技巧”的很小一部分。在詩(shī)展現(xiàn)的空間里，更多的“技巧”，就像宇宙的“暗物質(zhì)”一樣，是不可見(jiàn)的;但它們對(duì)于詩(shī)的運(yùn)作，起著支撐作用。詩(shī)的神秘性，也多少與此有關(guān)。所以，詩(shī)的神秘性，不是少數(shù)人對(duì)詩(shī)的一種主觀的指認(rèn)，而是基于詩(shī)的事實(shí)。

在有關(guān)詩(shī)和技藝的偏見(jiàn)中，最大的謬誤在于，人們?cè)械膶?duì)技巧的認(rèn)知是狹隘的。詩(shī)的技巧，常常被錯(cuò)誤地以為它們是可以被量化的。詩(shī)的技巧，從根本上講，它是詩(shī)的想象力能量的爆發(fā)。詩(shī)的技巧存在于詩(shī)的語(yǔ)言的組織之中，也存在于因?yàn)樵?shī)人的視角的獨(dú)特而引發(fā)的思想能量的爆炸性釋放。

詩(shī)的技巧，是詩(shī)的觀念性的氣候。

同構(gòu)于詩(shī)，技巧之于詩(shī)，正如能量之于宇宙。對(duì)詩(shī)的表達(dá)而言，技巧就是詩(shī)的能量。

對(duì)真誠(chéng)的閱讀而言，最大的幸運(yùn)就是，絕不存在沒(méi)有技巧的詩(shī)。

曾張棗談及新詩(shī)的方向和“化古”的關(guān)系問(wèn)題。針對(duì)張棗對(duì)“化古”的迷戀，我說(shuō)“化古”對(duì)新詩(shī)的文學(xué)潛力而言，有點(diǎn)太淺了。而且更有可能有討巧之嫌。

“化歐，化古”，這些觀念，都有可能是別人給新詩(shī)下的套。在這些觀念的背后，都有文學(xué)史對(duì)詩(shī)和現(xiàn)代性的關(guān)系的不確定性的擔(dān)憂?！盎瘹W”，“化古”，都只有文學(xué)實(shí)驗(yàn)的價(jià)值，都還不是我們的文學(xué)目標(biāo)。

必須警惕的，文學(xué)史的尺標(biāo)，太依賴這條線索，覺(jué)得用它建立一個(gè)詩(shī)歌史的敘事模式比較保險(xiǎn);但在我看來(lái)，非常有害的，恰恰是這種詩(shī)歌史敘事模式帶來(lái)的邊界意識(shí)。

相對(duì)于新詩(shī)的能力，無(wú)論是“化歐”，還是“化古”，都只還停留在一種“才藝展示”階段;或者說(shuō)，它就是一種階段性的東西。當(dāng)然，階段性，也有頂級(jí)好詩(shī)。但以為，這就是極限，就大謬不然了。

以新詩(shī)語(yǔ)境而論，把“化古”做好，也是需要的。卞之琳，用了六年，就已顯示了新詩(shī)在化古方面，能抵達(dá)的極限，其后他人的諸種所為，至多是“花樣翻新“。

詩(shī)的神秘性常常將人們引入歧途。導(dǎo)致的后果也因人而異：要么幡然悔悟，痛斥詩(shī)的神秘是對(duì)人生的真實(shí)的背棄;要么無(wú)以自拔，最好的情形幾近沉迷于靈異感受的自我辯證。

其實(shí)，詩(shī)的神秘性不過(guò)是一種語(yǔ)言的自我滋養(yǎng)。

就如同詩(shī)的判斷力，其實(shí)是營(yíng)養(yǎng)豐富的一種體現(xiàn)。

什么是詩(shī)？

詩(shī)就是讓語(yǔ)言成為生命的同謀。

詩(shī)歌文化在現(xiàn)代遇到的最大的困惑之一，就是傳統(tǒng)意義上詩(shī)的韻律感的“缺失”。

現(xiàn)代詩(shī)必須不斷重申它自己的韻律主權(quán)意識(shí)：一方面是作為對(duì)傳統(tǒng)的格律造成的壓力的反撥，一方面是對(duì)它自身的聽(tīng)覺(jué)能力的嚴(yán)格的審視。沒(méi)有一種詩(shī)歌寫(xiě)作能偏離對(duì)語(yǔ)言的韻律感的發(fā)現(xiàn)。但在詩(shī)的格律造成的審美褊狹面前，現(xiàn)代詩(shī)也需要表明自己的立場(chǎng)：格律，對(duì)詩(shī)的命運(yùn)而言，是一種屬于過(guò)去的幸運(yùn)。

在詩(shī)的聲音面前，今天的詩(shī)歌寫(xiě)作將依賴詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言的韻律感的新的發(fā)現(xiàn)。委婉地說(shuō)，格律偏向于聲音的對(duì)稱性，而現(xiàn)代詩(shī)的寫(xiě)作則傾向于聲音的不對(duì)稱性，傾向于聲音的輻射性展開(kāi)。這里，容易陷入糾纏的節(jié)點(diǎn)在于，人們喜歡不顧前提地爭(zhēng)執(zhí)于聲音的對(duì)稱性或非對(duì)稱性孰好孰壞，消耗了寶貴的文化精力。

其實(shí)，只要稍稍開(kāi)明一點(diǎn)，就可以洞悉聲音的對(duì)稱性或非對(duì)稱性，都是相對(duì)的;只不過(guò)，對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌的寫(xiě)作而言，聲音的非對(duì)稱性拓展了詩(shī)的聽(tīng)力的范圍，從而讓詩(shī)的活力具有更多的可能性。

現(xiàn)代詩(shī)的聲音根植于語(yǔ)言的節(jié)奏感。而每個(gè)時(shí)代，語(yǔ)言的節(jié)奏感都會(huì)有自身的獨(dú)特的韻律特征。而寬容的基礎(chǔ)在于，人們需要意識(shí)到，詩(shī)的格律并不完全等同于詩(shī)的韻律。

從起源的角度看，新詩(shī)的興起源于存在對(duì)漢語(yǔ)的現(xiàn)代性的一種巨大的需求。所以，它的產(chǎn)生至少反映了兩種存在的意愿，它們都基于變遷的社會(huì)空間;第一種，它是一種適應(yīng)性的產(chǎn)物。比如，像胡適這樣的對(duì)現(xiàn)代語(yǔ)文極其敏感的人，會(huì)主動(dòng)去適應(yīng)并推動(dòng)漢語(yǔ)的現(xiàn)代詩(shī)性。第二種，它也是被迫的。社會(huì)場(chǎng)景的變遷，造成了特定的語(yǔ)言真空，必然會(huì)出現(xiàn)新的漢語(yǔ)形態(tài)及其詩(shī)意的表達(dá)來(lái)填補(bǔ)這個(gè)空缺。究其本質(zhì)，新詩(shī)的意志，反映的是漢語(yǔ)對(duì)其自身的可能性的一種語(yǔ)言的自覺(jué)。我們這些人，從文學(xué)角色的角度看，都不過(guò)是它的仆人?；蛘?，至多是漢語(yǔ)的現(xiàn)代性的合伙人而已。

新詩(shī)百年，中國(guó)詩(shī)人在詩(shī)中反復(fù)使用“人類”一詞。從詩(shī)歌潛意識(shí)溯源，這當(dāng)然是詩(shī)人對(duì)一種普遍性的視野開(kāi)始了新的訴求;但極端地說(shuō)，只有海子對(duì)“人類”的使用是準(zhǔn)確的。海子意在重建詩(shī)與更高的聽(tīng)者之間的關(guān)系。海子的詩(shī)是寫(xiě)給人類的。這其實(shí)也導(dǎo)致了他的詩(shī)歌速度必須處于不斷加速的狀態(tài)。但他沒(méi)意識(shí)到，他對(duì)詩(shī)的加速并沒(méi)能強(qiáng)化這種關(guān)系。因?yàn)?，?shī)和人類的關(guān)系雖然是根本性的，卻并不適合展現(xiàn)為一種詩(shī)的直接性。詩(shī)越是加速，這種直接性越是會(huì)讓詩(shī)的力量趨向一種解體。

換句話說(shuō)，詩(shī)的對(duì)象從來(lái)就不是大眾，詩(shī)的對(duì)象只能是人類。某種意義上，海子也實(shí)踐了龐德的一個(gè)信念：詩(shī)人是種族的觸須。

正常情況下，詩(shī)和大眾的關(guān)系只在極其特殊的情況下才會(huì)發(fā)生。比如，地震。

以大眾的名義對(duì)詩(shī)歌發(fā)言，基本上都不會(huì)超出抱怨的范圍。而且，也基本上是一種偷懶行為。所以，嚴(yán)肅的詩(shī)歌批評(píng)很少會(huì)以大眾的名義來(lái)剖析詩(shī)的狀況。

詩(shī)，來(lái)自語(yǔ)言的友誼。

從起源的角度看，新詩(shī)的興起源于存在對(duì)漢語(yǔ)的現(xiàn)代性的一種巨大的需求。所以，它的產(chǎn)生至少反映了兩種存在的意愿，它們都基于變遷的社會(huì)空間;第一種，它是一種適應(yīng)性的產(chǎn)物。比如，像胡適這樣的對(duì)現(xiàn)代語(yǔ)文極其敏感的人，會(huì)主動(dòng)去適應(yīng)并推動(dòng)漢語(yǔ)的現(xiàn)代詩(shī)性。第二種，它也是被迫的。社會(huì)場(chǎng)景的變遷，造成了特定的語(yǔ)言真空，必然會(huì)出現(xiàn)新的漢語(yǔ)形態(tài)及其詩(shī)意的表達(dá)來(lái)填補(bǔ)這個(gè)空缺。

究其本質(zhì)，新詩(shī)的意志，反映的是漢語(yǔ)對(duì)其自身的可能性的一種語(yǔ)言的自覺(jué)。我們這些人，從文學(xué)角色的角度看，都不過(guò)是它的仆人?；蛘撸炼嗍菨h語(yǔ)的現(xiàn)代性的合伙人而已。

詩(shī)的難懂不過(guò)是一種語(yǔ)言的假象，正如詩(shī)的好懂從來(lái)就不是一種語(yǔ)言的真相。其實(shí)，最難懂的是，詩(shī)的樂(lè)趣也是生命的樂(lè)趣。

要想成為一個(gè)真正的詩(shī)人，就意味著有一件事情已無(wú)法逃避：即在克爾凱郭爾的意義上，你必須成為自己的父親。換句話說(shuō)，做一個(gè)詩(shī)人，意味著你必須承受一種命運(yùn)：敢不敢成為自己的父親。

詩(shī)，的確有能力觸及更高的真實(shí)，但是，詩(shī)真正該做的事情是揭示“ 生命失敗的微妙之處”。換句話說(shuō)，詩(shī)，追求的不是一般意義上的真實(shí)，而是微妙的真實(shí)，以及這微妙的真實(shí)何以能滲透在最深切的生命感受之中。

突然悟出了一個(gè)不是道理的道理：原來(lái)我們的對(duì)手不是莎士比亞，而是杜甫身上的莎士比亞。而長(zhǎng)久以來(lái)，在文學(xué)潛意識(shí)里，我以為要成為一個(gè)詩(shī)人，我們不得不卷入以莎士比亞為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的詩(shī)歌角斗場(chǎng)。

最好的語(yǔ)言友誼或許就是，對(duì)多數(shù)寫(xiě)作情形中存在的那種無(wú)法抵御風(fēng)格的誘惑、不斷淪為風(fēng)格的奴隸的詩(shī)人保持微妙的同情。充分融入風(fēng)格，但拒絕成為風(fēng)格的主人。這樣做，相當(dāng)冒險(xiǎn)。因?yàn)殚L(zhǎng)久以來(lái)我們被告知，寫(xiě)作的魅力就在于成為風(fēng)格的化身。正如法國(guó)人布封宣稱：風(fēng)格即人。但我不喜歡這樣的捷徑。我更喜歡另一種路徑，保持必要的警覺(jué)，強(qiáng)化與風(fēng)格的戲劇性關(guān)系;嚴(yán)格地將風(fēng)格對(duì)寫(xiě)作的誘惑限定為一種戲劇。

真正熱愛(ài)漢語(yǔ)的人，其實(shí)都不會(huì)在新詩(shī)和古詩(shī)之間私設(shè)任何偏見(jiàn)。當(dāng)我們和世界發(fā)生關(guān)系時(shí)，漢語(yǔ)就是一個(gè)事情。古詩(shī)已在很多方面做得很好，新詩(shī)則在另一些方面正把事情做得更好。就是這樣。

對(duì)詩(shī)而言，真正的個(gè)性是用來(lái)深入事物體察事物的，不是用來(lái)鷸蚌相爭(zhēng)的。從這個(gè)角度，桀驁之類的玩意，諸如嘚啵詩(shī)人是野獸之類的流亡數(shù)來(lái)寶，不過(guò)是一種低劣的誤人誤己。

當(dāng)人們?cè)噲D從形式的角度來(lái)確認(rèn)古詩(shī)和新詩(shī)究竟誰(shuí)更切合漢語(yǔ)的詩(shī)性，請(qǐng)不要忘記一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：詩(shī)的奇妙畢竟在于，詩(shī)的表達(dá)是用來(lái)塑造生命的感覺(jué)的。就此而言，詩(shī)的起源既是一個(gè)歷史現(xiàn)象，也是一種未來(lái)現(xiàn)象。假如詩(shī)的起源被僅僅認(rèn)定為向傳統(tǒng)的單向回溯，那么這不啻于一種最內(nèi)耗的文化愚昧。

詩(shī)是詞語(yǔ)的原始氛圍，詞語(yǔ)是詩(shī)的荒野精靈。有時(shí)，你甚至?xí)械揭环N僭越的沖動(dòng)，你渴望指認(rèn)：每次詞，前提是即將隱現(xiàn)在詩(shī)的氛圍中的，都是一個(gè)好奇的精靈。當(dāng)你將詞語(yǔ)搬進(jìn)詩(shī)之中，你就無(wú)可挽回地伸出了命定的語(yǔ)言之手，因此，詩(shī)的寫(xiě)作首先意味著一種生命的動(dòng)作，你必須動(dòng)手對(duì)詞語(yǔ)做點(diǎn)什么。你不一定一開(kāi)始就有天才的想法，因?yàn)檎Z(yǔ)言的動(dòng)作本身就包含著天才的想法。你要做的，就是盡可能地將你的生命置身在語(yǔ)言的勞作中，并強(qiáng)烈地感受到詞語(yǔ)精靈對(duì)我們的天真的擁抱。

從藝術(shù)角度看，新詩(shī)其實(shí)是非常講究藝術(shù)的。只是這種講究，與傳統(tǒng)意義的講究不太一樣：傳統(tǒng)意義上的講究，基本上是建立在詩(shī)的本質(zhì)已被確認(rèn)的假象（或委婉點(diǎn)說(shuō)，一種美學(xué)約定）之上的;新詩(shī)的講究則建立在詩(shī)的本質(zhì)始終出于一種自我生成的狀態(tài)之上的。一個(gè)以靜態(tài)的文化為背景來(lái)操作，一個(gè)以動(dòng)態(tài)的文化為視野來(lái)實(shí)踐，所以籠統(tǒng)而言，不能定論說(shuō)，這個(gè)比那個(gè)更講究藝術(shù)。換句話說(shuō)，新詩(shī)的講究，既是藝術(shù)的又是非藝術(shù)的。這么看的話，新詩(shī)其實(shí)是在把漢語(yǔ)的詩(shī)興推向一個(gè)大講究。

當(dāng)我們談?wù)撛?shī)的音樂(lè)性的時(shí)候，我們可以談?wù)撌裁?？很?jiǎn)單，由爆炸衍生的語(yǔ)言之光即詩(shī)的音樂(lè)性。換句話說(shuō)，詩(shī)的音樂(lè)性與其說(shuō)是一種符號(hào)的聲學(xué)現(xiàn)象，莫若說(shuō)它是一種詞語(yǔ)的光學(xué)現(xiàn)象。

對(duì)詩(shī)而言，真正的旋律是隱喻在詞語(yǔ)的黑暗中不斷發(fā)生的爆炸。這才是詩(shī)歌的音樂(lè)性的本質(zhì)所在。換句話說(shuō)，詩(shī)的音樂(lè)性不可能是以連續(xù)性為基本圖式的。

寫(xiě)詩(shī)的真正的秘訣是，你必須設(shè)法在你的生命潛能中找到一種力量，把人和語(yǔ)言之間的關(guān)系激變成你和詞語(yǔ)之間的氛圍。換句話說(shuō)，作為生命之詩(shī)的唯一的噴射口，詩(shī)人要處理的，不僅是我們和語(yǔ)言的關(guān)系，他更要大膽地置身于我們和語(yǔ)言之間的那種充滿戲劇性的氛圍。記住，不論人對(duì)詩(shī)的反思能達(dá)到哪一步，永遠(yuǎn)都不會(huì)改變的，始終是詩(shī)是一種生命的儀式。

新詩(shī)，漢語(yǔ)詩(shī)歌體操的自選動(dòng)作;古詩(shī)，漢語(yǔ)詩(shī)歌體操的規(guī)定動(dòng)作。所以，不妨看開(kāi)一點(diǎn)，新詩(shī)和古詩(shī)的區(qū)別其實(shí)就是漢語(yǔ)詩(shī)歌體操中的規(guī)定動(dòng)作和自選動(dòng)作的分別。原則上，每一種動(dòng)作都能激發(fā)出漢語(yǔ)詩(shī)性的不同方面的潛力。詩(shī)歌語(yǔ)言的表達(dá)，說(shuō)到底，是對(duì)作為身體的語(yǔ)言的一種自由的使用。

只存在兩種好詩(shī)：第一種情形里，一首好詩(shī)令之前的無(wú)數(shù)詩(shī)篇顯得殘破不堪。第二種情形里，一首好詩(shī)讓我們重新看清了在它周圍的另一些好詩(shī)的真實(shí)面目。小詩(shī)人熱衷于寫(xiě)出第一種情形里的好詩(shī)，但真正的大詩(shī)人則更愿鞭策自己寫(xiě)出第二種情形里的好詩(shī)。

一個(gè)句子如何獲得它在詩(shī)中的完成度：它應(yīng)該看起來(lái)像一條蛇正在意識(shí)的草叢里窸窸窣窣向你這邊爬行而來(lái)。

曾幾何時(shí)，詩(shī)歌即是一種命運(yùn);如今，更詭譎的情形正在顯現(xiàn)，詩(shī)歌的命運(yùn)構(gòu)成了一種命運(yùn)。

從歷史趨勢(shì)上講，詩(shī)的個(gè)人性就是詩(shī)的最大的公共性。這么簡(jiǎn)單的道理，這么明了的常識(shí)，在我們的詩(shī)歌文化里卻被反復(fù)混淆，以至于詩(shī)歌的個(gè)人性和詩(shī)的公共性仿佛變成了一件對(duì)立的事情。

詩(shī)，致力于神秘的分享。好詩(shī)的特征，積極地參與它自身的可分享狀態(tài)。這涉及一種詩(shī)的意志：不能被分享的詩(shī)，是不存在的。

詩(shī)歌的人口問(wèn)題一直被某些心懷不軌的人拿來(lái)焦慮詩(shī)歌本身的問(wèn)題。寫(xiě)詩(shī)的人比讀詩(shī)的人多，怎么啦？如果這是真的，其實(shí)是值得稱道的。因?yàn)閭€(gè)人的真相是，每個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人都是讀詩(shī)的人。所以，這不是問(wèn)題所在。打一個(gè)比方吧?，F(xiàn)時(shí)代，不種地的人肯定比種地的人多。但沒(méi)有改變的是，民以食為天。所以，如果真的存在讀詩(shī)的人越來(lái)越少的現(xiàn)象，那么，寫(xiě)詩(shī)的人比讀詩(shī)的人越來(lái)越多，在我們這里，就是一個(gè)偉大的文學(xué)奇跡。

詩(shī)的深刻并不源于思想。詩(shī)本身就是一種思想。如果存在這樣的詩(shī)：它的深刻是基于它對(duì)思想的挖掘，或是對(duì)思想的演繹，那么最終它是給詩(shī)挖墳?zāi)?。新?shī)的詩(shī)歌文化里有一種根深蒂固的淺薄，即認(rèn)為新詩(shī)的不成熟在于新詩(shī)缺乏思想。這絕對(duì)是半瓶醋的想法。詩(shī)和思想互為一種精神現(xiàn)象，詩(shī)和思想一樣，都參與生命自身的表達(dá)?；氐骄唧w的閱讀場(chǎng)景，假如我們討論一首詩(shī)缺乏深刻的內(nèi)涵，作為一種閱讀觀感，這或許可以成立，但假如據(jù)此推而廣之，將這種即興的觀感總結(jié)成詩(shī)必須依賴思想，就是一種魔鬼的思量了。

新詩(shī)，既可以看成是對(duì)現(xiàn)代性的追求，也可以理解為對(duì)現(xiàn)代性的妥協(xié)。如果存在著客觀的旁觀，前者看上去更像是基于歷史的沖動(dòng)，后者更像是出于漢語(yǔ)詩(shī)性的覺(jué)悟。這是一種偉大的妥協(xié)，真正的天才完全知道其中的含義。

不可能的可能，詩(shī)生成了我們和語(yǔ)言之間的一種奇異的關(guān)系。就生存的荒誕而言，這種關(guān)系不僅是生命的機(jī)遇，也是生命的真諦。如果真想理解詩(shī)的意義，就必須更自覺(jué)地從這個(gè)角度去反觀詩(shī)對(duì)個(gè)體生命的決定性的啟示。詩(shī)是意義，詩(shī)不是定義。更特別的，詩(shī)是反意義的意義;詩(shī)是定義的反定義。

詩(shī)，就是把原本已交給命運(yùn)的事情重新再托付給心靈。詩(shī)的能力，就是把本來(lái)已交由心靈的事情重新再信托給命運(yùn)。

一個(gè)過(guò)去總覺(jué)得可疑的詩(shī)人的直覺(jué)其實(shí)是對(duì)的：對(duì)得起漢詩(shī)傳統(tǒng)的唯一的做法就是，必須讓新詩(shī)和我的天賦保持一致。如果一個(gè)詩(shī)人總想著怎么讓我的天賦和新詩(shī)保持一致，他就是在耽誤詩(shī)的機(jī)遇。

新詩(shī)和散文的關(guān)系，并不比新詩(shī)和格律的關(guān)系離詩(shī)本身更近或更遠(yuǎn)，兩者是新詩(shī)和形式的關(guān)系的一種表現(xiàn)。如果說(shuō)格律是古詩(shī)的書(shū)寫(xiě)范式中的一種標(biāo)配，那么散文也可以說(shuō)是新詩(shī)的抒寫(xiě)范式中的一個(gè)標(biāo)配;最終，寫(xiě)得好不好還要看詩(shī)人有多少天分。其實(shí)，完全可以這么想，對(duì)新詩(shī)而言，散文就像一種天分，它不全是文體現(xiàn)象。論及更具體的運(yùn)作時(shí)，也可以這樣看，新詩(shī)對(duì)散文的倚重，更像火車對(duì)輪子的倚重;意思就是，對(duì)新詩(shī)的表達(dá)而言，散文是一種速度現(xiàn)象。詩(shī)中的散文決定著詩(shī)的文體的加速或減速，而這種現(xiàn)象的出現(xiàn)反映出置身于現(xiàn)代生存中的我們對(duì)世界的感受方式的變化。正如列維納斯指出的，“……一種人性的激變”。

一塊試金石，與其對(duì)新詩(shī)講形式，莫若對(duì)新詩(shī)講文體。從寫(xiě)作的內(nèi)在情形看，有沒(méi)有文體感遠(yuǎn)遠(yuǎn)比有沒(méi)有形式感更迫切。當(dāng)代詩(shī)的一個(gè)大問(wèn)題是，大多數(shù)詩(shī)人沒(méi)能在文體意識(shí)和形式意識(shí)方面做出更細(xì)致的區(qū)分。

現(xiàn)代以來(lái)的詩(shī)的變革中，詩(shī)的和形容詞的關(guān)系最為詭異。必須祛除形容詞，以避免詩(shī)的表達(dá)陷入華麗修辭的迷途，成為一種普遍的共識(shí)。龐德的直覺(jué)甚至激進(jìn)到這樣的程度：形容詞是詩(shī)的鴉片。意思是，形容性修辭會(huì)偏離詩(shī)對(duì)精確的追求，從根本上腐蝕詩(shī)的力量。事實(shí)果真如此嗎？假如把詩(shī)和形容詞的關(guān)聯(lián)僅僅理解為一種修辭現(xiàn)象，那么從表達(dá)的直接性上看，形容詞的使用的確會(huì)導(dǎo)致種種語(yǔ)言的纏繞;比如，就表達(dá)的效率而言，形容詞會(huì)嚴(yán)重稀釋詩(shī)和意義的關(guān)系，損耗詩(shī)對(duì)精確的追求。但是，詩(shī)和形容詞的關(guān)系，從表達(dá)上看，恰恰不能僅僅理解為一種修辭現(xiàn)象;詩(shī)和形容詞的關(guān)系，在本質(zhì)上，是詩(shī)和圖像的關(guān)系。詩(shī)對(duì)形容詞的依賴，是詩(shī)對(duì)圖像的依賴。

與其說(shuō)詩(shī)借助語(yǔ)言，不如說(shuō)詩(shī)呈現(xiàn)語(yǔ)言。但是，詩(shī)不單是一種語(yǔ)言現(xiàn)象，詩(shī)在語(yǔ)言的呈現(xiàn)中反轉(zhuǎn)為一種自我現(xiàn)象。如此，對(duì)詩(shī)而言，語(yǔ)言怎么可能是一種媒介？詩(shī)的語(yǔ)言向生命提供了一種既開(kāi)放又隱秘的關(guān)系。語(yǔ)言是一種友誼現(xiàn)象。如此，好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)已經(jīng)設(shè)定：詩(shī)是友誼中的友誼。

就這樣吧，看在漢語(yǔ)的面子上，古詩(shī)有古詩(shī)的情趣，新詩(shī)有新詩(shī)的樂(lè)趣。放到語(yǔ)言史的長(zhǎng)河里看，兩者都是漢詩(shī)的志趣在不同詩(shī)興向度上的體現(xiàn)。兩者都不過(guò)是漢詩(shī)的面具。

對(duì)詩(shī)而言，淵博從來(lái)就不是一種學(xué)問(wèn)現(xiàn)象，而是一種心智現(xiàn)象。

詩(shī)的感染力在本質(zhì)是一種臨床現(xiàn)象：沒(méi)有強(qiáng)烈的天啟，就沒(méi)有心靈的震撼。流行的詩(shī)學(xué)只習(xí)慣于將詩(shī)的感染力解讀為詩(shī)與情感的關(guān)系，這會(huì)造成嚴(yán)重的偏差。對(duì)詩(shī)而言，感染力就是天啟。如果沒(méi)讀到這一步，那只說(shuō)明運(yùn)氣還不夠。

詩(shī)有兩種命運(yùn)：一，詩(shī)是寫(xiě)出來(lái)的，二，詩(shī)是談出來(lái)的。換句話說(shuō)，詩(shī)有兩個(gè)真相：一，與其說(shuō)詩(shī)是寫(xiě)出來(lái)的，莫若說(shuō)詩(shī)是看出來(lái)的，二，與其說(shuō)詩(shī)是看出來(lái)的，不如說(shuō)詩(shī)是談出來(lái)的。新詩(shī)百年，就寫(xiě)詩(shī)而言，中國(guó)詩(shī)人已過(guò)了技藝這一關(guān)。怎么寫(xiě)，已不成問(wèn)題。但如何談?wù)撛?shī)歌，特別是如何有效地有針對(duì)性地談?wù)撛?shī)歌，則普遍存在問(wèn)題。談詩(shī)比論詩(shī)，從方法上講更難，更需要詩(shī)人的智慧。

一種絕對(duì)的感受，沒(méi)有自我就沒(méi)有詩(shī)和語(yǔ)言在現(xiàn)代性中的撞擊，一種媲美粒子之間的撞擊。

新詩(shī)的發(fā)生其實(shí)還有這樣一個(gè)維度，以往很少被人們觸及：就歷史實(shí)踐而言，新詩(shī)是漢語(yǔ)的一場(chǎng)祭禮。新詩(shī)的文化場(chǎng)景從根本上講，是一種復(fù)活了的祭禮場(chǎng)景。

假如有一種情形可以稱之為音樂(lè)思想的話，那么我們也同樣有機(jī)會(huì)在詩(shī)歌中遭遇到一種詩(shī)歌思想。它和哲學(xué)思想不同，它不像哲學(xué)思想那樣露骨地體現(xiàn)在哲學(xué)的形式中，它只是展現(xiàn)在詩(shī)歌氛圍中的一種語(yǔ)言的氣質(zhì)。它可遇不可求。

我們和詩(shī)的關(guān)系，在本質(zhì)上，就是我和你的關(guān)系。詩(shī)中的我，不可能不是另一個(gè)你。換句話說(shuō)，在詩(shī)中，如果不指向另一個(gè)你，我就不可能自立于語(yǔ)言的曖昧之中。這是一種特殊的語(yǔ)言約定：最完整的我，即另一個(gè)你。

想要真正理解詩(shī)和現(xiàn)代性的關(guān)系，就必須這樣看：自我是一種極其獨(dú)特的詩(shī)歌現(xiàn)象。

詩(shī)的語(yǔ)調(diào)即詩(shī)人的迂回。就觸及詩(shī)的意圖的有效性而言，語(yǔ)調(diào)是作為一種迂回的方式來(lái)起作用的。從這個(gè)角度說(shuō)，缺乏迂回，必然會(huì)令詩(shī)的意圖顯得淺薄。

詩(shī)和天真的關(guān)系其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于詩(shī)和真實(shí)的關(guān)系。流行的詩(shī)歌觀念中，人們?cè)谡劦皆?shī)和真的關(guān)系時(shí)，存在著一個(gè)嚴(yán)重的偏差，即把詩(shī)和真的關(guān)系僅僅局限在詩(shī)和真實(shí)的關(guān)系中;其實(shí)，詩(shī)和真的關(guān)系中更重要的方面，是由詩(shī)和天真的互動(dòng)構(gòu)成的。

新詩(shī)和古詩(shī)在體式上的差異，經(jīng)常被誤用。古詩(shī)的體式相當(dāng)成熟，近乎完美。而新詩(shī)的體式則一直被看成是未成形的，潛臺(tái)詞就是尚未成熟。這種詩(shī)歌類型當(dāng)然可以加以比較，但假如在比較之前，人們的文學(xué)潛意識(shí)里已得出了古詩(shī)比新詩(shī)在體式上更成熟的結(jié)論，那么，這種比較就毫無(wú)意義;更糟糕的，它還會(huì)極大地誤導(dǎo)人們對(duì)漢詩(shī)的本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。

遲早有一天，我們終會(huì)承認(rèn)新詩(shī)和古詩(shī)都是漢詩(shī)傳統(tǒng)中有機(jī)的組成部分。古詩(shī)的體式之所以成熟，是有前提的。在比較新詩(shī)和古詩(shī)的體式是否成熟時(shí)，人們往往忽略了那些文學(xué)的前提，只是在文體內(nèi)部加以簡(jiǎn)單的優(yōu)劣判定，而且更可疑的，這種判定多半還沒(méi)有意識(shí)到它的結(jié)論是建立在靜態(tài)的表象之上的。

其實(shí)和古詩(shī)相比，新詩(shī)的體式最大的特點(diǎn)，就是它的不確定性。按文學(xué)自身的尺度，這種不確定性，有未定型的成分，但絕不能就因此而斷言，新詩(shī)的體式是不成熟的。事實(shí)上，新詩(shī)在體式上顯露的不確定性，恰恰是新詩(shī)對(duì)漢語(yǔ)的詩(shī)性表達(dá)的一次意義深遠(yuǎn)的解放。

也許可以這么看：比詩(shī)更孤獨(dú)的詩(shī)，就是好詩(shī)?；蛘哒f(shuō)，好詩(shī)都包含了一種獨(dú)特的語(yǔ)言氣質(zhì)，對(duì)友誼的強(qiáng)烈的愛(ài)。

詩(shī)的意圖即儲(chǔ)存在語(yǔ)詞之中的記憶在我們身上又一次神秘地生效了。換句話說(shuō)，詩(shī)的意義的生成：一方面，是從詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言的特殊安排中產(chǎn)生的，另一方面，這種特殊的語(yǔ)言安排更像是一個(gè)導(dǎo)火索，它引爆的很有可能是早已存在于語(yǔ)言中的記憶之物。簡(jiǎn)略地說(shuō)，詩(shī)的意義即積極恢復(fù)神秘的記憶。

對(duì)詩(shī)而言，細(xì)節(jié)即語(yǔ)言的神經(jīng)現(xiàn)象。如果非要用下定義的方式來(lái)理解的話，詩(shī)的細(xì)節(jié)就是足以讓生命內(nèi)部抖動(dòng)起來(lái)的那種神經(jīng)性力量。詩(shī)的細(xì)節(jié)意味著詩(shī)的語(yǔ)言必須是一種特殊的工作：對(duì)詞語(yǔ)的細(xì)致的安排，最終變成了對(duì)語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系的一種深邃的省察。

精妙的筆法，精妙的句法，兩者之間假如存在著一種關(guān)聯(lián)，好詩(shī)人基本上沒(méi)得選，只能舍身去充當(dāng)那個(gè)冒險(xiǎn)的等號(hào)。詩(shī)，可以超越匠心;但前提是，詩(shī)必須體現(xiàn)出它有過(guò)一顆偉大的匠心。

每個(gè)詞語(yǔ)都有一個(gè)腰，詩(shī)人要做的工作就是讓它們?cè)诰渥永锘蛘咄χ?，或者彎下。語(yǔ)言的抽象性就是這些細(xì)微的舉止里消除殆盡的，另一方面，語(yǔ)言的意義也是在這些類似粗活的儀式中生成的。

也許可以這樣看：詩(shī)的自然即語(yǔ)言自身所顯現(xiàn)的抽象的真實(shí)。與其說(shuō)詩(shī)追求真實(shí)，莫若說(shuō)詩(shī)追求的其實(shí)是抽象的真實(shí)。追求真實(shí)，是將印象經(jīng)驗(yàn)化;而追求抽象的真實(shí)，是將經(jīng)驗(yàn)印象化。

詩(shī)是詩(shī)所欠缺的東西。這或許就是詩(shī)和生命的關(guān)系中最具有啟示性的也是最有魅力的部分。即使我們寫(xiě)出了無(wú)數(shù)優(yōu)秀的詩(shī)作，這種情形也不會(huì)有絲毫改變。而且很可能，越是好詩(shī)，越是突出了詩(shī)是詩(shī)所缺少的東西。欠缺，即意味有空白需要填補(bǔ)。對(duì)詩(shī)而言，這種由欠缺導(dǎo)致的空白注定是神秘的，因而詩(shī)作為一種彌補(bǔ)，從根本上講也注定是神秘的。此外，這隱現(xiàn)在詩(shī)中的欠缺，也預(yù)設(shè)了一種偉大的重復(fù)：詩(shī)必須不停地出現(xiàn)在詩(shī)的欠缺中。所以，好詩(shī)，好就好在它提示了一種生命的跡象：我們確實(shí)有過(guò)那種運(yùn)氣。

詩(shī)的激烈必須有效地抑制語(yǔ)言的暴力，因?yàn)樵?shī)是這樣的存在：哪里有針對(duì)生命的貧乏的決戰(zhàn)，哪里就有詩(shī)。

詩(shī)除了詩(shī)自身之外，沒(méi)有別的現(xiàn)實(shí)。阿多諾曾經(jīng)提醒說(shuō)：那些預(yù)設(shè)詩(shī)必須反映現(xiàn)實(shí)的人很可能沒(méi)有意識(shí)到，整個(gè)現(xiàn)實(shí)已變得越來(lái)也虛假。所以，再?gòu)?qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)是詩(shī)的反映對(duì)象，和鴕鳥(niǎo)把頭埋進(jìn)沙子，沒(méi)什么區(qū)別。

詩(shī)和工作本來(lái)是最不相容的。但進(jìn)入現(xiàn)代之后，詩(shī)和工作的關(guān)系便成為詩(shī)性的表達(dá)中越來(lái)越趨向核心的一種自我建構(gòu)。從里爾克身上，馮至最先辨認(rèn)出，詩(shī)是一種工作。其實(shí)馮至還可以更進(jìn)一步申明：工作已構(gòu)成詩(shī)的現(xiàn)代主體性中最突出的部分。詩(shī)的工作即詩(shī)的現(xiàn)代身份。唯一的疑惑是，這會(huì)是詩(shī)的宿命中不可回避的事實(shí)嗎？古詩(shī)的表達(dá)中，最令現(xiàn)代詩(shī)人羨慕的部分，其實(shí)還不是它的完美的體式，而是古詩(shī)幾乎從不進(jìn)入工作狀態(tài)。古詩(shī)不工作，但現(xiàn)代詩(shī)，要想寫(xiě)得有出息，它就必須進(jìn)入十足的工作狀態(tài)。甚至必須同詩(shī)的工作這頭野獸進(jìn)行激烈的搏斗，以避免詩(shī)本身被工作異化。

小詩(shī)人的寫(xiě)作：用生命來(lái)感受世界。大詩(shī)人的寫(xiě)作，用世界來(lái)感受生命。這一區(qū)別不一定直接反映到詩(shī)歌本身的好壞，它的更為深隱的標(biāo)記是，預(yù)設(shè)的感受的對(duì)象不同，導(dǎo)致了詩(shī)歌想象力的根本性的分歧。前者，詩(shī)歌境界的顯露，總體上趨向安靜。后者，詩(shī)歌境界的呈現(xiàn)，總體上趨近體驗(yàn)的戲劇性。

技藝即想象力。絕對(duì)的技藝即絕對(duì)的想象力。高超的技藝即高超的想象力。這意味著我們必須更新我們的詩(shī)歌觀念。流行的見(jiàn)解中，詩(shī)的技藝被歸結(jié)為一種語(yǔ)言的外部現(xiàn)象，屬于形式范疇。其實(shí)，對(duì)詩(shī)而言，技藝的面目是非常復(fù)雜的;技藝既表現(xiàn)為形式，也表現(xiàn)為內(nèi)容。通常，人們習(xí)慣于認(rèn)為技藝解決的是形式的問(wèn)題;比如，強(qiáng)化表達(dá)的審美效果等等。其實(shí)，技藝更多的是解決內(nèi)容的問(wèn)題。詩(shī)是這樣的文體：沒(méi)有技藝，也就沒(méi)有內(nèi)容。

作為詩(shī)歌觀念的先鋒性，也許已被耗盡了（但也可能是幻覺(jué)），但相對(duì)于漢語(yǔ)的詩(shī)歌實(shí)踐，作為語(yǔ)言能量的先鋒性，其實(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有被激活。

與其說(shuō)詩(shī)是寫(xiě)出來(lái)的，不如說(shuō)詩(shī)是扛出來(lái)的。反正老臧的詩(shī)是扛出來(lái)的。

對(duì)詩(shī)而言，比喻絕不只是一種修辭現(xiàn)象。比喻是語(yǔ)言的一種能量。我們使用比喻，不僅僅是一種單向度的書(shū)寫(xiě)行為，一旦比喻作為語(yǔ)言的能量被引爆，比喻也會(huì)對(duì)詩(shī)人的寫(xiě)作產(chǎn)生一種引力。而意義的生產(chǎn)，可以說(shuō)逃不出這引力的牽制。其實(shí)也不妨這樣理解，詩(shī)人使用比喻，意味著我們主動(dòng)嘗試建構(gòu)一種更新穎的人和語(yǔ)言的關(guān)系。

對(duì)詩(shī)人而言，孤獨(dú)不是一種宿命，而是一種可貴的勇氣。唯有詩(shī)擁有這樣的幸運(yùn)：越孤獨(dú)的，越會(huì)產(chǎn)生偉大的共鳴。詩(shī)的孤獨(dú)，其實(shí)是完美的共鳴。

最現(xiàn)實(shí)的，詩(shī)就是宇宙。但最神奇的，還不止如此。最神奇的是，詩(shī)不大于宇宙，詩(shī)也不小于宇宙。如此，詩(shī)的深刻在于，詩(shī)足以激活一種強(qiáng)烈的置身感。

大多數(shù)情況下，詩(shī)人的個(gè)性并不能讓詩(shī)獲得個(gè)性。真正能讓詩(shī)獲得個(gè)性的，其實(shí)是我們?nèi)绾巫杂X(jué)于我們和詩(shī)的關(guān)系。一方面，這要靠運(yùn)氣;另一方面，這需要扎根于孤獨(dú)的勇氣之中。

詩(shī)和精神的關(guān)系，比小說(shuō)和精神的關(guān)系更緊張，更激烈。對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，這很棘手，甚至是一種晦暗的麻煩。但運(yùn)氣好的話，這其實(shí)是一種極其仁慈的安排，出自看不見(jiàn)的手。在小說(shuō)的方法里，精神性往往會(huì)被經(jīng)驗(yàn)所稀釋，以便我們對(duì)人生的洞察能獲得一種喜劇的深刻。而在詩(shī)的方法中，經(jīng)驗(yàn)的作用越大，它就越會(huì)被精神所稀釋。為什么會(huì)這樣？因?yàn)樵谠?shī)歌中，精神對(duì)經(jīng)驗(yàn)的稀釋，是為了更好地顯示語(yǔ)言對(duì)人的一種作用：語(yǔ)言的獲得最終體現(xiàn)為生命的氣度。

在詩(shī)中，情緒是和經(jīng)驗(yàn)相對(duì)應(yīng)呢，還是和理智相對(duì)應(yīng)呢，本來(lái)已不太容易辨析。從詩(shī)歌動(dòng)機(jī)看，情緒和經(jīng)驗(yàn)都分別能造就一種詩(shī)意的強(qiáng)度。這意味著，它們都可以從詩(shī)的想象力內(nèi)部支撐一首詩(shī)的進(jìn)展。但如果偏聽(tīng)現(xiàn)代主義的詩(shī)觀，我們最容易陷入的誤區(qū)就是，詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)比詩(shī)的情緒要復(fù)雜，而且好像前者比后者在詩(shī)的想象力的等級(jí)上也屬于更高級(jí)的范疇。其實(shí)，這都是一葉障目。

就復(fù)雜而言，在優(yōu)秀的詩(shī)人那里，情緒的復(fù)雜絕不亞于經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜。就高級(jí)而言，在大詩(shī)人那里，詩(shī)的情緒往往高于詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)。但從情緒和詩(shī)的現(xiàn)代修辭的關(guān)系看，要在詩(shī)的進(jìn)展中維持情緒的強(qiáng)度，確實(shí)需要很多不確定的因素。而詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)憑借起來(lái)，相對(duì)要可靠一點(diǎn)。所以，里爾克說(shuō)，詩(shī)是經(jīng)驗(yàn)。其實(shí)，這句話的有效性還是要講求一些語(yǔ)境的。詩(shī)是經(jīng)驗(yàn)，作為感嘆來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，挺不錯(cuò)。作為教訓(xùn)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，也還算不太離譜。但如果作為真理來(lái)聽(tīng)，作為詩(shī)的法門(mén)來(lái)聽(tīng)，后果其實(shí)很嚴(yán)重的。所以，在詩(shī)的觀念的傳布史上，好話怎么去咂摸其中的意義，也是要講究悟性的。而在其中，運(yùn)氣的作用也很重要。對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，觀念的陷阱是始終存在的。但假如我們?cè)O(shè)想，在我們和詩(shī)的關(guān)系里，完全剔除觀念的侵?jǐn)_，那不僅不現(xiàn)實(shí)，而且實(shí)屬愚不可及。

回到情緒和經(jīng)驗(yàn)在詩(shī)歌中的關(guān)系，人們通常以為，經(jīng)驗(yàn)對(duì)情緒的克制，屬于詩(shī)的想象力中比較高級(jí)的范疇。而且在創(chuàng)造過(guò)程中，這種感受似乎還很容易得到印證。但假如我們因此就下結(jié)論，斷言詩(shī)的理智高于詩(shī)的情緒，就有片面之嫌。對(duì)真正的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，我們必須敢于體驗(yàn)另一種真正高級(jí)的情形：詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)反過(guò)來(lái)也是需要詩(shī)的情緒來(lái)打磨的。

把詩(shī)和智力對(duì)立起來(lái)，是一種很流行的觀念。末流的浪漫主義詩(shī)觀在這個(gè)問(wèn)題上無(wú)疑起到了推波助瀾的作用。這一觀念有非常龐雜的富有誘惑性的變種：諸如詩(shī)的直覺(jué)高于詩(shī)的理智?，F(xiàn)代詩(shī)歌史上，最富有智性的詩(shī)人史蒂文卻說(shuō)過(guò)一句貌似貶低詩(shī)的智性的名言：“詩(shī)必須抵抗智力”。如何印證這個(gè)觀點(diǎn)，對(duì)詩(shī)歌批評(píng)而言，的確是一種不小的考驗(yàn)。其實(shí)，史蒂文斯說(shuō)的——詩(shī)必須警惕智力在詩(shī)的意識(shí)中扮演的角色，并非是要在詩(shī)的創(chuàng)造性活動(dòng)中徹底摒除詩(shī)的智性。史蒂文斯的意思是，詩(shī)和智力的對(duì)峙，首先是一種詩(shī)的內(nèi)部情形，它只存在于詩(shī)人的意識(shí)深處。其次，抵抗的意思，指的是警惕詩(shī)的智力在詩(shī)之思中固有的獨(dú)占傾向;優(yōu)秀的詩(shī)人應(yīng)該有能力把“對(duì)詩(shī)的智力的抵抗”鍛造成詩(shī)人的想象力的一部分。假如把詩(shī)和智力的對(duì)立，理解為一次清除行動(dòng)，甚至鄉(xiāng)愿為一種對(duì)來(lái)自詩(shī)歌外部的智力的排斥，就離題萬(wàn)里了。

對(duì)生存而言，天真和復(fù)雜互為警戒線。在天真那里，復(fù)雜遇到的沒(méi)法跨越的邊界;在復(fù)雜那里，天真也遭遇了無(wú)法沖破的邊界。但在詩(shī)歌中，情況往往會(huì)發(fā)生逆轉(zhuǎn)：真正的天真充滿了真正的復(fù)雜。換句話說(shuō)，詩(shī)的天真是一種獨(dú)特的復(fù)雜。詩(shī)的天真不完全是一種經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象，它也不可能以經(jīng)驗(yàn)為鏡鑒，獲得自身全部的映像。

就詩(shī)和生命的關(guān)聯(lián)而言，詩(shī)的情懷在本質(zhì)上就是一種政治情懷。詩(shī)以自由為尺度，內(nèi)在而復(fù)雜地展現(xiàn)了生命關(guān)懷的可能性。

詩(shī)的情懷很重要，詩(shī)的技藝也很重要。完全可以這么直覺(jué)，詩(shī)在我們的生命感受中造就一個(gè)禮物就是，詩(shī)的情懷即生命的技藝。所以，在談?wù)撛?shī)歌的時(shí)候，要切記一個(gè)底限：不要妄議詩(shī)的情懷比詩(shī)的技藝更重要。兩者之間毫無(wú)可比性。

對(duì)詩(shī)而言，沒(méi)有技藝的情懷，比虛偽的道德更無(wú)恥。同樣沒(méi)有情懷的技藝，也不可能存在。就詩(shī)的精神性而言，經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的語(yǔ)言演進(jìn)，詩(shī)的技藝已是詩(shī)的情懷的一部分。詩(shī)的情懷也已是詩(shī)的技藝的一部分。

在我們的詩(shī)歌場(chǎng)域里，經(jīng)?？梢钥吹揭环N可笑的情形：要凸顯詩(shī)人的靈魂，就必須去談?wù)撛?shī)的情懷高于詩(shī)的技藝。詩(shī)的秘密不應(yīng)該淪為一種表態(tài)。真把詩(shī)的技藝比下去了，剝離開(kāi)了，剩下的，詩(shī)的情懷就高級(jí)了嗎？這其實(shí)已近于一種無(wú)恥的表演了。

詩(shī)人最大的情懷，也許只是他必須對(duì)語(yǔ)言有一個(gè)交代。如此，詩(shī)人的新生即語(yǔ)言的新生。

詩(shī)的事實(shí)必須大于詩(shī)的真相。也可以這么理解：詩(shī)人的工作就是創(chuàng)造事實(shí)。

詩(shī)的境界高于詩(shī)的技藝。聽(tīng)起來(lái)很舒服，也很政治正確，如同一種道德感的自我撫摸;其實(shí)，它不過(guò)是一種道德的幻覺(jué)。對(duì)詩(shī)人的靈魂而言，真正的精神挑戰(zhàn)在于，要敢于想象，詩(shī)的境界即詩(shī)的技藝。詩(shī)的技藝即生命本身的精神成就。何況，它遠(yuǎn)不止是一種想象呢。

就寫(xiě)作而言，一個(gè)人在詩(shī)歌上的局限，其實(shí)是很難抵達(dá)的。抵達(dá)自身的詩(shī)歌局限的詩(shī)人，都已非常優(yōu)秀。換句話說(shuō)，對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌的局限，恰恰是其自身成熟的一個(gè)突出的標(biāo)志。

對(duì)詩(shī)的交代，最終也是生命的交代。剛開(kāi)始和詩(shī)發(fā)生個(gè)人關(guān)系的時(shí)候，也許對(duì)這種情形，還體察不深。但隨著詩(shī)和生命的關(guān)系在個(gè)人的時(shí)間中越來(lái)越緊密，越來(lái)也異樣，對(duì)詩(shī)的交代也就變成了對(duì)生命的交代。套用一個(gè)德里達(dá)的表述：詩(shī)之外，別無(wú)生命。與其說(shuō)這是一種觀點(diǎn)，莫如說(shuō)這其實(shí)是一種體會(huì)。所以，也沒(méi)什么好爭(zhēng)論的。

盡管前提有些模糊，但詩(shī)的確涉及一種道義。詩(shī)的道義，就是提供生命的友誼。

一種偉大的技藝，從自然中收集到足夠的線索，然后在語(yǔ)言中抹去所有的痕跡。

一種私下的衡量：從語(yǔ)言的爆發(fā)力追溯詩(shī)的能力。

詩(shī)的最根本的能力：把時(shí)間帶進(jìn)心靈的能力，把心靈帶進(jìn)空間的能力。換句話說(shuō)，過(guò)程的突然性即語(yǔ)言的突然性。

僅僅寫(xiě)出漂亮的句子，是不夠的。因?yàn)樵?shī)的要義是，通過(guò)句子的舞蹈，在語(yǔ)言中形成一種情感的氛圍。

區(qū)別還是有的，在大詩(shī)人的寫(xiě)作中，一首詩(shī)就是一幅心靈的地圖;在小詩(shī)人的寫(xiě)作中，一首詩(shī)往往止于一副靈魂的面具。

對(duì)詩(shī)的氛圍而言，詞語(yǔ)是一種微妙的核能量。因而在某種程度上，也可以這樣理會(huì)詩(shī)人觸及的控制力：使用詞語(yǔ)即意味著利用核能。