郭帖

“這渠修不成，我誓不下山?！边@是1960年紅旗渠設(shè)計師之一的吳祖太在太行山上留下的執(zhí)念。由鄧倫主演的系列短劇《理想照耀中國》之《天河》，講述了在勘測和修建紅旗渠過程中，27歲的吳祖太遭遇母親病重、妻子喪生的變故，卻始終堅守崗位。他將生命奉獻(xiàn)在“天河”的鑄造之上，以“理想當(dāng)燃”的精神感染著當(dāng)下。

鄧倫想抓住的， 正是吳祖太這個人物身上始終如一、不可動搖的執(zhí)念。通過由表及里地抓住這種執(zhí)念感，他讓自己逐漸靠近這個角色。

《天河》

綜藝《上新了，故宮》

進(jìn)入險境

紅旗渠被稱作世界第八大奇跡，耗時10年完成。林縣，地處河南、山西、河北三省交界處，降雨稀少，自古便是缺水之地。當(dāng)時的林縣人，日行幾十里路挑水方可滿足日常飲水需要，新婚嫁娶，水就可當(dāng)聘禮。新中國成立后，如何解決缺水問題成為林縣的工作重點(diǎn)。在林縣水利局技術(shù)員吳祖太的帶領(lǐng)下，“社社隊隊劈山鑿洞，家家戶戶打井修渠”，這段艱難修筑的水渠被命名為“紅旗渠”。

為了還原當(dāng)年吳祖太艱苦險峻的工作環(huán)境，《天河》的取景點(diǎn)定在懸崖峭壁之上。在海拔近千米高的山崖上，只有寬度不足一米、羊群走出來的小道可供通行。人走在上面，得扶著一側(cè)的山體慢慢前進(jìn)，另一側(cè)就是萬丈深淵。

在見到鄧倫前，導(dǎo)演焦永亮拍攝了一個d e m o小樣告知即將進(jìn)行的危險戲份。誰知，鄧倫看完小樣，便往懸崖上走，與導(dǎo)演探討如何拍攝才會有更好的效果。導(dǎo)演一度覺得鄧倫不恐高，直到快殺青時，鄧倫才告訴他，自己吊威亞的時候根本不敢往下看。

這份“膽大”貫穿了整個拍攝過程。許多時候，焦永亮覺得鏡頭已經(jīng)夠了，某些角度鏡頭太危險，“要不就別拍了?！编噦悈s會堅持多拍幾個機(jī)位角度，以便為后期剪輯預(yù)留足夠的素材。

《天河》發(fā)布的首批劇照，就令人倒吸一口冷氣。鄧倫腰系麻繩，懸吊在90°角的半山腰上，腳下便是深淵。通過還原這樣的驚險場面，《天河》將觀眾代入紅旗渠建設(shè)時期的工作氛圍。當(dāng)年，作為技術(shù)人員的吳祖太并沒有什么先進(jìn)工具，為了完成工程設(shè)計，他常常需要腰系繩子，手持卡尺儀器，垂吊在懸崖之上?！八麄儯t旗渠修建者）當(dāng)時在現(xiàn)場的狀態(tài)一定要比拍戲更驚險。”紅旗渠精神支撐著鄧倫克服心理障礙。

《天河》的另一個主要拍攝地點(diǎn)是山洞。開拍時，鼓風(fēng)機(jī)一打，灰塵便在空氣中飛揚(yáng)。妝發(fā)師進(jìn)去補(bǔ)妝，待不了5分鐘出來便一直咳嗽，但鄧倫在里面掄錘頭，一待就是一天。等收工出來時，灰蓋住臉，幾乎認(rèn)不出樣子。

對于鄧倫來說，置身于懸崖之上、置身吳祖太當(dāng)年所處的環(huán)境中，是一劑最好的藥，令他快速沉浸于角色，體會這個角色的心境。懸崖上的人，只能是心無旁騖的。在修建紅旗渠的過程中，吳祖太經(jīng)歷了新婚、喪妻這樣戲劇性的波折。按照常規(guī)演繹方式，光表達(dá)這些情緒就足夠催淚感人，但鄧倫想抓住的，是這個人物身上更重要的特質(zhì)——始終如一、不可動搖的執(zhí)念。

抓住執(zhí)念感

《天河》正式開拍前，在聊劇本、聊人物的過程中，導(dǎo)演很快感受到鄧倫是“有備而來”的。對于吳祖太這個角色，他不僅做了細(xì)致的功課，更有自己的見解。他意識到，唯有理解當(dāng)時人的生活狀態(tài)，方能理解他們對水的渴望，以及在這種狀態(tài)下堅持苦干到底的拼勁。在拍戲時，鄧倫自覺地一整天都不沾水，讓自己盡可能接近人物的內(nèi)在狀態(tài)。

而把握人物的特殊性格，則由其生平入手。吳祖太流傳下來的人生事跡，發(fā)生地總是在山川。由于測繪工作的需要，他長年累月地待在山上，家里有事也叫不回他?！笆裁礃拥娜耍軌蜃龀鲞@樣的事情呢？”鄧倫不斷思考，他感覺吳祖太是一個內(nèi)心足夠強(qiáng)大，“所有事都往心里走，自己跟自己較勁，悶頭做事的人。”

新婚妻子的意外去世，是《天河》中的一場重頭戲。最初的劇本中，吳祖太在得知愛人意外過世后，難掩悲痛，大力宣泄情緒。但按照鄧倫的理解，吳祖太不應(yīng)該有如此外化的表現(xiàn)?！八皇悄欠N到處奔跑，沖著大山去喊、去嘶吼的人?！编噦悓亲嫣睦斫馐莾?nèi)斂，“所有的痛苦應(yīng)該是窩在自己身體里的?！睂?dǎo)演認(rèn)可了這一點(diǎn)，激烈的行動與臺詞被統(tǒng)統(tǒng)刪去。在新婚妻子意外喪生后，吳祖太把所有情緒釋放在砸開的石塊中，釋放在紅旗渠修建工作中。這段“無需臺詞”的表演，是《天河》中的華章。

鄧倫作為演員的職業(yè)素養(yǎng)，不僅體現(xiàn)在這些重頭戲中，更體現(xiàn)在一些不易注意到的細(xì)節(jié)中。在等待拍攝跑進(jìn)山洞的戲份時，攝影指導(dǎo)看到鄧倫站在洞中，不斷用腳底去蹭鞋面，使鞋面粘上更多的灰塵，以接近吳祖太一路奔走的狀態(tài)。

而妝發(fā)師記得，每次自己進(jìn)去補(bǔ)妝，鄧倫總是對他說：“再臟一點(diǎn)，再臟一點(diǎn)?！彼麢z視自己從頭到腳各個細(xì)節(jié)，希望更接近“刨山”的工作狀態(tài)。

以角色應(yīng)有的狀態(tài)為準(zhǔn)繩，鄧倫總是在不斷發(fā)現(xiàn)細(xì)微的差錯，并進(jìn)行校準(zhǔn)，最后達(dá)到準(zhǔn)確的演繹，這也是歷史片拍攝應(yīng)有的原則。

快與慢

鄧倫身上有一種極適合演員的敏感，能夠察覺、照顧周圍人的情緒。妝發(fā)師剛認(rèn)識鄧倫的時候，大家一起去餐廳吃飯。碰上桌子沒擦干凈，鄧倫常常第一個站起來，拿起濕巾擦桌子，先擦對方面前，再擦到自己面前。

排戲的時候，鄧倫會提出各種點(diǎn)子。導(dǎo)演能感受到，鄧倫身上有種強(qiáng)烈的整體創(chuàng)作意識，“他不是只想著把自己的角色演好，他是希望所有人都好，這樣才能出現(xiàn)一個好的作品。”

曾經(jīng)在某個時期，鄧倫身上的執(zhí)念感是鋒芒銳利的。有兩年多的時間，他平均每天睡眠只有兩三個小時，甚至對50多個小時不睡覺習(xí)以為常，只顧著在各個劇組間連軸轉(zhuǎn)。在節(jié)目里，他放話：“我很愛我的工作，我愿意為了它不吃不喝不睡覺，我活該，一個愿打一個愿挨?！边@種對于演藝工作的執(zhí)念，讓他在一眾年輕演員中很快嶄露頭角，憑借《歡樂頌2》《楚喬傳》《香蜜沉沉燼如霜》等作品逐漸建立起知名度和觀眾認(rèn)可度。

而如今，許多人都能感受到他逐漸放緩了腳步。不拍戲的時候，他會陪著姥姥看電視，一待就是一天。在“新人”時期過后，鄧倫對于演藝這份事業(yè)的追求，顯示出了另一種形式的執(zhí)念——精而美。他陸續(xù)拒絕了許多東西，比如不合適的片約、不合適的角色。跟朋友聊天的時候，他經(jīng)常說：“這個事情，要么不做，既然要做，就要做好?！?/p>

《天河》是鄧倫心中“要做就做好”的一部戲。在這類作品中，他能夠發(fā)揮自己所有的專業(yè)素養(yǎng)，去精雕細(xì)琢每個細(xì)節(jié)，也從中汲取演員所需的情感養(yǎng)分。

吳祖太與紅旗渠的故事中，還有許多那個年代的獨(dú)特人情味的部分。比如，他畫設(shè)計圖的時候，會去請教路過的老漢，從而了解到哪塊地方曾經(jīng)遭遇過水患；他生病的時候住在當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶家中，主人省著雞蛋給他吃。反過來，吳祖太是一個外鄉(xiāng)人，卻為林縣奉獻(xiàn)了整個生命。

《天河》的故事，有太多這樣的情感支點(diǎn)?；貞浧鹋臄z過程，鄧倫印象最深刻的是殺青前的最后一場戲，在懸崖峭壁上，吳祖太與林縣老鄉(xiāng)們奮戰(zhàn)在一起。他喜歡屬于那個年代的質(zhì)樸感，即使是陌生人，也像親人一樣。而對于當(dāng)下的人來說，最重要的是學(xué)習(xí)紅旗渠的精神，保持對工作或生活的執(zhí)念，“做自己想做的事情，活出精彩”。

//摘自《博客天下》2021第9期，本刊有刪節(jié)/