曹頔

1

2015年夏天，我第一次以工作人員的身份走進(jìn)聯(lián)合國總部大樓，成為聯(lián)合國開發(fā)署的一名實(shí)習(xí)生。

2016年4月，離我畢業(yè)只剩一個(gè)月的時(shí)候，新浪派了一名攝影記者跟拍我在聯(lián)合國總部實(shí)習(xí)的日常。從早上邁出家門，到晚上趕地鐵回家，甚至不上班的時(shí)候去學(xué)校寫作業(yè)的模樣，通通被攝入相機(jī)。

在辦公室里，攝影師圍著我的格子間三百六十度地拍，制圖、打電話、趴在桌上午睡、去倉庫搬東西、開會(huì)，就連我去茶水間泡杯咖啡也要在一旁不停地按快門。同事們大叫，活在鏡頭下太可怕了。后來我就習(xí)慣了，大口喝湯，逛菜市場(chǎng)，把相機(jī)當(dāng)作不存在般，也放棄了管理自己的表情。

四月的紐約春寒料峭，我?guī)е鴶z影師穿過第一大道走向秘書樓，他在我面前一邊倒退著拍攝一邊問：為什么要來聯(lián)合國？

我反問他：你覺得呢？

他放下相機(jī)說，多數(shù)人選擇聯(lián)合國只為一個(gè)原因——高端大氣上檔次啊。

的確，這里代表著名氣和權(quán)威，光是坐在一旁聽那些平時(shí)只在《新聞聯(lián)播》里才能看到的人物高談闊論，就已經(jīng)感覺自己在改變世界。

可對(duì)于我來說，世界遠(yuǎn)在政治以外的地方，誰也不能妄談改變。

2

年輕時(shí)做新聞節(jié)目，我有許多機(jī)會(huì)接觸和認(rèn)識(shí)名人，剛開始難免激動(dòng)，很快便心平氣和，從不曾索要合影和電話號(hào)碼。與陌生人合影多么突兀荒唐，況且在自己變得足夠有用之前，擦肩而過以后便不會(huì)再有重逢的機(jī)會(huì)，要來那一串號(hào)碼又有何用？

況且名人也是人。記得我正式領(lǐng)到工作證，入駐聯(lián)合國辦公那一天，恰逢七十屆聯(lián)大開幕，元首高官們接二連三地被保鏢護(hù)送進(jìn)來，在里三層外三層的攝影機(jī)面前，我面帶微笑地和擁擠的人群站在一起，慢慢觀看墻上的展覽。戰(zhàn)地記者出身的美國駐聯(lián)合國代表鮑爾女士最認(rèn)真，提了許多關(guān)于敘利亞難民的問題。諾貝爾和平獎(jiǎng)得主、哥倫比亞總統(tǒng)桑托斯更是善解人意，主動(dòng)招呼工作人員一起拍照。全都是二十出頭的大學(xué)生，大家雀躍不已地圍上前去，迫不及待發(fā)至社交媒體。馬克·扎克伯格只身到訪，破例穿了一件西裝外套，見多識(shí)廣的外交官們竟然全都失了分寸，紛紛涌上前合影。他一邊微笑應(yīng)對(duì)，一邊慢慢退到門邊，我聽見他對(duì)旁邊人喃喃地說：“人太多了，我得出去透口氣?！?/p>

在受到經(jīng)濟(jì)危機(jī)波及之前，聯(lián)合國的工作穩(wěn)定，收入體面，有著全世界獨(dú)一無二的工作福利。負(fù)擔(dān)子女從幼兒園到大學(xué)75%的學(xué)費(fèi)，包括那些最貴的私立大學(xué)；工資無需繳納美國個(gè)人所得稅；持專屬聯(lián)合國護(hù)照，外國雇員可獲得G4外交簽證合法留美。雖然常被中國籍員工詬病雇員的國籍比例未能平等反映會(huì)費(fèi)占比，但與美國本土的機(jī)構(gòu)相比，聯(lián)合國仍然具有對(duì)少數(shù)族群極友好的工作環(huán)境，既是種族和宗教多樣化程度最高的單位，女性和來自發(fā)展中國家的員工比重也比一般的大企業(yè)高出許多。

不過這些誘人的條件，與并未計(jì)劃久留的我沒什么關(guān)系。

3

在這個(gè)世界上最大的國際組織，弱勢(shì)群體并不是官員們唯一且最重要的關(guān)心。各國為社會(huì)公義而在此聯(lián)合，國與國對(duì)利益的競(jìng)爭(zhēng)卻是無處不在。獲得過普利策獎(jiǎng)的鮑爾女士誠然對(duì)戰(zhàn)區(qū)的兒童憂心忡忡，還曾借助我們的視頻連線對(duì)孩子們噓寒問暖，但敘利亞今時(shí)今日的悲慘境況，她所代表的國家既是始作俑者，亦是雪上加霜的推手?？傇趪H援助項(xiàng)目上展現(xiàn)高風(fēng)亮節(jié)的北歐諸國，秘書樓里照樣流傳著一些不為人知的黑色歷史。我第一次跟著同事參加聯(lián)大會(huì)議，便是在那可憐的敘利亞小男孩陳尸海灘引起舉世嘩然之后，大會(huì)緊急召集各國討論敘利亞的難民危機(jī)。

會(huì)議進(jìn)行得有條不紊，熒幕上難民們從夾雜著哭聲和尖叫的偷渡船上爭(zhēng)先恐后地跳下來，與暖氣充足的會(huì)議廳里平靜的氣氛形成鮮明的對(duì)比。代表們穿著一絲褶皺也沒有的深色羊毛西裝侃侃而談，這些受過絕佳教育的外交官，每次發(fā)言都有些我聽不懂的單詞，但意思很簡(jiǎn)單：難民很可憐，我們要做以下ABCDE……

可能是屋子里太熱，我不停地打呵欠。我和同事當(dāng)天帶去了一部用虛擬現(xiàn)實(shí)（V R）技術(shù)拍攝的紀(jì)錄片，講述一名十二歲敘利亞女童在難民營里不乏童真的日常生活。該片由幾位好萊塢和紐約的制作人操刀，在全球巡展的過程中，讓人身臨其境的新技術(shù)喚起了公眾對(duì)難民的關(guān)切。然而在這個(gè)會(huì)場(chǎng)，大家連九分鐘的片子都沒時(shí)間看完，卻在用三個(gè)小時(shí)侃侃而談。

當(dāng)硅谷的無人機(jī)飛入菲律賓雨林向村民們發(fā)送無線網(wǎng)絡(luò)信號(hào)時(shí)，這里也是在侃侃而談。

當(dāng)馬拉拉帶著脖子上的傷疤站上聯(lián)大會(huì)堂的主席臺(tái)時(shí)，某位婦女署的高官卻因?yàn)橄嚓P(guān)推特沒有@他而在半夜大發(fā)雷霆。

點(diǎn)開聯(lián)合國官方網(wǎng)站，跳出來的第一句話是：歡迎來到聯(lián)合國，您的世界。

可這里到底是誰的世界呢？

手握億萬脆弱生命的權(quán)柄，卻仍然對(duì)面前支離破碎的現(xiàn)實(shí)束手無策，精英政治的時(shí)代已經(jīng)一去不返。

4

結(jié)束拍攝那天，我發(fā)著三十九度高燒，站在東河河畔與這名年輕記者告別。他問：“片子你要不要先挑？”

我擺擺手：“新聞攝影輪不到我說話?！?/p>

他笑了：“真的？說不定我可以幫你磨磨皮、拉拉腿。”

我說：“萬萬不可，以后老了回頭，仍然希望能看到一段貨真價(jià)實(shí)的回憶。”

每周我要寫兩篇工作日志，匯報(bào)工作進(jìn)度和學(xué)習(xí)收獲。春天正式開始的時(shí)候，上司與我一同來到阿姆斯特丹大道1255號(hào)，與一百多名學(xué)生和教授討論，如何代表最邊緣群體在可持續(xù)發(fā)展目標(biāo)的進(jìn)程中發(fā)聲。教授N對(duì)我說，你把一顆新的種子帶進(jìn)了聯(lián)合國。

這才是我這次實(shí)習(xí)的重大意義。

田龍華//摘自《像世界一樣寬廣地活》，人民文學(xué)出版社，黃瑾/圖