范二變

（上海師范大學(xué) 哲學(xué)與法政學(xué)院，上海 200234）

黃仁宇先生以大歷史觀為視角，從萬歷十五年這看似平凡的一年中發(fā)生的小事出發(fā)，逐一引出了6 位重要?dú)v史人物：大明王朝的最高統(tǒng)治者萬歷皇帝，位極人臣的張居正和申時(shí)行兩位內(nèi)閣首輔，深受倫理道德影響的模范官僚海瑞，功績(jī)卓著的抗倭名將戚繼光，特立獨(dú)行的思想家李贄［1］。這些曾在萬歷年間留下熠熠光輝而后又慢慢黯淡的鮮活個(gè)體，正是推動(dòng)大明王朝運(yùn)轉(zhuǎn)的“齒輪”，但他們結(jié)局終歸慘淡。這很大一部分原因在于萬歷皇帝后期的怠政，而明神宗怠政正是因?yàn)榕c臣僚不和、與文官集團(tuán)發(fā)生沖突所致。

一、明朝皇權(quán)與文官集團(tuán)

（一）明初皇權(quán)政治的構(gòu)建

朱元璋在取法唐宋、奉天法古這一邏輯下構(gòu)建起洪武式政制，即以皇權(quán)為中心，構(gòu)建一個(gè)各個(gè)機(jī)構(gòu)相互制約、不相統(tǒng)屬的權(quán)力體系?！痘拭髯嬗?xùn)·首章》中朱元璋云：“今我朝罷丞相，設(shè)五府、六部、都察院、通政司、大理寺等衙門分理天下庶務(wù)，彼此頡頏，不敢相壓，事皆朝廷總之，所以穩(wěn)當(dāng)?！敝煸安贸分袝。瑥U除宰相，皇權(quán)兼并相權(quán)，皇權(quán)實(shí)現(xiàn)高度集中。

人治社會(huì)最大的弊端就是人存政興，人亡政息?；实奂仁菄?guó)家道德禮儀的最高代表，又要對(duì)朝廷大事親力親為，從歷史的發(fā)展來看，這種高度集權(quán)政府下的壓力或許明太祖可以承受，但洪武以后，明朝歷代皇帝有的或是厭倦朝政，或是執(zhí)政水平低，這種理想化的絕對(duì)皇權(quán)就會(huì)有崩潰的風(fēng)險(xiǎn)，在日后勢(shì)必要被新的政制和權(quán)力格局所取代。洪武以后，經(jīng)過近百年的發(fā)展，在成化朝時(shí)期，逐漸形成了以內(nèi)閣為代表的文官集團(tuán)和以司禮監(jiān)為首的宦官集團(tuán)的雙軌中樞制度，這種文官政治的形成打破了舊的國(guó)家權(quán)力格局。黃仁宇先生書中6 位歷史人物的命運(yùn)以及整個(gè)大明王朝的走向都和文官集團(tuán)密不可分。那么，明朝的文官集團(tuán)是如何形成的？

（二）文官集團(tuán)的形成

1.明朝重文輕武的傳統(tǒng)

明朝建立后，鑒于漢朝和唐朝曾出現(xiàn)嚴(yán)重的藩鎮(zhèn)割據(jù)局面，對(duì)于武將參政，朱元璋總是有些許的顧忌和不信任。因此，為了大明王朝的長(zhǎng)治久安，朱元璋對(duì)文官更加器重，采用了文官治國(guó)的行政管理方式。明太祖在日后的治國(guó)理政中，總是有意無意地重用文人，武將在朝野中逐漸被邊緣化。自此，明朝重文輕武的傳統(tǒng)就這樣在歷代皇朝中傳承下來，為廣大士人群體的重新崛起提供了歷史機(jī)遇；同時(shí)也為明朝日后軍事上的落后，本朝軍官在與努爾哈赤帶領(lǐng)的八旗軍交鋒中的慘敗埋下伏筆。

2.通過科舉入仕

科舉制成為明朝文官入仕的主要途徑。此前朝廷中統(tǒng)治階層的流動(dòng)性較低，自宋朝以后，科舉制度成為廣大士人群體進(jìn)入統(tǒng)治階層的重要通道。讀書做官成為當(dāng)時(shí)廣大中下階層獲得穩(wěn)定生活和社會(huì)聲望的出路，但是通過科舉入仕絕非易事，往往需要一個(gè)家族幾代人的努力?！八员砻婵磥恚紙?chǎng)內(nèi)的筆墨，可以使一代清貧立即成為顯達(dá)，其實(shí)幕后的慘淡經(jīng)營(yíng)則歷時(shí)至久。”［2］182通過讀書中舉的官員，他們身上也承擔(dān)著對(duì)家族成員道德上的責(zé)任，即讀書人要“飲水思源”。一意孤行的李贄在其官運(yùn)亨通之時(shí)決定退休，讓妻子一人回到故鄉(xiāng)，自己卻搬到佛堂去居住，這是他極力想擺脫這種休戚與共的家族觀念的體現(xiàn)。

科舉考試內(nèi)容以宋朝朱熹注釋的《四書》為主，雖然明代的士人群體學(xué)習(xí)“四書”有考取功名的實(shí)用目的，不過“四書”中的思想內(nèi)涵尤其是孔孟儒家信仰也在潛移默化中影響著他們。學(xué)子不斷誦讀儒家經(jīng)典，將儒家思想內(nèi)化于心，外化于行，即努力使自身與儒家思想所倡導(dǎo)的行為保持一致，這種共同的思想基礎(chǔ)成為連接士人群體的重要精神紐帶。明朝中后期，士人群體不斷發(fā)展壯大，源源不斷地為文官集團(tuán)輸送人才。

3.以內(nèi)閣為首的文官集團(tuán)

盡管明太祖在開朝時(shí)就定下廢除宰相的祖制，但這種高度集權(quán)下的政權(quán)要承擔(dān)的壓力之重早已令洪武皇帝本人難以承受。廢除宰相僅2 年，即洪武十五年（公元1382 年），又仿照宋制設(shè)華蓋殿、武英殿、文華殿、文淵閣等，由大學(xué)士協(xié)助其批閱奏本，處理庶務(wù)［3］。這些大學(xué)士再加上仁宗時(shí)所設(shè)謹(jǐn)身殿大學(xué)士，統(tǒng)稱“殿閣大學(xué)士”，這是明朝內(nèi)閣制的起源。太祖時(shí)，內(nèi)閣大學(xué)士只是皇帝的秘書班子；成祖時(shí)，內(nèi)閣開始參與機(jī)務(wù)，但無權(quán)干預(yù)各部事務(wù)；仁宗以后，閣臣可以兼領(lǐng)六部；嘉靖中葉以后，有些大學(xué)士地位已在六部之上。內(nèi)閣地位能夠快速提升，與其職位權(quán)力密不可分，史稱“掌獻(xiàn)替可否，奉陳規(guī)誨，點(diǎn)檢題奏，票擬批答，以平允庶政”［4］。即內(nèi)閣有票擬權(quán)，可以對(duì)奏章、文書等向皇帝提出自己的處理意見。因此，內(nèi)閣一定程度上可以影響皇帝的決策。明代內(nèi)閣顯然不是一個(gè)行政權(quán)力部門，它是服務(wù)于君主決策的輔助機(jī)構(gòu)，在皇帝與官僚系統(tǒng)之間起著橋梁作用，閣權(quán)依附于皇權(quán)。但是，內(nèi)閣的議政權(quán)對(duì)于皇權(quán)并不是毫無影響，比如，皇帝本能直接否決大學(xué)士的票擬權(quán)而自行批注，但是這種行為往往體現(xiàn)了對(duì)大學(xué)士的不認(rèn)可和不信任，歷代皇帝很少這樣做。內(nèi)閣隨著制度的完善，逐漸成為文官集團(tuán)的代表，足以對(duì)抗皇權(quán)。

二、皇權(quán)與文官集團(tuán)沖突的表現(xiàn)

（一）廷杖事件

自正德皇帝開始，明朝君臣關(guān)系日趨緊張。正德皇帝個(gè)性極強(qiáng)，精力充沛，富于冒險(xiǎn)精神，對(duì)于皇帝的職責(zé)有他自己的看法和做法，而不是迎合群臣或儒家傳統(tǒng)對(duì)他的期望和要求。如在位時(shí)經(jīng)常離京，有時(shí)甚至一個(gè)月都不回來，喜愛練兵并有一次御駕親征的經(jīng)歷，他的這些逾矩舉動(dòng)經(jīng)常招致文官集團(tuán)的不滿和勸阻。面對(duì)群臣的上疏諫阻，武宗（即正德皇帝）不回復(fù)、無視之，繼續(xù)我行我素。當(dāng)武宗準(zhǔn)備南巡時(shí)，君臣矛盾爆發(fā)。此前已有數(shù)名官員上奏抗議，為了抵制皇帝出巡，一百多名官員決定跪在午門外勸阻皇帝此次出巡，最終爆發(fā)廷杖事件。一百多位大臣受到廷仗之刑，11 名官員被當(dāng)場(chǎng)打死。付出了11 條人命的代價(jià)，這次南巡最終才被官員們制止了。這種廷杖之刑，像是君臣之間的意氣之爭(zhēng)，更像是皇帝為了維護(hù)自己威望的無奈之舉。

（二）萬歷和他的文官集團(tuán)

萬歷皇帝在公元1572 年即位，過去文官們沒有牽制住正德的任意妄為，那么對(duì)于萬歷，他們決心要將皇帝框在他們所推崇的規(guī)范里。萬歷即位之后，新皇帝由于缺乏執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)，需要廣大文官集團(tuán)的輔佐。身居首輔的張居正同時(shí)又是萬歷的老師，年輕的神宗（即萬歷皇帝）對(duì)張居正十分尊敬和信任。他虛心接受張居正的嚴(yán)厲督導(dǎo)，遵從禮制，對(duì)國(guó)事上心，在萬歷即位后的10 年里本朝發(fā)展蒸蒸日上，可以看出萬歷至少曾經(jīng)也是位負(fù)責(zé)的皇帝。但是，在萬歷十五年（公元1587 年）前后，神宗發(fā)現(xiàn)他想做的事統(tǒng)統(tǒng)做不到，于是他想勵(lì)精圖治的念頭也日漸消退，明王朝建立時(shí)所具有的強(qiáng)大權(quán)威已經(jīng)成為過去，文官集團(tuán)早已形成一股強(qiáng)大的力量，強(qiáng)迫坐在寶座上的皇帝摒棄個(gè)人的意志［2］75。

張居正力圖改變官僚機(jī)構(gòu)作風(fēng)，提高行政效率，要求十分嚴(yán)厲，引起文官集團(tuán)的抗拒和埋怨。在其死后，文官集團(tuán)的一些人便開始進(jìn)行大清算，說其驕奢淫逸，又說其謀權(quán)篡位，迫于文官集團(tuán)的壓力，皇帝最終對(duì)張居正進(jìn)行了徹底的清算。此后，有些官員為了顯示自己的剛正不阿，故意沽名賣直，參書指責(zé)皇帝貪圖享樂，皇帝甚至直接評(píng)價(jià)“此不過欲沾名耳”。在立儲(chǔ)之事上，文官集團(tuán)也不容許萬歷皇帝廢長(zhǎng)立幼，萬歷決心與朝臣對(duì)抗到底，但他同樣找不到充足的理由棄長(zhǎng)立幼，面對(duì)百官的催促，他只能找種種借口來拖延。最后，首輔申時(shí)行和二輔許國(guó)相繼離職，迫于強(qiáng)大的輿論壓力，萬歷向他的文官們屈服了。但這件事在皇帝心里留下了永久的傷痕，自此他開始長(zhǎng)期消極怠工。

（三）沖突的衍生物：宦官集團(tuán)

宦官專權(quán)是歷朝歷代常有的事，總的來看，皇權(quán)是否受到來自外朝文官集團(tuán)的威脅是宦官專權(quán)現(xiàn)象形成的重要原因。當(dāng)來自文官、武將的威脅變大時(shí)，皇帝就有可能重用宦官，讓他們?nèi)ブ萍s外朝群臣。因此，君主與文官權(quán)力斗爭(zhēng)的衍生物就出現(xiàn)了，即一個(gè)寄生性的權(quán)力集團(tuán)——宦官集團(tuán)。

鑒于前朝宦官禍國(guó)的教訓(xùn)，明太祖時(shí)期就嚴(yán)令不許宦官參與政事。明太祖鑄鐵牌立于宮門，刻著“內(nèi)臣不得干預(yù)政事，預(yù)者斬”，但這并未能阻止宦官干政的故事在明朝重演。永樂年間，宦官際遇發(fā)生了很大的變化，或是因?yàn)榛鹿僭诰鸽y之役中幫過明成祖，又或是因?yàn)樽约菏谴畚簧吓_(tái)，心中的不安導(dǎo)致對(duì)群臣不信任，這些都使得宦官得到明成祖的信任和重用。自此以后，明代宦官的權(quán)勢(shì)不斷擴(kuò)大、滲透，對(duì)明朝內(nèi)外均產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。英宗時(shí)，宦官王振控制軍政大權(quán)，武宗時(shí)劉瑾、神宗時(shí)馮保，以至明末熹宗時(shí)專權(quán)禍國(guó)的宦官魏忠賢，宦官的權(quán)勢(shì)達(dá)到了頂峰。

明代宦官機(jī)構(gòu)主要包括二十四衙門，其中司禮監(jiān)主要負(fù)責(zé)掌管內(nèi)外奏章、照閣票批朱等。明英宗當(dāng)政后，中央形成閣臣票擬、秉筆太監(jiān)批朱的內(nèi)外雙軌制，后來內(nèi)閣之票擬不得不取決于內(nèi)監(jiān)之批紅，以致出現(xiàn)司禮監(jiān)“無宰相之名，有宰相之實(shí)”的說法，可見宦官權(quán)力之大。此外，還有錦衣衛(wèi)、東廠、西廠等特殊的宦官機(jī)構(gòu)，這些特務(wù)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)偵查百官和百姓，對(duì)文官集團(tuán)來說這些是無形的枷鎖，造成了極大的不安全感；對(duì)百姓來講，人人自危，何談安居樂業(yè)。同時(shí)，錦衣衛(wèi)可不經(jīng)過司法機(jī)關(guān)直接逮捕拷訓(xùn)，在一定程度上破壞了明朝的司法制度。

明朝歷代幾乎都能看到宦官勢(shì)力的身影，說明其在明王朝權(quán)力體系中并不全是消極作用?；鹿僦杏袆㈣⑽褐屹t這樣禍國(guó)殃民的，也有一些賢能之輩，皇帝通過任用宦官一定程度上加強(qiáng)了皇權(quán)對(duì)文官集團(tuán)的制約和監(jiān)督?？偟膩碚f，皇帝集大權(quán)于一身，其精力、能力、興趣等導(dǎo)致其不能夠承擔(dān)起極大的皇權(quán)壓力，又不愿意分權(quán)于臣僚，于是假于依附性很強(qiáng)的宦官。因此，可以說，明代嚴(yán)重的宦官專權(quán)現(xiàn)象是皇權(quán)與文官集團(tuán)權(quán)力角逐下的衍生物，是極端君主專制制度腐朽的表現(xiàn)和結(jié)果。

三、沖突的原因

皇權(quán)至高無上，為了保證自己大權(quán)獨(dú)攬，皇帝要時(shí)刻警惕外朝權(quán)臣對(duì)于皇權(quán)的覬覦和威脅。文官們?yōu)榱司S護(hù)自身現(xiàn)實(shí)利益，同樣想方設(shè)法地增強(qiáng)自身對(duì)整個(gè)國(guó)家的管理和控制。于是，皇權(quán)與文官集團(tuán)之間的權(quán)力角逐成為明朝政治的一大景觀，這是造成皇權(quán)和文官集團(tuán)沖突的重要原因。具體的原因分析可以從以下三個(gè)方面展開。

（一）文官集團(tuán)的強(qiáng)大

具體來講，以內(nèi)閣為首的文官集團(tuán)在明朝中后期能夠形成強(qiáng)大的力量和皇帝抗衡，是多方面原因造成的。洪武時(shí)期，雖然明太祖總攬大權(quán)，但也認(rèn)識(shí)到知識(shí)分子的重要性，采用了優(yōu)待知識(shí)分子的政策，也使得明朝自開國(guó)便形成了重文輕武的風(fēng)氣。同時(shí)，科舉制度下的文官群體追求“克己復(fù)禮”，有著治國(guó)平天下的理想抱負(fù)，他們希望得到明君的重視，或者用儒家道統(tǒng)馴化君主，使得君主接受自己的理念。而隨著文官集團(tuán)的成長(zhǎng)，他們改造甚至干預(yù)皇權(quán)政治的愿望也就愈加強(qiáng)烈。起初皇帝還能完全控制文官集團(tuán)，但明朝中后期，隨著內(nèi)閣制度的完善，文官集團(tuán)早已形成一股強(qiáng)大的力量。尤其到了萬歷初期，張居正任首輔時(shí)，內(nèi)閣成為政府權(quán)力運(yùn)轉(zhuǎn)的行政中樞，首輔也儼然成為“真宰相”?；实蹮o法抵御這股強(qiáng)大力量，因?yàn)槠錂?quán)威產(chǎn)生于百官。

（二）皇帝缺乏調(diào)和陰陽之術(shù)

明代文官身上最鮮明的特點(diǎn)就是“陰、陽”雙重性格。一方面是“陽”，這是精神層面上的特征。明代的文官通過科舉出身，熟讀儒家經(jīng)典，他們以治國(guó)平天下為最高政治理想；另一方面是“陰”，這是現(xiàn)實(shí)層面上的特征，即文官們渴望升官發(fā)財(cái)，贏取名與利。明朝文官由于這種雙重性格，對(duì)皇帝的治理術(shù)有著更高的要求，既要求皇帝給予他們物質(zhì)上的酬勞，又要迎合他們精神層面的追求。調(diào)和陰陽是一件復(fù)雜的工作，一旦皇帝沒有處理好這兩者，就容易造成文官間以及文官與皇帝間的內(nèi)耗，甚至整個(gè)朝堂都將陷入停滯和失控狀態(tài)。例如，張居正力圖改革官僚機(jī)構(gòu)作風(fēng)，因而觸動(dòng)了部分文官的利益，以至于在其死后朝中文官形成兩派，相互圍攻。

（三）以倫理道德為規(guī)范的一元化政治體制

明朝以倫理道德為立國(guó)之根基，貴為天子的皇帝也必須符合國(guó)家的統(tǒng)治基礎(chǔ)?；实鄣娜垦孕卸家系赖露Y儀規(guī)范，稍有逾越就要受到來自文官的參劾和指責(zé)?；实鄄荒芘c他的臣僚一樣既有陽也有陰，任何個(gè)性的展露都被視為逾越規(guī)矩。就如正德皇帝，他不想做儒家文化塑造下的理想君主形象，他的種種行為在文官眼里都是不合乎道德規(guī)范的；萬歷想死后和自己的寵妃鄭氏合葬在一起，以及立常洵為太子，均得不到百官的支持，因?yàn)閭鹘y(tǒng)倫理道德不允許。總而言之，皇帝要放棄個(gè)人的意志，將自己的言行限制在倫理道德的規(guī)范里，這就使得皇帝希望實(shí)現(xiàn)個(gè)性的發(fā)展與文官的道德要求相悖，從而產(chǎn)生沖突。黃仁宇也總結(jié)到：“中國(guó)二千年來，以道德代替法制，至明代而極，這是一切問題的癥結(jié)?！保?］3當(dāng)?shù)赖铝桉{于法律之上而成為國(guó)家的運(yùn)行準(zhǔn)則，人才往往也會(huì)因此而喪失施展才華的空間，這也是為何在萬歷時(shí)期出現(xiàn)了這么多良臣將才也無法挽救大明王朝這座將傾大廈的原因［5］。

結(jié)語

文官集團(tuán)與皇權(quán)的沖突幾乎與明王朝共始終，皇權(quán)的極端集中與專制、皇帝對(duì)文官集團(tuán)的不信任、宦官干政、文官集團(tuán)的雙重性格、以倫理道德為規(guī)范的一元化政治體制等加重了兩者的沖突，帶來的結(jié)果是明朝官僚系統(tǒng)運(yùn)行陷入極為低效的狀態(tài)?？傮w來看，萬歷時(shí)期是君臣互不妥協(xié)、彼此抗衡的一個(gè)時(shí)期。皇帝本來需要與文官集團(tuán)相輔相成，但萬歷越來越與臣僚不和，他無力改變只能選擇消極無為，這種做法卻以明朝的覆滅為代價(jià)。明中期以后，萬歷皇帝24 年不上朝，從憲宗到熹宗前后竟有160 余年沒有召見大臣，此時(shí)的整個(gè)官僚系統(tǒng)幾乎處于癱瘓狀態(tài)，最終晚明政府已難以收拾殘局。在這場(chǎng)沖突斗爭(zhēng)中，沒有人取得勝利，而是把大明王朝推到了崩潰的邊緣，加速了明王朝的衰落。