史蒂夫·富勒

彭家鋒 譯

由于新冠病毒在第一年就演變?yōu)槿蛐砸咔?，人們?duì)病毒傳播過程中真正的科學(xué)不確定性與有效的政治溝通和政策制定的需要之間的笨拙應(yīng)對(duì)（awkward fit）已經(jīng)引起了廣泛的關(guān)注。實(shí)際上，世界已經(jīng)變成了一個(gè)活生生的實(shí)驗(yàn)室，每個(gè)國(guó)家的人民都在相當(dāng)不同的實(shí)驗(yàn)中充當(dāng)小白鼠，這些實(shí)驗(yàn)基于大致相同的科學(xué)，只是被應(yīng)用于不同的地理、政治和文化條件下。此外，雖然各國(guó)政府采取的行動(dòng)顯然會(huì)對(duì)其正式管轄范圍之外的人產(chǎn)生影響，但并沒有商定的標(biāo)準(zhǔn)來對(duì)應(yīng)對(duì)此次疫情的“成功”作出跨國(guó)性判斷。事實(shí)上，世界衛(wèi)生組織的每一次宣布（如果假設(shè)存在這種普遍標(biāo)準(zhǔn)），最后都會(huì)讓世界上的一個(gè)或幾個(gè)地區(qū)感到惱火，認(rèn)為這是一種指手畫腳（backseat driving）。

在20世紀(jì)初的德國(guó)，關(guān)于Volkswirstschaft（國(guó)民經(jīng)濟(jì)）中“Volk”含義的爭(zhēng)論是一個(gè)有用的參考，盡管有些新奇。一方是維爾納·桑巴特（Werner Sombart）和韋伯兄弟（Max and Alfred），他們以各自不同的方式將“Volk”視為一個(gè)大致相當(dāng)于國(guó)家文化的概念，被理解為一種隨時(shí)間演變的有機(jī)體，任何時(shí)候，它都從與實(shí)際生活在國(guó)境內(nèi)的民眾那里獲得其半自主式（semi-autonomously）存在。另一方是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)地理學(xué)的創(chuàng)始人伯恩哈德·哈姆斯（Bernhard Harms），他將費(fèi)迪南德·唐尼斯（Ferdinand T?nnies）招入他在基爾的世界經(jīng)濟(jì)研究所。哈姆斯對(duì)“Volk”的定義是：在某一特定時(shí)間內(nèi)民族國(guó)家的實(shí)際居民，以及他們?yōu)榇龠M(jìn)國(guó)家利益所帶來的能力①Plehwe,D.，Slobodian,Q.，“Landscapes of Unrest:Herbert Giersch and the Origins of Neoliberal Economic Geography”,Modern Intellectual History,2017,Vol.16,No.1,pp.1-31.。這種對(duì)“Volk”概念的區(qū)分讓人想起在達(dá)爾文的《物種起源》出版一百周年之際，受過德國(guó)教育的哈佛大學(xué)生物學(xué)家恩斯特·邁爾（Ernst Mayr）在他所謂的關(guān)于物種性質(zhì)的類型學(xué)和人口思維（population thinking）之間所做的區(qū)分②Mayr, E.，“Typological Versus Population Thinking”, in Meggers, B. J.(ed.)，Evolution and Anthropology:A centennial Appraisal,Washington DC:Anthropological Society of Washington,1959,pp.409-412.。對(duì)邁爾來說，概念視野中的這種“元科學(xué)”的轉(zhuǎn)變是達(dá)爾文的最高成就。在所有這一切中，我們最終談?wù)摰牟贿^是一個(gè)由中世紀(jì)學(xué)者在“內(nèi)涵”定義與“外延”定義之間做出區(qū)分的更新版本①Fuller, S.，“Our Love-hate Relationship with Humanity, Review of D. Chernilo, Debating Humanity”, Distinktion Journal of Social Theory,2020,Vol.21,No.1,pp.67-73.——哈姆斯的“Volk”和達(dá)爾文的“物種”被外延地定義為一種表型體的種群（population of phenotypic bodies）。

我認(rèn)為，劉永謀、米切姆和諾德曼在論及應(yīng)對(duì)新冠疫情時(shí)偏向于“Volk”的人口方面，而世界各地的責(zé)任政府則更傾向于類型學(xué)的方向。至少，當(dāng)他們描述流行病學(xué)人口思維的“大方案優(yōu)化”方式時(shí)，這兩個(gè)概念都發(fā)揮了作用，這與作為特定知識(shí)社會(huì)的文化成就的創(chuàng)造性“拼湊滿足”方案形成鮮明對(duì)比。然而，人們可以超越這種二分，想象特定的文化可能將人口思維內(nèi)化為集體自我理解的一部分。接下來便是對(duì)這一前景的探索，我稱之為“公民自由主義的政治科學(xué)”。

當(dāng)前政治言論的一個(gè)普遍論調(diào)是，政府必須平衡民眾的健康和經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)健。當(dāng)然，世界各地的政策制定者都聲稱他們正在取得適當(dāng)?shù)钠胶?。然而，?dāng)人們的文化自我理解包括強(qiáng)烈的公民自由意識(shí)時(shí)，也就是說，當(dāng)一個(gè)群體把自己看作是自由個(gè)體的集合體時(shí)，這項(xiàng)任務(wù)就變得更加困難。美國(guó)、英國(guó)和瑞典在這場(chǎng)疫情中以各異其趣的方式處理這個(gè)問題。我將概述他們處理這個(gè)問題的不同方式，包括一些理論上的評(píng)論，它們最終將為這場(chǎng)疫情提供了一個(gè)哲學(xué)上的清晰視角。

與美國(guó)應(yīng)對(duì)措施有關(guān)的大多數(shù)媒體和學(xué)術(shù)焦點(diǎn)都集中在唐納德·特朗普對(duì)疫情嚴(yán)峻性的幾近否認(rèn)的態(tài)度上。這忽略了公民自由主義在美國(guó)文化中的根深蒂固。畢竟，美國(guó)是一個(gè)聯(lián)邦共和國(guó)，這意味著各州州長(zhǎng)對(duì)如何處理其管轄范圍內(nèi)的事務(wù)有相當(dāng)大的自由裁量權(quán)。這在很大程度上，導(dǎo)致對(duì)疫情的處理方式相當(dāng)分散，其中對(duì)疫情更加重視的州則各自實(shí)行不同措施，但往往都是歐洲式的封鎖措施。這就限制了任何中央政府對(duì)全國(guó)性的，更不用說全球性的疫情所能做出的有效反應(yīng)。英國(guó)也認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，但其特點(diǎn)是在任何危機(jī)中都應(yīng)付了事。值得稱贊的是，與特朗普相比，鮑里斯·約翰遜在其言論和行動(dòng)中對(duì)其國(guó)家的公民自由主義傳統(tǒng)更加自覺。雖然英國(guó)媒體的討論非常關(guān)注“生命和工作”，但英國(guó)政府的目標(biāo)是采取更成熟的方法。它鼓勵(lì)而不是強(qiáng)迫人們做正確的事情，在政策執(zhí)行前（如果能執(zhí)行的話）宣傳幾天，以便人們能夠習(xí)慣它們。令人震驚的是，反對(duì)黨（Her Majesty’s Loyal Opposition）并不呼吁政府倒臺(tái)。事實(shí)上，英國(guó)工黨在很大程度上支持政府的努力，抱怨的也主要是信息傳遞的不清晰。在英國(guó)，同美國(guó)一樣，無論誰在疫情期間執(zhí)政，對(duì)公民自由的關(guān)注都是持續(xù)的。

瑞典在這個(gè)問題上提供了一個(gè)非常有趣的變化，因?yàn)樗谠缙诰凸_認(rèn)可了對(duì)疫情采取“群體免疫”的方法，而英國(guó)則以更低調(diào)的措辭呼應(yīng)——但不久官方便收回了這一做法。起初，群體免疫和公民自由主義文化之間的關(guān)系可能并不明顯。然而，從流行病學(xué)的人口思維和瑞典作為一個(gè)民族國(guó)家的自我理解來看，它將人們培養(yǎng)成負(fù)責(zé)任的個(gè)體，然后根據(jù)提供給他們的信息和國(guó)家與個(gè)人之間的相互信任感，單純地讓他們可以繼續(xù)生活下去。在一次關(guān)于兒童權(quán)利的會(huì)議上，瑞典記者亨瑞克·伯格倫（Henrik Berggren）用“長(zhǎng)襪子皮皮”的故事闡明了這種意義，在這個(gè)故事中，國(guó)家代表皮皮逃離的父母，但他們給皮皮留下了一箱金幣，用來管理她的事務(wù)①Berggre,H.，The Autonomous Child and the Moral Logic of the Swedish Welfare State,New York:Columbia University,2006,unpublished.。皮皮則以魯莽和慷慨的奇妙組合迎接挑戰(zhàn)。

這里所隱含的國(guó)家和個(gè)人的關(guān)系，可以做進(jìn)一步討論。它最終反映出公民自由主義中隱含的神學(xué)，也就是伏爾泰所嘲笑的“逃離的神”（deus absconditus）：從第一個(gè)犯罪現(xiàn)場(chǎng)逃離的神圣罪人，以及創(chuàng)世（Creation）！這種有神論在美國(guó)的開國(guó)元?jiǎng)渍呱砩媳憩F(xiàn)明顯，他們認(rèn)為人類管理者不應(yīng)該比被管理者所信仰的神靈擁有更多權(quán)力。這是他們對(duì)霍布斯挑戰(zhàn)的公民自由主義的回應(yīng)，霍布斯認(rèn)為上帝應(yīng)該被一個(gè)世俗的國(guó)家所取代，在社會(huì)中擁有壟斷性的武力。在他們看來，如果上帝不在了，人類無論多強(qiáng)大，始終都無法完全掌控自己的命運(yùn)。很容易看出這如何影響到啟蒙運(yùn)動(dòng)中概率推理和統(tǒng)計(jì)人口思維的出現(xiàn)，更具體地說，它如何提供了冒險(xiǎn)的動(dòng)機(jī)，我稱之為“主動(dòng)行動(dòng)”（proactionary）的態(tài)度②Fuller,S.，Lipinska,V.，The Proactionary Imperative,London:Palgrave Macmillan,2014.。這就是“皮皮的金箱”，不過它現(xiàn)在由福利國(guó)家提供。它為她提供了魯莽和慷慨，而這正是福利制度旨在培養(yǎng)的天生的自由主義者的標(biāo)志③Berggre,H.，The Autonomous Child and the Moral Logic of the Swedish Welfare State,New York:Columbia University,2006,unpublished.。

那么，這對(duì)當(dāng)前的疫情意味著什么呢？

在最基本和看似微不足道的層面上，它意味著國(guó)家可以依靠充分提高其人口，使其在需要就民眾行為發(fā)出任何進(jìn)一步指令時(shí)信任國(guó)家。正如耕種作物和飼養(yǎng)牲畜的農(nóng)業(yè)隱喻所表明的那樣，國(guó)家所提供的是一種廣泛的反應(yīng)潛力，也許有點(diǎn)類似于創(chuàng)造性的“拼湊滿足”。這就產(chǎn)生了失敗的風(fēng)險(xiǎn)，而且會(huì)出現(xiàn)失敗的情況。老年人和有潛在健康問題的人會(huì)比其他人更有可能死于感染新冠病毒?？梢钥隙ǖ氖?，人口統(tǒng)計(jì)思維意味著——正如凱恩斯提醒我們的那樣——從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，我們都會(huì)死去。這是否等同于對(duì)那些無論如何都可能很快死亡的人采取的漠不關(guān)心的態(tài)度，無論是否存在新冠病毒？公民自由主義的政治科學(xué)并不允許對(duì)拯救所謂神圣的生命有太多的回旋余地。無論誰來負(fù)責(zé)，都會(huì)有血光之災(zāi)。