左官春

(蘭州大學 哲學社會學院，甘肅 蘭州 730000)

“有無古代”問題不僅事關(guān)我國兒童文學的學科合法性，而且對清理和繼承我國兒童文學傳統(tǒng)和遺產(chǎn)具有重要意義。在這一問題上，目前學界存在兩種觀點：一種認為我國古代沒有兒童文學。比如朱自強認為兒童文學不是一個“實體”，而是特定歷史條件下建構(gòu)出來的一個觀念，這一觀念是在清末民初從古代社會向現(xiàn)代社會的轉(zhuǎn)型期誕生和發(fā)展起來的，因此，“我國兒童文學只有現(xiàn)代，沒有古代”[1]。比較典型的又如“外國移植說”，其認為我國兒童文學起源于對西洋兒童讀物的翻譯，如錢小伯認為孫毓修編譯的《無貓國》是我國兒童文學誕生的標志。持相反觀點的學者認為，我國兒童文學“古已有之”。如胡從經(jīng)認為，“中國兒童文學至少是在晚清，就已經(jīng)是‘繁星璀璨’了”[2]；王泉根從周作人的童話觀出發(fā)認為，我國古代兒童文學是一直存在的，但是具有“兩面觀”：豐富多彩和沒有地位[3]。本文從這一爭論出發(fā)，試圖澄清“古代論”所堅持的“古代”和“現(xiàn)代論”所反對的“古代”其實是兩種不同的“古代”，由此對其爭論形成解構(gòu)，在此基礎(chǔ)上，嘗試對我國兒童文學進行重新闡釋。

一、我國兒童文學有無“古代”之爭

我國古代大量的志怪小說，如魏晉志怪、唐宋傳奇等都夾雜著許多民間童話故事，由此可以推斷，在古代，是存在“兒童”這一閱讀群體的。但與今天不同的是，古人把它當作一種獵奇、尋趣的談資，而沒有像今天這樣把兒童從成人世界中區(qū)分出來，更沒有將其作為專屬兒童閱讀的“文學資源”。在閱讀群體上對年齡段不加區(qū)分的這種“混雜”特征符合古人“天人合一”的整體文學思維，據(jù)此，王泉根認為：“我國的兒童文學確是‘古已有之’，有著悠久的傳統(tǒng)”，并提出“我國古代兒童文學”“古代的口頭兒童文學”等概念。[4]15-24方衛(wèi)平也認為：“中華民族已經(jīng)擁有幾千年的文明史。在這個歷史過程中……兒童文學及其理論批評作為一種具體的兒童文化現(xiàn)象，或隱或顯，或消或長，一直是其中一個不可分離和忽視的組成部分。”[5]與此相反，另一些學者則認為，我國“古代”兒童文學缺乏歷史性的概念辨析，特別是作為兒童文學的閱讀群體——文學意義上的“兒童”的缺失使其長期處于萌芽狀態(tài)，而沒有發(fā)展出現(xiàn)代意義上的兒童文學理論體系和成熟作品，“兒童與兒童文學都是歷史的概念，從有人類的那天起便有兒童，但是在漫長的歷史時期里，兒童卻并不能作為‘兒童’而存在?！谌祟惖臍v史上，兒童作為‘兒童’被發(fā)現(xiàn)，是在西方進入現(xiàn)代社會以后才完成的劃時代創(chuàng)舉。而沒有‘兒童’的發(fā)現(xiàn)作為前提，為兒童的兒童文學是不可能產(chǎn)生的，因此，兒童文學只能是現(xiàn)代社會的產(chǎn)物。它與一般文學不同，它沒有古代而只有現(xiàn)代?！盵6]54

兒童讀物的存在能否證明我國兒童文學“古已有之”？王泉根認為，我國古代文學作品中的大量故事符合現(xiàn)代兒童文學的內(nèi)容標準，比如《搜神記》中的《李寄》篇是我國“古代”兒童文學中“最值得稱道的著名童話，作品以不到400字的短小篇幅，生動刻畫了一個智斬蛇妖、為民除害的少年女英雄形象，熱情歌頌了她的聰慧、智慧、勇敢和善良的品質(zhì)，令人難以忘懷”[4]54。而反對者認為，對于我國“古代”兒童文學是否存在的證據(jù)不能采取細部固整的方法，不能因為找到少數(shù)適合兒童閱讀的古詩或者小故事就“驚呼發(fā)現(xiàn)了兒童文學”，“我國兒童文學絕不是在上述那些平平常常的日子里，零零碎碎、孤立而偶然的誕生出來的”。[7]此外，在這些學者看來，盡管我國古代社會存在某些兒童讀物，但它們并不是專門為幼兒準備的讀物，因為在看似適合兒童閱讀的文學作品中包含了大量成人的道德價值觀，充斥著道德說教和功利訴求，既因超出了兒童的閱讀能力而變得枯燥乏味，又因缺乏明確的效用價值而一直處于古代文學創(chuàng)作的次要位置，因此并不符合現(xiàn)代意義上兒童文學的判斷標準，“‘李寄斬蛇’這個故事，如果是給成人研究者閱讀的話，原汁原味的文本可以為了解、研究古代社會的兒童觀和倫理觀提供佐證，但是把這個故事寫給現(xiàn)代社會的兒童，卻必須在思想主題方面進行根本的改造。”[6]82-83因此，有學者指出，“他們看不起兒童的歌謠，只因為‘固無害’而‘無謂’——沒有用處，這實在是絆倒許多古今人的一個石頭?！盵8]

對兒童文學解讀方式的差異也成為雙方爭論的焦點。朱自強等人堅持西方哲學分析的方法，嘗試以此發(fā)現(xiàn)我國古代文學作品中符合西方兒童文學規(guī)范的理論證據(jù)，“對現(xiàn)代社會的‘兒童’的發(fā)現(xiàn)和兒童文學只有‘現(xiàn)代’，沒有‘古代’的論述，的確是一種‘概念’辨析”[1]。但是沿著這種路徑，他發(fā)現(xiàn)兒童文學的“古代”和“現(xiàn)代”是斷裂的，即兒童文學作品與兒童文學觀念存在脫節(jié)，周作人也認為，“中國雖古無童話之名，然實固有成文之童話，見晉唐小說，特多歸諸志怪之中?！盵9]由于缺少兒童文學觀念的接受者，古人談及的志怪小說并不能等同現(xiàn)代“童話”中的兒童文學。但持“古代論”的學者認為，這種概念式的命名關(guān)系是不符合人們的歷史經(jīng)驗的，因為在兒童及兒童文學誕生之前，各個國家都有大量的以口頭或民間形態(tài)廣泛存在的“童謠”，盡管在形式上不符合西方對兒童文學的界定，但實際上卻長期發(fā)揮著兒童文學的功能，“古代散文類口頭兒童文學品種多樣，有民間神話、童話、笑話、傳說、寓言等，其中尤以民間童話最為豐富多彩，對歷代兒童的影響最大，十分契合少年兒童喜歡幻想的心理特征，又與原始思維同構(gòu)對應的兒童思維機制十分密切”[3]“我們必須記住，童話首先是一種口頭形式?！盵10]因此，朱自強等人這種按圖索驥式的研究方法一直飽受爭議，如涂求明就認為，這種概念式的理解方式引發(fā)了“詩人”與“概念”之間的相互否定，這個清輝遍灑、童心本真的詩人朱自強“駁倒了‘概念’朱自強”[7]。但值得注意的是，雙方都沒有站在彼此立場上拿出令人信服的證據(jù)，持“現(xiàn)代論”的學者一方面否定我國兒童文學“古已有之”，另一方面卻又肯定古代童謠或兒歌在幼兒成長中的價值，而持“古代論”的學者盡管發(fā)現(xiàn)了我國古代兒童文學早就存在的諸多證據(jù)，但一直未對其進行理論建構(gòu)。

這種爭論還可以理解為一種“文本”與“文學”的沖突，也即“童謠文本”的存在能否證明“兒童文學”的存在。事實上，不管是以“童謠文本”來例證我國古代兒童文學“古已有之”，還是以西方“兒童文學”的標準來反推我國古代兒童文學不存在，都指向“觀念的兒童文學”而忽略了“實體的兒童文學”，都陷入了觀念的牢籠而忽視了作為客體的“兒童文學”。此外，我們都知道，并不存在一個放之四海而皆準的能夠用于判斷一個文本是不是兒童文學的統(tǒng)一標準。進一步思考會發(fā)現(xiàn)，持現(xiàn)代論的學者所言的“古代”與持古代論的學者所說的“古代”不是同一種“古代”，雙方爭論所指實際上出現(xiàn)了偏離，這種偏離使得雙方的爭論并沒有產(chǎn)生事實上的交集。

二、“經(jīng)驗”與“建構(gòu)”：我國兒童文學之爭的兩種“古代”

于是，在對我國兒童文學的“古代”釋義問題上出現(xiàn)了兩種不同的“古代”：一種是基于西方兒童文學理論中的建構(gòu)主義本質(zhì)論；另一種是基于中國本土文化傳統(tǒng)的經(jīng)驗主義現(xiàn)象論。朱自強等建構(gòu)主義者認為，由于“古代文獻里從未出現(xiàn)過‘兒童文學’這一概念”[1]，能夠支撐兒童文學理論大廈的基本概念和研究對象等都沒有知識生產(chǎn)意義上的嚴格界定，因此，我國古代不存在兒童文學。為此，朱自強還引入“文學場”的概念，“藝術(shù)作品的意義和價值，如同審美判斷的特定性問題，只能在場的社會歷史中找到它們的解決辦法，這是歷史是與關(guān)于特定的審美稟賦的構(gòu)成條件的一種社會學相聯(lián)系的，場在它的每種狀況下都要求這些構(gòu)成條件?！盵11]因此，要準確理解我國古代與兒童相關(guān)的文學現(xiàn)象，首先要建構(gòu)理解這一現(xiàn)象的社會機制，也即由“兒童”“兒童文學”以及作家身份等構(gòu)成的文學場域，唯有此，才有條件評論何為兒童、兒童文學的產(chǎn)生何以可能等問題。于是，兒童文學的合法性并不依賴作品或作家，而是依靠制造種種兒童文學價值及其信仰的生產(chǎn)和再生產(chǎn)的文學場域。也就是說，兒童文學的產(chǎn)生與發(fā)展并非單純的文學事件，而是在特定的社會機制引導下逐步在實踐中生成的歷史文化事件，需要確立某種確定的“社會慣例”才能對兒童文學做出清晰的界定。

不過，建構(gòu)主義論者首先面臨著一個棘手的問題，就是如何處理我國古代零散存在的大量童謠和各種不成體系的兒童觀。為此，朱自強認為應當“引入?？绿岢龅臍v史學研究的‘事件化’方法”[11]。在?？驴磥恚穼W家熱衷于尋找普遍真理和絕對知識，從社會發(fā)展的實際來看，任何絕對真理或知識最初是以“事件”的形式出現(xiàn)的，而“事件”本身又是歷史的、具體地呈現(xiàn)在我們面前，“事件化”的研究方法需要把所謂普遍性真理或理論還原為某個特殊的“事件”才能被人們所理解，相應地，任何真理或理論都是在特定的歷史場景，出于某些特殊的目的或需要而存在的，因此，普遍性的理論或真理與許多具體的條件之間存在內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。兒童文學作為一種知識，也是以事件的形式存在的，因而它具有確定性，就如?？滤裕骸安痪哂写_定的話語實踐的知識是不存在的，而每一個話語實踐都可以由它所形成的知識來確定”[12]。建構(gòu)主義者據(jù)此把“兒童文學”的生成假設為一個歷史事件，并順理成章地從古代文獻中去尋找“兒童文學”這一詞匯。然而，這種按圖索驥式的方式并不能把兒童文學“事件化”，也無法將兒童文學描述為“確定的話語實踐”，從而也就無法梳理兒童文學在我國古代建構(gòu)的歷史過程。

持肯定立場的經(jīng)驗主義學者則認為，建構(gòu)主義論者及其所使用的方法拆解了我國兒童文學發(fā)生的圓融性，使得原本充滿生機和文化內(nèi)涵的文本言說屈從于某些概念所建構(gòu)的語詞牢籠，脫離了我國古代兒童文學發(fā)展實際而充斥著各種僵化的形而上的理論和方法，這種過于注重理論清晰性和完整性的研究范式忽視了古代兒童文學自身的復雜性或多樣性。因此，我們不能因為我國古代不存在“兒童”“兒童文學”的概念就說不存在兒童文學，只能說我國古代不存在西方意義上的兒童文學。在經(jīng)驗主義者看來，建構(gòu)主義論者犯了一個常識性錯誤，即先有童謠或兒歌等兒童文本，后有所謂的概念性的兒童文學，對兒童文學的界定建立在建構(gòu)論基礎(chǔ)之上，容易使我們對兒童文學的理解停留在兒童文學概念之后，而對于長期滋養(yǎng)兒童文學概念的史前史則容易被遺忘，其所主張的建構(gòu)主義理論體系對于學術(shù)研究而言是個比較有效的工具，但對于兒童文學創(chuàng)作及其閱讀而言是一種沉重的理論“負擔”。從生活經(jīng)驗的角度來看，兒童文學的作者和讀者都不需要各種理論來指導創(chuàng)作或閱讀，真正需要的是摒棄各種理論教條束縛的自由釋放與文學體驗。

可以看出，在我國兒童文學有無“古代”的爭論中，雙方焦點并非同指，建構(gòu)主義論者注重通過概念的建立來進行理論建構(gòu)和邏輯論證，經(jīng)驗主義論者則從兒童文學創(chuàng)作及閱讀的角度，注重兒歌或童謠發(fā)生發(fā)展的文學價值，兩者觀點貌似對立，實則并無沖突?！叭魏蜗嘈盼膶W研究是研究一種穩(wěn)定的、范疇明確的實體的看法，即類似認為昆蟲學是研究昆蟲的看法，都可以作為一種幻想被拋棄”，“從一系列有確定不變價值的、由某些共同的內(nèi)在特征決定的作品的意義來說，文學并不存在?！盵13]在我國兒童文學是否“古已有之”的問題上，不同觀點之間的沖突并非真實存在，無論是從文本出發(fā)還是從理論出發(fā)，都是以兒童文學的自為解釋性取代了兒童文學的自在生成性。為此，我們需要一種新的尺度，重新闡釋我國兒童文學在“古代”問題上的“分歧”。

三、對中國兒童文學的重新理解

在中國兒童文學“古今”之爭上，雙方都忽略了一個基本事實，即中國兒童文學首先是“兒童”的，理論性和概念性的理解雖然可以增強成人對兒童文學的認識程度，但對中國兒童文學“類”本質(zhì)的界定幾乎淹沒了兒童作為自由個體的獨特性。為此，我們需要從文學生成的角度重新闡釋兒童文學的存在，超越成人視野，去發(fā)現(xiàn)中國兒童文學的自在性。

中國兒童文學的旨歸是“兒童的”而非“成人的”。自“兒童”從社會群體中走出，“兒童文學是誰的”的問題就一直存在，比如泰勒、霍爾、蒙臺梭利等人基于“成人本位”以及對傳統(tǒng)兒童觀的批判立場，主張“兒童是成人之父”[14]的觀點，對此，魯迅反駁說：“往昔的歐人，對于孩子的誤解，是以為成人的預備；中國人的誤解，是以為縮小的成人。”[15]在兒童文學的問題上，我們打著“發(fā)現(xiàn)兒童”的旗號，將兒童文學進行符號性預設，用成人的觀念置換兒童的需要，以“現(xiàn)代性”的名義從西方“進口”各種兒童文學理論，并將其作為“一項未竟的事業(yè)”[16]。由此，兒童文學的成人化不僅強迫兒童接受成人的道德觀，而且剝奪了兒童通過文學了解世界多樣性和自由想象的空間。與此同時，兒童文學的語言問題也凸顯出來，不僅隨著漢語一起被捆綁到現(xiàn)代性的牢籠之中，充斥著各種西式的功能性邏輯，而且其語言形式本身也遭受“改造”，“‘現(xiàn)代的’國人經(jīng)驗被推入‘是什么’的多層面交錯的存在者關(guān)系(邏輯的、形而上學的、數(shù)學的、語言學的)中，并且常常半生不熟的、不知根底的。所以就越來越不認識自己的傳統(tǒng)，只會玩弄一些‘歷史化的’的空洞的概念游戲。”[17]“兒童文學通常被標志成‘為兒童而寫作’，然而在兒童文學的話語勢力位階上，成人卻總是高于兒童。在兒童文學中，關(guān)于兒童的文化想象反映出對兒童的一種殖民，這使得‘語言游戲的童年’向‘話語禁忌的童年’陷落。”[18]

中國兒童文學的觀念是“生成的”而非“知識的”。在“古代”之爭上，我們不應急于借助某個理論工具來駁倒對方得出一個知識性的是非判斷，而應首先反思我們所使用的“古代”“現(xiàn)代”等話語標簽。事實上，無論是經(jīng)驗主義還是建構(gòu)主義，都陷入了一種近代知識論誤區(qū)，雙方都試圖以“知識的確定性”來平息觀念之爭。然而，作為觀念的兒童文學并不是知識的產(chǎn)物，而是業(yè)已發(fā)生，即基于中國兒童文學自身的自發(fā)的生成。這種自發(fā)生成性，既不會因為成人的“偏見”而遮蔽兒童及其閱讀的存在，也不會因為兒童的心智不成熟而輕視其作為“人”的尊嚴，因此，我國古人對于兒童及其讀物不做區(qū)分，似乎更合乎實際。此外，爭論雙方都有人把周作人作為我國兒童文學發(fā)展過程中的關(guān)鍵人物，原因是周作人率先從“人的文學”中發(fā)現(xiàn)了兒童和兒童文學，這既緩解了古代兒童文學在現(xiàn)代社會的身份焦慮，又為西方兒童文學理論扎根本土提供了契機。然而，我們需要看到的是，周作人的“兒童本位”論對中國古代文學中“兒童”與“成人”渾然一體狀態(tài)的打破意味著我們觀念的轉(zhuǎn)向，即從兒童文學業(yè)已發(fā)生轉(zhuǎn)變?yōu)橹R性分析，并把兒童文學自發(fā)的歷史“在場”狀態(tài)抽象為經(jīng)驗論、建構(gòu)論等目的性對象關(guān)系，于是，“知識”的兒童文學掩蓋了“生成”的兒童文學。

中國兒童文學的身份是“自在的”而非“發(fā)現(xiàn)的”。在身份問題上，有人認為“二十世紀中國文化經(jīng)歷了三次啟蒙高潮。……從戊戌維新到五四新文化運動，中國兒童文學尚處在草創(chuàng)階段，啟蒙作為一種文學思潮不可能在兒童文學中有多大的表現(xiàn)，……只有新時期、八十年代的新啟蒙，才在兒童文學內(nèi)部產(chǎn)生影響，出現(xiàn)真正的啟蒙主義兒童文學?！盵19]也有人把兒童文學的發(fā)生定位于其草創(chuàng)階段，即周作人的“兒童本位”論。但是，我們需要警惕的是，中國兒童文學的身份并非“發(fā)現(xiàn)的”而是“自在的”，作為文學事實的兒童文學早于其現(xiàn)代意義上文學身份的發(fā)現(xiàn)，命名的缺失并不損害其事實的“在場”。外部植入的理論賦形無關(guān)乎兒童文學的自在本身，無論是經(jīng)驗知識還是觀念建構(gòu)，都未能對兒童文學的歷史自在引起足夠重視。相反，卻不斷炮制中國兒童文學的古代論、現(xiàn)代論甚至后現(xiàn)代論等解釋框架。透過這場“古今之爭”我們可以看到，雙方所爭論的其實不是中國兒童文學的身份問題，而是爭奪關(guān)于中國兒童文學身份的話語權(quán)，一個明顯的事實就是周作人的“兒童本位論”一經(jīng)誕生就迅速變?yōu)槌扇嗽字苾和膶W的工具。杜傳坤在其《中國現(xiàn)代兒童文學史論》中對于這種“發(fā)現(xiàn)兒童”的現(xiàn)代性思想進行了批判，認為“五四兒童本位的文學話語是救贖，也是枷鎖”，“兒童被認同才獲得其社會身份，而社會身份一旦確立，馬上就被置于知識分子所構(gòu)筑的龐大的社會權(quán)力網(wǎng)絡之中”。[20]

四、結(jié)語

“中國古代存在兒童文學嗎？”在此一問題上，存在諸如“古已有之說”、20世紀初葉“外國移植說”、五四新文化運動時期“《稻草人》說”等觀點。[7]總體來看，我國兒童文學之爭存在兩種不同的“古代”觀，即“經(jīng)驗說”和“建構(gòu)說”。盡管兩種學說據(jù)理力爭，但由于二者對兒童文學元概念認識上的重大分歧，導致學界始終在中國兒童文學的古代問題上達不成共識。為此，需要重估中國兒童文學的理解，即從“兒童的”“生成的”“自在的”三個角度重構(gòu)中國兒童文學的發(fā)生場域。在中國兒童文學有無“古代”的爭論中，成人本位的價值導向不僅把“兒童的文學”替換為“成人的兒童文學”，而且兒童文學觀念的成人化窒息了中國兒童文學作為一種文學形態(tài)的發(fā)生。從這個角度來看，中國兒童文學既沒有古代，也沒有現(xiàn)代，也即中國兒童文學作為一種兒童的文學尚未獨立發(fā)生。盡管上述兩種“古代”觀分歧嚴重，但它們都默認一個共同的前提，即兒童文學的解釋權(quán)是掌握在成人手中的，離開成人世界的庇護兒童文學將失去存在的價值，因而當下關(guān)于中國兒童文學的古今之爭只是成人的游戲或者是一種成人觀念主導下的“關(guān)于”兒童文學的幻想，與兒童無關(guān)。為此，需要跳出兒童文學研究成人化局限回到兒童文學以兒童為中心的基本立場，尤其要在“人”的名義下處理好兒童與成人的平等關(guān)系，最終使得兒童文學成為獨立于成人文學的獨立文學形態(tài)。朱自強(2014 年)依據(jù)建構(gòu)主義的本質(zhì)論，通過對“兒童文學”的知識考古，發(fā)現(xiàn)兒童文學并不是一個“實體”，而是在特定的歷史條件下建構(gòu)出來的一個觀點，因而，在中國，“兒童文學”沒有古代，只有現(xiàn)代。而涂明求(2012 年)則以童謠為中心，指出“兒童”這一概念是多維度的，兒童是自然人、社會人、文化人、游戲人、不確定的人等多維度的統(tǒng)一體，并非僅有一個歷史概念，據(jù)此判斷中國兒童文學是有古代的。但在對兒童及兒童文學的解釋中陷入某種狹隘的東方或西方立場，未能解構(gòu)附加在中國兒童文學研究中的觀念假象，為此，需要從兒童出發(fā)重新理解中國兒童文學的三個維度，即兒童性、自在性和生成性。但在中西兒童文學的比較研究方面，受制于中西思維方式及文化差異性，中國兒童文學作為獨立文學形態(tài)命名的學理依據(jù)等問題需要學界進一步回答。