梁爽

若要了解一個(gè)人，除了去看他的書(shū)柜，就是去看他的冰箱。前者，是精神世界;后者，還是精神世界。因?yàn)楸淅锩嫜b什么，裝多少，怎么裝，大半也是由精神世界決定的。有的人，常常忍不住買(mǎi)一堆新鮮蔬菜，并不考慮什么時(shí)候吃，放爛了再扔掉，往復(fù)循環(huán)，比如我媽。正如有的人，常常忍不住買(mǎi)書(shū)，也沒(méi)計(jì)劃什么時(shí)候讀。好在書(shū)是放不壞的，只能翻爛、翻壞。果真誰(shuí)有一兩本翻爛的書(shū)，真正幸福。

于我，有一臺(tái)松松快快的大冰箱，也是很重要的一種幸福。最完美的，是只存三兩天內(nèi)想吃的東西。這首先需要明確知道自己想吃什么;其次是確保三兩天內(nèi)能吃上、吃完;最重要的，是口腹的欲念相對(duì)穩(wěn)定，上一秒想吃青椒、香菜、八爪魚(yú)，到了飯點(diǎn)兒不會(huì)變。以上都不是容易的事。

我媽就是常常不知道想吃什么，看見(jiàn)什么就買(mǎi)，買(mǎi)完了沒(méi)空吃，等有空了又突然想吃別的。所以每逢前來(lái)視察，打開(kāi)我的冰箱，總有一種想把它塞滿(mǎn)的生理沖動(dòng)，覺(jué)得我這過(guò)得不像個(gè)日子。我也總是嚴(yán)詞拒絕，好不容易吃空了些，真不能再裝了。等一盒酸豆角、兩罐炸醬放進(jìn)去，招待我的除了一桌好飯，還有一句“早知你這么浪費(fèi)，不如買(mǎi)個(gè)小冰箱”。

浪費(fèi)嗎？不浪費(fèi)，小了就擠了，大的才有空間感。就比如畫(huà)畫(huà)吧，總得有點(diǎn)兒留白。就比如寫(xiě)東西吧，總得起來(lái)喝口水，上一回洗手間，再回來(lái)坐下。就算不畫(huà)不寫(xiě)，只以肉身行走坐臥，也難以想象七竅壅塞，內(nèi)臟之間沒(méi)有空隙。冰箱亦不過(guò)是一個(gè)巨大的腔體?？p隙，很重要。流通，很重要。它是消除一切焦慮的前提。

“彼節(jié)者有間，而刀刃者無(wú)厚;以無(wú)厚入有間，恢恢乎其于游刃必有余地矣?！鼻f周的智慧，流傳下來(lái)，常常被誤解。費(fèi)這么多筆墨講一個(gè)故事，真不是為了教人解牛，多數(shù)人一輩子也沒(méi)機(jī)會(huì)解牛。那是干嘛呢？當(dāng)然是傳授養(yǎng)生之道，消除內(nèi)心焦慮，為了一輩子活得自在順暢。

舊時(shí)北方寒冷的冬季，大人們常把需要冷藏的吃食直接掛在窗外。大自然成了天然的冰箱。只要窗把手還受得住，只要窗檐還有一絲空地兒，都會(huì)被榨干用凈——一日比一日薄得透亮的塑料袋，顯出里面支棱的排骨或帶魚(yú)尖尖的嘴，或者奶油冰棍兒包裝紙的鋸齒邊緣。

時(shí)至今日，冰箱依然保留了某種展示的屬性。就像有人喜歡收集世界各地的冰箱貼，有些人干脆拿冰箱當(dāng)留言板，上面磁吸著一個(gè)新學(xué)的食譜、總也勾不完的待辦事項(xiàng)，便條上寫(xiě)著“我愛(ài)你”或者“交電費(fèi)”，或是一首詩(shī)，比如“嘗試贊美這殘缺的世界。想想六月漫長(zhǎng)的白天，還有野草莓、一滴滴紅葡萄酒”。這大概是一種把書(shū)柜搬到冰箱上的行為。當(dāng)然，如果這么寫(xiě)了，這幾樣?xùn)|西最好開(kāi)門(mén)就有，否則存在誘騙之嫌。

機(jī)器按程序工作，唯有人類(lèi)的想法每每不循常理，偶爾妙不可言。1948年，美國(guó)記者阿特·布赫瓦爾德前往巴黎拜訪海明威，同行的一位朋友認(rèn)真請(qǐng)教，“如果想成為作家，需要做什么？”海明威的回答是：“首先，你得給冰箱除霜?！边@真正是一個(gè)好活計(jì)，冷靜，治愈。寫(xiě)不出來(lái)別硬寫(xiě)，讀不下去就放下，且松松快快過(guò)一過(guò)生活。

“譬之煙云之過(guò)眼，百鳥(niǎo)之感耳”，什么好吃的、好看的、夢(mèng)寐不忘的，也不必盡數(shù)收入囊中。人間不是寶繪堂，還是掂量著辦，負(fù)擔(dān)最小，而滿(mǎn)足感放大。尤其當(dāng)我想到，僅僅是打開(kāi)冰箱門(mén)，我召喚出的光就比18世紀(jì)大多數(shù)家庭享受到的總量還多，快樂(lè)也隨之亮了幾瓦。