朱航滿

在書店翻到友人陳卓策劃的“陳樂(lè)民作品新編”，其中有一冊(cè)文集《山高水遠(yuǎn)》，系陳先生的一些懷人憶舊的散文合編，大約十四五萬(wàn)字。此書做得很精致，也很小巧，令人頗感舒服。陳樂(lè)民先生是研究歐洲思想的學(xué)者，生前曾任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歐洲研究所所長(zhǎng)，顯然是位學(xué)問(wèn)中人，但在學(xué)問(wèn)之余，又能寫一手漂亮的散文。由此來(lái)看，陳先生是一個(gè)典型的中國(guó)知識(shí)分子，在思想上深受西方現(xiàn)代文明的影響，他多次在文章中坦陳，自己是很受康德思想的影響的，對(duì)康德的啟蒙思想甚為佩服;而他在情趣和文章上，卻是深受中國(guó)傳統(tǒng)影響的，他喜歡杜甫的詩(shī)，愛(ài)讀張宗子的文章，余時(shí)又常常研習(xí)中國(guó)書畫，并以此為樂(lè)。陳先生的書、畫作品格調(diào)極高，但在其生前卻甚少示人。陳先生仙逝后，我曾先后購(gòu)得他的兩部書畫集《一脈文心》和《士風(fēng)悠長(zhǎng)》，都是大為吃驚的。有個(gè)小細(xì)節(jié)很可見(jiàn)陳先生之雅致。十多年前，資中筠先生翻譯了美國(guó)暢銷小說(shuō)《廊橋遺夢(mèng)》，陳先生為這部小說(shuō)的每個(gè)章節(jié)題寫了書法標(biāo)題，乃是倍增文士之清趣。

讀這本《山高水遠(yuǎn)》，很能想到范仲淹《嚴(yán)先生祠堂記》中語(yǔ)：“云水蒼蒼，江水洋洋;先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)?！痹谖募渡礁咚h(yuǎn)》中，陳樂(lè)民追憶了與自己曾經(jīng)工作、求學(xué)和交往的諸多前輩和師友，諸如陳翰笙、李一氓、李慎之、董樂(lè)山、宗璞、蔡仲德等，其中曾與他在歐洲世界和平理事會(huì)一起工作的老領(lǐng)導(dǎo)李一氓，對(duì)于陳樂(lè)民的影響最大，這種影響既包括作文的要求、個(gè)人的趣味，還包括立身修養(yǎng)、為人之道等。某種程度上來(lái)說(shuō)，李一氓似乎是陳樂(lè)民人生行至的一種追慕對(duì)象。在文章《不應(yīng)忘卻的記憶》中，陳樂(lè)民回憶了他“師承”的三位前輩，包括他的小學(xué)老師黃炳辰、從未謀面的前輩學(xué)者朱光潛以及自己的老上級(jí)李一氓。而對(duì)李一氓的回憶，其中有一個(gè)細(xì)節(jié)很值得品味。陳先生寫道，二十世紀(jì)五十年代中期，他被安排到維也納，與李一氓在世界和平理事會(huì)工作，經(jīng)常會(huì)寫一些報(bào)告，多由他先起草，然后再由李公改定?！八牡煤芸欤挛宄逊比咄享车闹β家桓趴橙?，就像魯迅說(shuō)的，把小說(shuō)壓縮成SKETCH，毫不可惜。他改后由我抄清，就在這一改一抄之間，我漸漸悟出了一條作文之道：刪繁就簡(jiǎn)難于錦上添花。寫文章，我得益于他不少;這種影響是潛移默化的，不知不覺(jué)的”。

除了文章之道，李一氓對(duì)于陳樂(lè)民的影響還在于生活情趣方面。李一氓雅好詩(shī)詞，熱衷文物鑒賞，又能寫一手特別好的毛筆字。陳樂(lè)民在文章中寫道：“與這樣的領(lǐng)導(dǎo)相處，追隨左右，那種徜徉文事的氛圍，自然如魚得水?！彼€說(shuō)：“氓公予我的教益，即在于這種日常的熏陶?！崩钜幻?duì)陳樂(lè)民的另一個(gè)特別影響，便是淘舊書和對(duì)于古籍的態(tài)度，這其中也體現(xiàn)出他們對(duì)于文化乃至人類文明的一種態(tài)度。在紀(jì)念文章《瀟灑氓公》中，陳樂(lè)民寫道，李一氓的一個(gè)愛(ài)好，便是喜歡逛舊書店，他不但是北京琉璃廠的常客，維也納大大小小的舊書店也都有他的蹤影。而李一氓有一個(gè)不為人知的行為，便是常常將自己中意的舊書買下來(lái)，粗粗瀏覽之后，便寄回國(guó)內(nèi)相關(guān)單位。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候，國(guó)內(nèi)是很難見(jiàn)到這些西方舊籍的。他將這些舊籍寄回國(guó)內(nèi)，有時(shí)興起，還會(huì)寫上幾句評(píng)介，然后再由陳樂(lè)民負(fù)責(zé)包裝付郵。這些點(diǎn)滴的舊籍評(píng)介，不少后來(lái)都收錄在了《一氓題跋》之中。陳樂(lè)民還特別介紹，當(dāng)時(shí)氓公在海外，除了一般的參考書之外，很留意搜集馬、恩著作的早期版本和毛澤東在海外著作的首印本。另外，他還搜集杜詩(shī)的各種外文譯本，并將搜集到的珍本捐贈(zèng)給了成都的杜甫草堂。

這種對(duì)于舊書的愛(ài)好和態(tài)度，是有李一氓對(duì)他的影響，也或許是他們?cè)谛郧?、?ài)好上的惺惺相惜。李一氓后來(lái)將自己珍藏的古籍都捐給了圖書館或博物館。對(duì)于氓公的作為，陳樂(lè)民雖不能至，心向往之。陳樂(lè)民也是一位愛(ài)逛舊書店的書蟲，其對(duì)待舊書的態(tài)度，也多少有一些氓公的影子。在文章《關(guān)于“書”的一個(gè)小故事》中，陳樂(lè)民便談及自己經(jīng)歷的一個(gè)與“書”有關(guān)的小故事。改革開放初期，他在國(guó)家圖書館位于文津街的老館翻檢書目時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)了一本1819年版本的《盧梭全集》（第一卷）。這冊(cè)一百多年前的舊書，很厚，大開本，封面已經(jīng)沒(méi)有了，扉頁(yè)還在，紙質(zhì)也已經(jīng)發(fā)黃，有些地方還有破損。更令他感到有些意外的是，他發(fā)現(xiàn)這本書中的許多書頁(yè)上，還寫有密密麻麻的毛筆蠅頭小楷的長(zhǎng)篇眉批，圈圈點(diǎn)點(diǎn)。陳樂(lè)民推測(cè)，這本書很可能是清末民初到過(guò)巴黎的人帶回來(lái)的，爾后輾轉(zhuǎn)到了北京圖書館。顯然，這是一冊(cè)善本。一個(gè)月后，陳先生歸還國(guó)家圖書館此書，并寫了一封短信，其中有兩點(diǎn)聲明，亦是特別有趣的，不妨抄錄在此：“一、書里的‘眉批’是原來(lái)就有的，不是我干的;二，書本來(lái)就沒(méi)有封面，破損處也是原有的?！彼€建議，“這樣的珍本，不宜攜出館外，并且應(yīng)該修整”。

“文革”后，琉璃廠的中國(guó)書店得以重新開張，陳樂(lè)民在琉璃廠買到了曾經(jīng)失去的《春秋左傳》《毛詩(shī)鄭箋》《通鑒輯覽》等舊書古籍。有一次，他在琉璃廠的四寶齋里發(fā)現(xiàn)一冊(cè)《韓昌黎集》，版本不俗，標(biāo)價(jià)只有四十元。在他正要付款時(shí)，收款員卻告知，需付外匯券，且還被告知，日本人喜歡這東西。陳先生回家后，給政府寫了一封信，口氣委婉，措辭嚴(yán)厲。過(guò)了半個(gè)月，那家書店的負(fù)責(zé)人親自登門道歉，并帶了兩種版本的《韓昌黎集》。離開陳先生辦公室時(shí)，這位書店的負(fù)責(zé)人很不解地問(wèn)道：“您在歐洲研究所工作，為什么對(duì)韓愈有興趣？”他答道：“我在歐洲研究所，為什么就不能對(duì)韓愈有興趣？”對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，陳先生沒(méi)有直接答復(fù)，但在他的多篇文章中卻是可以找到答案的。文章《氓公的風(fēng)格》中，他寫到了李一氓代表中國(guó)到巴黎參加世界和平理事會(huì)，會(huì)后特意拜訪了擔(dān)任主席的著名物理學(xué)家約里奧·居里。那日，兩人不談會(huì)上的政治紛爭(zhēng)，話題都是中、西文化，涉及美食、音樂(lè)、繪畫。陳先生特別感慨：“氓公和別的外國(guó)朋友交往，也常是因時(shí)常談些藝術(shù)之事而相熟，人們都贊他是學(xué)識(shí)淵博的人?！憋@然，對(duì)于氓公的博學(xué)，陳樂(lè)民是甚為仰慕的，這些都流露在他的字里行間。

李慎之是陳樂(lè)民在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)，但陳樂(lè)民說(shuō)，他們之間實(shí)為一種亦師亦友的關(guān)系。在《送別李慎之》中，他寫到一個(gè)細(xì)節(jié)，有一次他與李談到一個(gè)問(wèn)題，即國(guó)際問(wèn)題研究，如何區(qū)別于政府職能機(jī)關(guān)里的研究。由此，他們又共同提出一個(gè)問(wèn)題，在社科院，一個(gè)國(guó)際問(wèn)題研究者，該具有什么條件？李慎之說(shuō)，這樣的研究者，應(yīng)該是個(gè)“通才”。對(duì)此，陳樂(lè)民很是贊同，他別有感慨地在文章中寫道：“這句話點(diǎn)撥了我心之所思，由此我開始探索把國(guó)際政治與文史哲相結(jié)合的思路?！边@個(gè)小細(xì)節(jié)，似乎很能回答陳樂(lè)民涉獵廣泛的原因，也似可間接地回答那位琉璃廠書店負(fù)責(zé)人的問(wèn)題。在《記老李》這篇文章中，他又談起這個(gè)問(wèn)題，亦可見(jiàn)對(duì)于此事的分外重視。老李，即李慎之。那次與李慎之交流后，他又專門寫了篇題為《拓寬國(guó)際問(wèn)題研究的視野》的文章，其大意為國(guó)際問(wèn)題的研究，需要與文史諸學(xué)相結(jié)合，即要有文史底蘊(yùn)，不能滿足于材料堆砌，講“國(guó)際故事”。李慎之看到后，表示贊同，說(shuō)他只講了學(xué)科的結(jié)合，應(yīng)該還講出學(xué)科的區(qū)別;文史是學(xué)養(yǎng)問(wèn)題，“國(guó)際”是眼界問(wèn)題，兩者加在一起，才能成為“通才”。李慎之與陳樂(lè)民的交流和探討，很可見(jiàn)他們對(duì)于學(xué)問(wèn)的態(tài)度，此乃先生之風(fēng)也。