許惠媛
住院部有一個(gè)我不知道她年紀(jì)多少,看上去六十多了,但是病人看不出準(zhǔn)確年紀(jì),聽(tīng)她和身邊的人講話又感覺(jué)好像確實(shí)比我大不了多少的病友,她讓我叫善智姐,就善智姐吧。她腦部有一點(diǎn)問(wèn)題,和媽媽一起來(lái)的。我媽媽幫了她幾次下樓梯,然后吃飯的時(shí)候就偶爾會(huì)聊幾句。處于一種,應(yīng)該說(shuō)還是陌生人的關(guān)系,但那時(shí)候她媽媽就當(dāng)著她的面和我媽媽還有我抱怨善智姐拉屎的事情。說(shuō)她管不住自己又拉很多又臭,我看善智姐明顯覺(jué)得很尷尬很不好意思。
她是控制不住自己的表情和行為,但是什么都知道,都明白。
感覺(jué)為什么特殊人群沒(méi)有尊嚴(yán),自卑。其實(shí)都是這種地方,不是來(lái)自外部,而是來(lái)自自己親人的嫌棄和不自知的羞辱。
我之前一直在苦惱為什么手機(jī)總也拍不出來(lái)感覺(jué),是我設(shè)備不好還是技術(shù)不好。
現(xiàn)在突然想通了,有這方面的原因,但是更重要的是,當(dāng)我身處在那個(gè)環(huán)境里的時(shí)候,有因?yàn)閯倓傁逻^(guò)雨而濕漉漉的巷子里的風(fēng),隔壁甜酒釀鋪?zhàn)拥墓鸹ㄎ逗途莆?,?yáng)光照在胳膊上微微的酥麻感,還有我不安的眷戀陽(yáng)光的那顆心,因?yàn)榻K于看到了雨過(guò)天晴后的藍(lán)天而暗組雀躍著……
不僅僅是光聲色,所有微妙的溫度,濕度,氣味,還要加上“我”的所有敏感和渴望,綜合起來(lái),才是“那個(gè)讓人懷念的閃著光的瞬間”。
最近想起我的第一個(gè)有印象的玩伴,說(shuō)玩伴是因?yàn)槲矣X(jué)得我們的關(guān)系算不上朋友,構(gòu)成友誼所必要的信任,欣賞,我們之間應(yīng)該是沒(méi)有的,純粹是兩個(gè)孤獨(dú)的小孩子互相陪伴罷了。
我小學(xué)時(shí)因?yàn)榧に厮幷麄€(gè)人非常臃腫難看,而且不僅僅是胖,激素藥會(huì)讓臉一塊塊的發(fā)紅,總之很難看就是了。我已經(jīng)忘了她是為什么不受歡迎了,好像是因?yàn)檎f(shuō)話有口音,還有大舌頭,同學(xué)都不太喜歡聽(tīng)她講。其實(shí)是個(gè)清瘦漂亮的女孩子,至少我印象中是那樣。
現(xiàn)在想想,胖,丑,大舌頭,如果自己不是那么在意這些缺陷自我封閉,說(shuō)不定不會(huì)那么徹底地成為異類。利用這些缺陷當(dāng)個(gè)娛樂(lè)大家的小丑說(shuō)不定也會(huì)很受歡迎,只是剛好我們都做不到。
現(xiàn)在我想起她能清楚記得的一個(gè)場(chǎng)景就是,我們學(xué)校走廊到操場(chǎng)那邊有三棵連在一起的巨大的老桂花樹(shù),再邊上就是垃圾房。我們面對(duì)面坐在走廊的石頭條凳上,風(fēng)吹過(guò)來(lái),桂花細(xì)碎的落在手上、肩上,風(fēng)里是桂花的清香混合著垃圾腐敗的臭味。我和她小聲說(shuō),告訴你一個(gè)秘密,我胖是因?yàn)槲疑×?。其?shí)我吃得不多,我的病是治不好的,我以后會(huì)很早死。她很鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō)我明白,我有白血病,我摔一跤流出來(lái)的血都是白色的。
后來(lái)我斷藥以后因?yàn)槌煽?jī)好,漸漸脫離了她那個(gè)社交圈層,沒(méi)聯(lián)系了。但是我至今都記得她跟我說(shuō)這話時(shí)我的感覺(jué)。我是感激的。我當(dāng)時(shí)并不知道她在撒謊,現(xiàn)在知道了也不介意,因?yàn)樗窍胍赃@種方式安慰我,告訴我,她與我同在。
我家小橘不知道為什么很害怕我朋友,明明我朋友買(mǎi)了一些貓零食打算拉攏小橘和煤球的!可是小橘居然硬是頂住了美食誘惑,與我朋友視線相對(duì)的瞬間就立馬竄出一道殘影,等我們走后才回來(lái)。
今天她終于擼到的原因還是我和我侄女給她瘋狂打掩護(hù)。
我侄女先是架住小橘,按著它的大臂附近不讓他掙扎。小橘一開(kāi)始不樂(lè)意最后還是隨我們弄他了。我就負(fù)責(zé)摸小橘加擋著他的視線,轉(zhuǎn)移他的注意力。我朋友就這樣,趁亂悄悄潛入,然后伸出她的雙手加入了我們。
這場(chǎng)面真的太好笑了,我們?yōu)榱瞬蛔屝¢倏吹剿?,瘋狂拿手擋著小橘眼睛的四周,我朋友只能卑微地趁這個(gè)機(jī)會(huì)多摸幾下小橘!救命啊,我們一邊笑一邊瘋狂給她打掩護(hù),生怕小橘看到她就嚇得立刻拋開(kāi)我們逃亡,傷透她的心。
最后小橘出奇地安靜唉!我們漸漸不用給她打掩護(hù)了,小橘在我們?nèi)齻€(gè)人的撫摸之下變得越來(lái)越安靜,呼嚕聲也漸漸響起來(lái)。小橘偶爾扭頭看到我朋友的時(shí)候,我和我侄女都特別緊張害怕!結(jié)果不知道為什么小橘依舊神態(tài)自若,他眼睛慢慢瞇起來(lái),居然被我們擼得睡著了!我們?nèi)齻€(gè)一邊擼小橘一邊說(shuō)了好多小橘和煤球的趣事。小橘像一簇橘色的篝火,我們圍著他談笑。
我高中傳媒班晚自習(xí)的時(shí)候在多媒體教室里放過(guò)賈樟柯的《天注定》。
那個(gè)時(shí)候我座位前面坐著的,是我覺(jué)得我們班最可愛(ài)的女生。她頭發(fā)是棕褐色的,總是扎成一束高馬尾,有夏士蓮洗發(fā)水干凈的味道。她笑起來(lái)很安靜,說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣完全沒(méi)有攻擊性的樣子。
雖然我對(duì)我絕大部分高中同學(xué)都沒(méi)有半點(diǎn)感情,但我喜歡她。
那天電影放到大海提著槍去殺人那段的時(shí)候,血濺出來(lái)的時(shí)候她嚇得渾身一抖。我就把手伸過(guò)去輕輕拍了拍她表示安慰。
她沒(méi)有回過(guò)頭,把手伸到后面,小手指勾著。教室里光線昏暗,我握住了她伸過(guò)來(lái)的手。我感覺(jué)她手是潮濕的,都是汗,還有點(diǎn)抖。
銀幕上又一聲槍響,她使勁捏著我的手,手指蹭著我的手心。我就往前坐了一點(diǎn),沒(méi)有人注意到,黑暗的教室里也沒(méi)有人注意到她拉著我的手。
后來(lái)。后來(lái)就是雖然血腥場(chǎng)面結(jié)束了,她仍然抓住我的手。我就這么握住她的手看完了一部電影。
前段時(shí)間,西西,就是曾經(jīng)和我一起住院的那個(gè)女孩去世了,因?yàn)椴捎昧撕葷獍状走@種自虐式的減肥方法,酸液把她的食道給燒爛了。
我在她住院情況尚可時(shí)在微信上聊。
我:喝未稀釋過(guò)的白醋會(huì)燒胃很難受很痛的啊,你就沒(méi)感覺(jué)嗎?
西西:我以為那就是在起效果了啊,忍忍就過(guò)去了,只要能瘦下去怎樣都好。
我:為什么會(huì)這樣想?
西西:因?yàn)橛X(jué)得減肥就是對(duì)毅力的考驗(yàn),我的忍耐是有價(jià)值的……是黎明前的黑暗而已,沒(méi)想到就徹底暗下來(lái)了啊……
之后還雜七雜八聊了一些。總之那個(gè)時(shí)候我突然意識(shí)到,可能是受那種“一分耕耘一分收獲”“吃得苦中苦方為人上人”的老話影響,很多人覺(jué)得所有痛苦都是財(cái)富,痛苦是有價(jià)值的,是考驗(yàn),忍受了痛苦就會(huì)獲得獎(jiǎng)勵(lì)。
不是的。不是所有痛苦都有價(jià)值的。痛苦也絕對(duì)不可能是精神財(cái)富,由苦難引發(fā)的思考才是財(cái)富,痛苦就只是痛苦而已。
而且不了解生物的人也該知道,痛苦是人的一種防御機(jī)制,是身體受傷遇到危險(xiǎn)了對(duì)大腦發(fā)出的警告,意思是快停下。所以覺(jué)得痛了能停下就停下吧,不要覺(jué)得是對(duì)自己的考驗(yàn),不要美化痛苦。