1

中年是一個人生命的黃金時段，尤其是男人。而作為一個詩人，同樣會展示他生命中的幽深，當(dāng)然，他會在這展示中訴諸回眸、回歸與遠眺，以及對于生命諸端的探究。張恒元自然也不會例外，而他一定也會給我們帶來意外的驚喜。在《舊時光》里，我讀到這樣的句子：走了很遠很遠，才回過頭。時光是一雙，真不耐穿的鞋子。坐下來，等等，另一個自己。“舊時光是個美人”。說到底，回頭看是一個人成熟的標(biāo)志，這大約也是中年的心理動機，故而詩人的此類詩寫的是一種本真呈現(xiàn)。恒元似乎看得更清楚，他意識到時光的急迫與短促，同時有了對另一個自己的審視——就是說，一種知性及時到來，讓他的寫作擁有了某種可信的詩學(xué)依據(jù)與信以為真的品質(zhì)。而來自對中年的體悟恐怕最能體現(xiàn)在他對故鄉(xiāng)的觀察中。在《不語的村莊》里，詩人寫道： 寨門和圍墻爬滿青苔 小村子，矮石屋夕陽的魔法，讓大地上矮小的事物 長出長長的影子…… 人群來來往住。住進老宅，或新墳 …… 小窄巷的深處，光陰是一匹跑丟又跑回的白馬。除了炊煙，一切都在降落;除了黃昏的低語和蟲鳴，再沒有人多說一句話。

在這里，有對古樸村寨與人群的呈現(xiàn)，也有對死亡的暗示，而且再次提及時間——光陰的話題。詩人采用低沉乃至壓抑的語調(diào)，把一種中年的沉思恰當(dāng)?shù)嘏@出來。在《失落的優(yōu)雅》這首詩里，這份沉思則催生了一個人向農(nóng)事的回歸∶放開畫筆，拿起鞭子……津津樂道于犁地，揚場，耕云播雨。可是，有一陣子，他怕看見農(nóng)具，再揮舞時，當(dāng)年優(yōu)雅的耕耘，已經(jīng)變得難看。如今，連這些難看的優(yōu)雅，也弄丟了。無疑這里關(guān)涉的人的異化憂慮與尷尬題旨，讓詩人的筆觸愈加顯得深入了。而在對時間的審視中，也會有某種沉重或心酸的情狀涌現(xiàn)于詩人心中。比如《一匹馬》 。在中原，一匹馬 就是N匹生產(chǎn)力 。莊稼那么多，他拼命奔波，進化出站著睡覺的本領(lǐng)。當(dāng)年，他乖乖地趴在地上，弓起脊背，形成一匹馬。他喚我上馬，馱著我的童年。如今，這匹馬流落歲月的平川，老成一只紙老虎。他開始健忘，馬馬虎虎。我平生第一次果斷決定，從他的身后繞到前面，模仿他的語調(diào)喚他上馬。這匹老馬，再也不沖我揚蹄和嘶鳴了，他伏在我的背上 小心地抽泣。

的確，這是讓人心酸的。而讓我驚訝的是詩人居然寫得那么冷靜以至于不動聲色，這里顯示出詩人的性情內(nèi)斂，更重要的是一種中年的詩學(xué)修煉。就是說，恒元在看似平靜的敘述中張顯了更深遠的生存本象，那便是衰老——這生命的必然。在對恒元持續(xù)的閱讀中，我發(fā)現(xiàn)他是一位不斷挖掘生命邊際的詩人，比如他在對遠方的眺望中寄托著獨有思念，表現(xiàn)在《遠方》這首詩里。 野花，草原，天空湛藍。山坡把羊群，抬上云端。那匹唐克馬，我叫它，草上飛。飄動的鬃毛，像晚霞失落的玫瑰。木頭楔進木頭，馬頭望著馬尾，琴弓吻著琴弦，來來，回回 風(fēng)，呼嘯奔來;馬，嘶鳴奔來。這真是一幅絕妙的草原牧場畫軸，詩人寥寥幾筆就勾勒得如此美好而生動。但你若以為詩人的真心在此，那就大錯特錯了，接下來/那個草原深處的女子，沒有奔來;才是他的詩眼。就是說，他關(guān)心的不是草原的壯美而是一位心愛的女人，她沒有奔來——或許永遠不會再來，這里似乎暗示了一個美麗生命的消失，因而才有了：我掉轉(zhuǎn)馬頭，把淚花，種在泥土的心頭。把更遠的遠方，種在草的盡頭的遼闊而深邃的憂傷。

人到中年，看一切似乎都不再神秘，或者說一切事物都顯示出它的本真來，故而，作為一個詩人的中年，他的詩學(xué)動機也可以迥別于其青春期寫作。比如他對于萬事萬物幾乎可以直接去呈現(xiàn)而不需要刻意于修辭，不妨說那是一種更為有效的整體性深度修辭。此刻，如若硬是加一個喻體反而顯得畫蛇添足了。再如含混與朦朧這樣的詩歌樣態(tài)，對于一些人是適用的，而對于追求真切與實在的詩人來說，似乎就沒有魅力。張恒元的寫作也許有必要對此保持一些警惕。但總體來看，作為恢復(fù)寫作不久的詩人，恒元的詩已經(jīng)主動進入更為有效的深度挖掘與拓展，其語言表達也達至確切、樸實而有力，擁有的詩藝也在不斷的完善，這些都給了我們一個可以有更多期待的理由。

2

在《風(fēng)景》里，我看出恒元的詩的復(fù)雜，就是說，他擁有了一種處理復(fù)雜題材的能力，而這不是每個詩人都有的。在這首詩里，詩人的切入點很特殊，寫一個風(fēng)塵女子與家鄉(xiāng)小學(xué)的瓜葛。這樣的題材如果處理不好，很容易形成虛假的結(jié)果。而詩里卻讓我們體會到了一種真實： 寄錢的時候，她都會拍一張照片，把笑容和南方的風(fēng)景一起寄回，貼在北方的土墻上。孩子們寫信說，一定好好讀書，將來也去那里看風(fēng)景。這時，她的眼淚就下來了，孩子們還小，還無法理解，風(fēng)景和風(fēng)塵的細微區(qū)別。后來，她得了病，舍不得花錢吃藥。病，要了她的命。教室再漏風(fēng)的時候，孩子們就冷，冷得要命;就想她，想得要命 這種真實來自于詩人感受之真——或許，他是道聽途說，或許是某天跟家鄉(xiāng)人聊天，談到的一件事，這時候，只有詩人深信不疑，才有詩意的真實再現(xiàn)，這幾乎也是一條詩學(xué)原則。而最后一節(jié)再后來一提起她，整個小村都刻意回避。像那些迷人的“到此一游”被刀子深深刻下，又被人輕輕遺忘，則是讓人心酸的扭曲的現(xiàn)實。這一切都是在詩人不事雕琢的語言呈現(xiàn)中實現(xiàn)的。很多人糾結(jié)于詩藝，認為那是異常神秘的。其實不然，有時候，你只要把握住了事物的本真與那蘊涵的詩意的真實，在表達中越老實，可能結(jié)果就會越好。恒元的詩的實踐也證明了這一點。在閱讀中，我發(fā)現(xiàn)他的很多詩就得益于他的“老實”，而正因了詩人的老實，他的詩意才有可能獲得讀者的信任，即便他僅能給我們提供一個細節(jié)也足夠。比如《立秋》： 他沒什么愛好，卻那么喜歡秋天。喜歡把大豆和苞谷高高堆起，坐下來，脫去鞋子，磕出硌腳的幸福。恒元還有一種把俗常事物轉(zhuǎn)化為詩意的能力，他能夠在別人看似平常之處看到一種高貴與美妙。這其實是為詩的根本。就是說，有了這種能力，才有可能成為詩人，才能寫出真正的詩?？础堆┌岩恍┦挛锾岬礁咛帯?：雪落在哪，哪就長高幾分 …… 雪的世界是向上的。光禿禿的大樹，灰暗的建筑物，都重新開滿花朵。 雪花也向平時低賤的事物伸出手，把他們提到高處。我們大多數(shù)人都看到過雪，它幾乎是北方冬天的平凡之物，而詩人竟在這里把一些著迎事物提到高處，給予雪以非凡的蘊涵。 在一首詩里，恒元揭示了“眼睛的不可靠”。是的，在詩人那里，眼睛是不可靠的，因為在詩人那里語言是一切，而語言感覺往往不是我們看到的那樣，它是變形的，尤其在修辭之后。而有時候，作詩很奇怪，你常常為修辭不到位而苦惱，總想著多做一些功課，而一不小心竟又過了，這時候你回頭看那些詩行會很別扭。自然也有一種情況，就是當(dāng)作者沉浸在一個情景里，感受格外復(fù)雜，寫作就在不自覺中完成，重新審視時，你才發(fā)現(xiàn)，詩句間已經(jīng)包含了修辭，而且很微妙。詩人回看《空椅子》最后一節(jié)時，不知是否有如此的感覺： 她坐在椅子上，仿佛又不在椅子上。她就那樣一直坐著，坐成一把，僵硬的空椅子。這詩句擁有悖謬中的修辭，也可看作一種比擬的意味。可以揣測，在那一刻，詩人一定沒有去考慮修辭，語言只是跟著感覺自然而然地生成，你說神來之筆也未嘗不可。這里就體現(xiàn)出一種詩的發(fā)生學(xué)的魅惑。恒元是一位有生活經(jīng)歷和社會歷閱的詩人，看他的詩，總是沿著事物與事件的軌跡本分地行走。就是說，他往往并不依賴于想象力與修辭，這樣，他的詩就有一種事物自身的本真與美的自然呈現(xiàn)。而在一些刻意于想象與修辭的詩里，給我們的閱讀感覺卻是一份牽強在里面，總覺得不那么舒服。我很在意《雪中梅》里的一節(jié)： 往事，像一只好看的籃子，一提起，就生動了。雛菊，迎春花，打碗碗花，都開過。當(dāng)初的相遇雪一樣美。如今，日子比雪深，腳腕比梅枝還枯。這里有修辭，然而并不刻意，他只是順手拈來，但詩意卻是濃郁的，或許詩里還隱藏著一個不好明說的鄉(xiāng)間故事，這從下面的“瑣碎的事，裝了沉沉一籃子。雪花和梅花，都開了”等句子里可以體會出來。同樣，在《暗香》里： 思念是一只蜻蜓，亭亭立在夢中：小河，小村莊。一池荷花香 隨著水漂，一波一波散開。也是在不經(jīng)意間，進入回憶與一種悠遠的述說。這一刻，若有多一點的修辭，甚至就會毀了一首詩的意蘊與獨有的格調(diào)。同時，我們能夠看到，恒元偏于書面語，但凡這一類詩人幾乎都有一個傾向，那就是在語言里盡可能融進更多的信息——社會、人生以及心智諸方面的信息。在語境里力求形成一個完整的體系，詩人不靠一兩句機巧支撐一首詩，而在詩體上則趨于整飭。故而，我們看恒元的詩多如此。比如《墓碑》寫一個民辦老教師的去世，卻鋪展了“老石匠叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)孛Α?，“孩子們哭哭啼啼，送葬的隊伍排進了云里”，“之前，他把所有的病痛，摁回體內(nèi)，不讓它們出聲”，還有他的學(xué)生，以及他的童年等，這些都在一首10行詩里完成，信息量不可謂不大。

3

對于詩的本質(zhì)，歷來有不少的說辭與爭論，其中一個說法是，詩的本質(zhì)是抒情的，也是不及物的。在這樣的定義背景下，太多的人，尤其年輕人一門心思奔抒情，而且以高蹈的姿態(tài);還有一些人在這個旗幟下，大唱贊歌。從理論上講，這一切并沒有錯，而更多的情景是，很多人濫于抒情，以至于矯情，而導(dǎo)致虛假，這都緣于不及物而導(dǎo)致空洞與不著邊際。我們看到，恒元在近期的寫作中有效地回避了這一現(xiàn)狀，或者說，他清醒地遠離抒情而進入一種飽含感情的知性思辨之中。在《大風(fēng)刮》這首詩里就是如此： 北方的風(fēng)，才稱得上大風(fēng)。給出第一句后，詩人沒有濫觴，而是感嘆于它的莊嚴肅穆和讓人意外的“一場盛大的祭祀”的感悟中。我說意外，是緣于詩人將大風(fēng)跟死亡聯(lián)系在一起，這是超乎尋常的。這里有一個很大的跨度。接著，給出一組帶有想象力的日常意象： 樹杈上，鳥巢里的幼鳥，在大風(fēng)中傾覆夭折：菜園里，站立的瓜果和蔬菜，被劊子手攔腰行刑。如此，詩便落在實處，也給之后的深沉的思辨帶來了可能：與其被折斷翅膀，與其面對烏黑的槍口，與其被摁在案板切去頭顱，擺上豐盛的餐桌”這樣的人禍下，它們“可能更傾向，死在，一場浩浩蕩蕩的風(fēng)中”。不妨說，這樣的詩思更讓人受啟發(fā)，也就更擁有了詩的本體性意義。同理，在《大風(fēng)是惱人的》結(jié)句里我得懺悔，為了對抗，我捆綁過所愛的事物;我也得感激，它帶走一切重心不穩(wěn)和淺薄，讓我生出更多扎進泥土的根須”的至理之言也讓我們欣喜。 看恒元近日的文本，愈加趨近于知性，乃至于在那里，雖然自我安慰、辯解、反諷與嘲弄，而更多的是沉思。這一切都擁有語言的力量和精神的份額，也伸張著詩的正義。這或許是他刻意為之的一個變化，無疑，這變化是可喜的。在《偽裝者》這首詩里，他寫道：

他們不會打斷唱頌歌的人，

如果足夠賣力，甚至?xí)p給幾粒金嗓子。

所有逼真的東西都像衣服，

他們需要一件看起來可信的事物……

有時候天衣無縫是最令人生疑的。

他們還為此鼓掌，

共同完成一件偽裝。

詩人以政論的語詞和冷咧的語調(diào)解勏著偽裝者的嘴臉，直逼丑惡。詩人的觸角伸向詩的秘密的另一個向度——顯然這源自于生命深處的醒悟，一如他在這首詩的結(jié)句所說的“在深夜，四處漏風(fēng)的身體會揭穿秘密”。同樣，在《謁比干墓》里，看似柔弱的抗?fàn)幷Z氣里依然有著凜然之氣： （心沒了，肺總得留著吧，艱難地呼吸，）

過濾爆表的灰塵和毒素

……

那個高個子戴眼鏡的文弱書生

在羊圈吃著雞心，用烈酒操練狼性。

在《凌晨三點》這首詩里，我為這樣的詩句眼睛一亮“與生活的節(jié)奏相反”，我想到恒元的生活與詩。在日常生活中，他是一位忙碌的人，有崗位上的事務(wù)要處理，有上司與同事要應(yīng)酬，晚上回家了還要輔導(dǎo)孩子的作業(yè)，可以說日子過得比樹葉還稠。而詩之于他，則是一種慢，一種沉淀、疏朗與安靜的呈現(xiàn)。他在日新月異的時代瘋狂里，能夠做到的是自我減速與減少，這從他的詩里可以看出來。有時候寥寥數(shù)語，則涵括了很大的信息量。這是很多人的詩之路，恒元亦如此。或許這也是他面對世界，所能夠做出的自我救贖或一個補償，而唯有如此方顯得彌足珍貴。當(dāng)然，恒元近期的詩只是他恢復(fù)寫作的一部分，詩里自然還有不足，比如他的詩歌想象還有一些浪漫主義的痕跡，詩意的挖掘尚不充分，不少文本語言表達還未展開，詞語還有些夾生，有些篇章完成度還不夠?！实卣f，詩人還有很長的路要探索。但這些詩終歸是一個好的開端，就像一個里程碑。隨著詩人漸行漸遠，當(dāng)回頭看過去，或許只是一個很小的圓點，但在恒元的心中永遠是不會磨滅的。同時，從俗常生活中去考察恒元，他有一個圓滿、幸福的家，仕途也頗為得意，他似乎更應(yīng)該走入贊美與歌頌的詩學(xué)模式之中。而恒元不是，他沉思于社會世道與人生乃至于存在的普遍性意義，“把一個詞語，種在骨血里”，把詩看作血液般與生俱來的東西，刻意為之，從不敷衍。更難得的是，他的一些文本已經(jīng)進入到一種深刻的層面，而且相信他還會走向遠方，這便成為我樂意為之動筆的緣由。