一" 引子（前言）

“好嘴姨”家有個(gè)櫻桃園，已經(jīng)幾十年了?！昂米煲獭闭f，她嫁過來的時(shí)候就有，那時(shí)的櫻桃樹和她一樣年輕。

那年春天，春光正好，帶孩子去“好嘴姨”家摘櫻桃?！昂米煲獭笔瞧牌诺谋斫?，長婆婆半歲，干得農(nóng)活，做得家務(wù)，尤其做得一手好針線活，干凈勤快又麻利。“好嘴姨”最突出的特點(diǎn)是能說會道，曾經(jīng)因?yàn)橛?jì)劃生育和提留款之事與村干部發(fā)生糾紛?！昂米煲獭睅е娻l(xiāng)親，攔住下鄉(xiāng)視察的“縣太爺”的轎車告御狀?？h長命人叫來村干部，她把糾紛的來龍去脈有條不紊、繪聲繪色、有理有據(jù)地?cái)⑹鲆槐?，把村干部說得啞口無言。那神情活脫脫阿慶嫂智斗刁德一，從此落下“好嘴”之名。

“好嘴姨”從小和婆婆一起長大，為人又開朗活潑，走動得比親姨還親。為了把她和親姨區(qū)別，背地里叫她“好嘴姨”。兒子剛滿三歲，尚不知當(dāng)面背地的區(qū)別，每每她來送櫻桃，前后攆著叫“好嘴姨奶”，叫得脆生生的，童言無忌，“好嘴姨”也不生氣。

“好嘴姨”家居潁河南岸的磨盤村。她家的櫻桃園在村莊的南邊。村子不大，以張、徐家族為主，數(shù)代雜居。我和兒子來到櫻桃園已是半晌午。一望無際的麥田里站著幾棵高大的櫻桃樹，最大的一棵一人抱不過來。

櫻桃園旁有兩間低矮的草庵子，泥坯土墻，茅草繕屋頂，旁邊有個(gè)壓水井，門前有約半分地小菜園。菜地里，豆角、黃瓜藤蔓吐著須，仰著頭向架上爬，莧菜、荊芥和野生馬齒菜，自由自在伸著胳膊踢著腿。屋子很小，門也矮，彎腰進(jìn)去，一步就到床前。一床一桌一木箱，衣服整整齊齊摞著。進(jìn)到灶屋，一個(gè)大地鍋沖著門口，柴米油鹽樣樣俱全，鍋碗瓢盆掛的掛、摞的摞，依然整齊干凈，絲毫沒有湊合過日子的感覺。

“好嘴姨”拿出兩丈多長的竹桿子，桿子前段綁著鐵鉤。她和姨夫?qū)ぶ柕牡胤讲[著眼瞄著，手里的竿子如端著的長槍。我仰臉望著，太陽透過櫻桃葉灑下細(xì)碎的光，熟透的櫻桃如紅瑪瑙般晶瑩，偶一探頭，有風(fēng)吹過，急忙躲在茂密的樹葉下。他們眼明手快，舉著桿子用鉤子一鉤，輕輕一擰，一串紅嘟嘟的櫻桃連著油綠的葉子被鉤下來。

我由衷地羨慕“好嘴姨”的小日子。她笑著說：“這有啥好的？前不著村后不著店。我和你姨夫就圖個(gè)清凈。兒多（好嘴姨四個(gè)兒子）難辦，幫誰不幫誰容易鬧矛盾。你看我那地鍋，我倆咋用著這么大的鍋？孫子孫女一大群，都上著學(xué)，誰想來吃飯誰來，不偏也不向。”

兒子已經(jīng)忙得不亦樂乎。嘴里吃著櫻桃，還在認(rèn)真研究壓井怎么才能出水，不時(shí)“咣當(dāng)咣當(dāng)”晃著壓井桿。春風(fēng)裹著十里花香，游走在田野上，我險(xiǎn)些被它的馥郁香甜嗆倒迷醉。我說，姨，你蓋這間房子多少錢？等我退休了，我在旁邊蓋一間，我也住這。

“好嘴姨”笑得前俯后仰，倆手拍著呱，連聲說著“天爺擺子耶”，灰白的頭發(fā)在風(fēng)中飛舞。笑一陣子，“好嘴姨”用衣袖擦著眼角淚水說：“到時(shí)候叫你住這你也不住。你以為這是好地方？這叫‘滾蛋村’。你看俺北邊又搭幾間庵子，都是被兒子、媳婦攆出來的。”

“好嘴姨”語氣一轉(zhuǎn)，馬上又說：“我和他們不一樣，我和你姨夫是自己硬搬出來的。這幾年櫻桃貴，我們住這看著櫻桃園，賣點(diǎn)櫻桃換點(diǎn)零花錢。我又壓好些樹苗，分給恁幾個(gè)哥，等他們老了，也有自己來錢的門路，不伸手給孩子們要錢。”

“好嘴姨”再次表情嚴(yán)肅地強(qiáng)調(diào)說，她可不是被兒子、媳婦嫌棄攆出來的，她就是圖個(gè)清靜，圖個(gè)自由。

不知不覺二十多年過去了，因?yàn)楣ぷ髟?，我又來到磨盤村。站在櫻桃園，兩間草庵子已不復(fù)存在?；赝h(yuǎn)處，村莊掩映在一排排楝樹，桐樹、槐樹和香椿樹深處，若隱若現(xiàn)。再見到“好嘴姨”時(shí)，姨夫早已駕鶴西去。彼時(shí)的“好嘴姨”不滿六旬，尚有追求自由與尊嚴(yán)的能力;而眼前，當(dāng)年那個(gè)口齒伶俐、談笑風(fēng)生的“好嘴姨”已不能自理，被兒子們接回家中，一替一個(gè)月輪著照顧。“好嘴姨”握著我的手只會流淚。

再次來到“滾蛋村”，是因?yàn)榈竭@里開展扶貧工作。村外地頭搭建的庵子和板房，住著一個(gè)個(gè)無家可歸的老人，儼然已成了小村子。還有兒子、孫子高樓旁邊一間間岌岌可危的土坯房，住著茍延殘喘的老人，完全顛覆了我記憶里民風(fēng)淳樸的鄉(xiāng)村風(fēng)貌，顛覆了家園即是“桃花源”的概念。隨著幫扶工作的不斷深入開展，農(nóng)村不為外界了解的深層次問題逐步暴露，現(xiàn)實(shí)令人扼腕痛惜。

2017年冬天，遭遇十年不遇大雪，想起我們幫扶的磨盤村尚有二十多位八十歲以上老人大多獨(dú)居，主管領(lǐng)導(dǎo)老莊不顧大雪封路，帶著大家挨門挨戶查看房屋情況，送去棉衣棉被。記起定居南方的朋友說許久沒見到故鄉(xiāng)的雪了，隨手拍幾張照片發(fā)到群里，給他留言：鄉(xiāng)村無所贈，送君一片雪。他說，寫文啊，姐！奔波一天，回到開著暖氣熱騰騰的家，泡一杯熱茶，打開手機(jī)看到留言，到幾個(gè)群里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，大家都在風(fēng)花雪月，低吟淺唱，嬉笑怒罵，忽然涌上一股莫名的憂傷。輾轉(zhuǎn)反側(cè)，全無半點(diǎn)詩意。

這就是現(xiàn)實(shí)的農(nóng)村，一幅詩意、古樸的水墨畫，因年久失修日益凋敝，又被人用油彩施以西洋畫法修補(bǔ)，變成一幅抽象畫，似是而非。那里既藏著無盡的鄉(xiāng)愁，又有無法安放的靈魂;那里的人貌似和我們非親非故，卻又和我們有著千絲萬縷的聯(lián)系。我們的祖輩或曾祖輩曾經(jīng)和他們一樣，面朝黃土背朝天，過著日出而作日落而息的日子。無論我們在繁華都市里游走多久，回望身后，一望無際的田野，青磚黛瓦，茅草小屋，裊裊炊煙，吱吱呀呀的水車，還有一棵棵槐樹、楝樹、香椿樹、榆樹、棗樹、石榴樹……總站在記憶深處呼喚我們，無法忘記，無法放下，無法割舍，讓人不由自主去尋找，尋找平原深處的根脈。

二 序曲

2017年初春的某一天，全縣掀起了為期三年的扶貧攻堅(jiān)工作?？h里接連召開兩次規(guī)?？涨暗膭訂T會，一夜間大街小巷刷滿了扶貧宣傳標(biāo)語。電視屏幕上滾動著宣傳扶貧的字幕，“扶貧先扶志，治窮先治愚”“扶貧手牽手，大愛心連心”，宣傳口號在公交車LED顯示屏上不停地滑動。

確切地說，大規(guī)模開展扶貧工作是2015年的初秋。單位開會，號召四十歲以下青年同志主動申請下鄉(xiāng)駐村扶貧，到工作最艱苦的地方去，到扶貧第一線去。大多數(shù)人以為扶貧會像前些年的運(yùn)動一樣，電視打打字幕，工作隊(duì)員走走形式，寫寫心得日記，政府算算大賬，靠河臨路交通便利的地方搞一些形象工程，等待上級下來走馬觀花檢查驗(yàn)收，2018年全縣脫貧致富的承諾就實(shí)現(xiàn)了。從此，全縣人民摘掉國家級貧困縣的帽子，走上了小康大道，過上了幸福生活。

臨近驗(yàn)收才發(fā)現(xiàn)，脫貧完全不是大家想象得那么容易。摘掉貧困縣的帽子，需要工作過程和工作成果來支撐，需要真正的產(chǎn)業(yè)支持，需要長久的幫扶項(xiàng)目，需要老百姓經(jīng)濟(jì)收入的增加，更需要群眾滿意度。老百姓只有切身感受到黨的關(guān)懷，真實(shí)感受到生活水平的明顯變化，真金白銀得到實(shí)惠，才會發(fā)自內(nèi)心認(rèn)可扶貧工作，也才能經(jīng)得起各級檢查驗(yàn)收。

縣里成立了最高規(guī)格脫貧攻堅(jiān)領(lǐng)導(dǎo)小組，下設(shè)辦公室。報(bào)名參加駐村扶貧的同志，經(jīng)組織篩選后成立“扶貧工作小分隊(duì)”。工作隊(duì)設(shè)第一書記一名，工作隊(duì)長一名，隊(duì)員一到兩人。組織談話時(shí)告誡他們，到村后積極幫助村委會開展工作，表現(xiàn)好的同志，扶貧工作結(jié)束后會優(yōu)先得到提拔。隊(duì)員們聽了激情滿懷，躍躍欲試。

工作隊(duì)駐村了，隊(duì)員們帶著行李和鍋碗瓢盆，帶著美好的愿景，帶著艱巨的任務(wù)，也帶著新奇，開始了轟轟烈烈的扶貧工作。

當(dāng)時(shí)，無論脫貧攻堅(jiān)領(lǐng)導(dǎo)小組的領(lǐng)導(dǎo)，還是工作隊(duì)員，包括大部分干部職工，都沒人料到這項(xiàng)工作會這么棘手，這么復(fù)雜，這么艱巨。扶貧工作隊(duì)的入住，成為基層矛盾大爆發(fā)的導(dǎo)火索。群眾多年來無處宣泄的情緒，一下子找到了突破口。他們把幾十年積攢的不滿一股腦倒給工作組。貧困戶認(rèn)定不真實(shí)，不知曉;低保戶認(rèn)定不真實(shí)，不知曉;各種補(bǔ)助被村干部截留，宅基地糾紛，打架斗毆，不孝順老人，看病難，出行難……這些問題大大超出了當(dāng)初幫助村委會開展工作的范圍。

問題很快反映到縣脫貧攻堅(jiān)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室，反映到縣委、縣政府主要領(lǐng)導(dǎo)那里?？h領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)機(jī)立斷，借助這次脫貧攻堅(jiān)工作，從零開始澄清貧困底子，重新按程序認(rèn)定貧困戶，先由村民評選，并在村內(nèi)張榜公示，做到大多數(shù)群眾滿意。由于工作量很大，各單位再次動員，又抽一批年輕人下鄉(xiāng)駐村，脫離本單位工作崗位，協(xié)助扶貧工作隊(duì)全力以赴開展扶貧工作。

機(jī)關(guān)相對安靜一陣子。我經(jīng)常在單位微信群里看到隊(duì)員們深夜加班填表算賬的文字和小視頻信息，看到他們光著膀子幫貧困戶收花生，看到他們一大早在村內(nèi)掃地;偶爾也見到工作隊(duì)員回來給領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)扶貧工作進(jìn)度和存在的問題。他們總是行色匆匆，除了一堆表格要填，還有督導(dǎo)組下去查他們的在崗狀態(tài)。他們最大的變化是成熟，這些城里生、城里長的文化青年，基本沒有農(nóng)村生活經(jīng)歷，因長期坐辦公室而白皙的臉，風(fēng)吹日曬后泛出健康的紅潤;和農(nóng)民同吃同住同勞動的日子，學(xué)會了不少農(nóng)活，也加深了對農(nóng)民的了解。通過近半年深入細(xì)致的工作，加班加點(diǎn)的熬夜，算賬、填表、公示，新的貧困戶、低保戶認(rèn)定工作告一段落。通過政策宣傳和解釋，大部分村民對扶貧工作有了新的、相對客觀的、正確的認(rèn)識。經(jīng)過反復(fù)的評選和張榜公示，群眾滿意度知曉率達(dá)到上級要求的程度。

貧困戶認(rèn)定后，靠每個(gè)村三到五人的工作隊(duì)員，已經(jīng)無法按時(shí)完成脫貧任務(wù)。這時(shí)候，縣里又及時(shí)調(diào)整方案，確定每周五為全縣扶貧日，全縣干部職工，性別不分男女、工作不分崗位、年齡不分老少，全部下鄉(xiāng)扶貧;每位干部職工都有具體幫扶對象，由單位班子成員帶隊(duì)，近距離接觸貧困戶，查找致貧原因，制定幫扶措施，幫助改變貧困戶家容家貌，進(jìn)而改變村容村貌。我和同事們在春暖花開的季節(jié)來到石磙村，作為一名幫扶隊(duì)員，親身投入到轟轟烈烈的扶貧工作中去，這是一種機(jī)緣巧合，更是一次難得的機(jī)會，特別是即將退休的我，在職業(yè)生涯的最后一站，有機(jī)會參與感受時(shí)代的大變革，實(shí)乃幸事一件。

三 初入石磙村

那天早上八點(diǎn)，大家在單位集合，按組拼車前往各自幫扶的村莊。我們幫扶的是石磙村，一個(gè)豫東平原尋常見到的村莊，離縣城很近，只有十幾公里的路程，是非貧困村。我和單位主管領(lǐng)導(dǎo)老莊分幫的是貧困戶老辛一家。

車子行駛在鄉(xiāng)間公路上，麥苗染綠了遠(yuǎn)方的村莊，公路上車水馬龍;路過集市，各色食品水果堆在路邊的貨架上，鮮艷的包裝極其夸張，令人眼花繚亂。農(nóng)家傳統(tǒng)手工浮子酒和小曲子，高粱稈納的鍋蓋和掃把，安靜地躲在角落，等待有緣人;肉架子上掛著成扇的豬肉和整只的羊，買肉的村民在肉架上比畫著，賣肉的屠夫手起刀落，掛在鉤子上稱重，傳統(tǒng)的買賣方式還保留著農(nóng)村集市古老的風(fēng)貌。大家感嘆農(nóng)村的變化，感嘆著物質(zhì)的極大豐富，除了缺少進(jìn)口水果和奢侈品，其他和城里基本沒有差別。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到石磙村，掩映在淡紫色的桐花深處?？抗愤吷洗蠖嗍切陆ǖ娜龑託W式洋樓，樓房外墻用瓷磚貼得光鮮亮麗。車子拐進(jìn)村口，兩位三十多歲村婦騎電動車出來，燙發(fā)、長裙、皮靴，邊走邊接打著電話，聲音響亮，烈焰紅唇。大家心嘀咕著，這是農(nóng)村嗎？他們需要我們幫助嗎？

車子停在村委會前邊的水泥路邊上，大家下車環(huán)顧左右。和新建的樓房相比，村委會破舊如衣衫襤褸的老人，沉默無言地喘著粗氣，證明它的存在。駐村的隊(duì)員聞訊趕來迎接我們。突然，一個(gè)黑瘦的男人斜刺里沖出來，對著人群狂吼，雖聽不懂他喊些什么，但能看到他表情猙獰。正在這時(shí)，駐村工作隊(duì)隊(duì)長為民大喝一聲“辛華東”，那男人一聽當(dāng)即呆站不動，目無表情看著大家，片刻，若無其事走掉。大家紛紛后退，年輕膽小的女同志更是躲到墻根處或門樓下。遠(yuǎn)處村民善意笑著，一副見怪不怪的樣子。為民說，沒事兒。他精神不太正常，但不隨便傷害人。昨天晚上還在我們寢室和我喝酒聊天，說話說半夜。他犯病的時(shí)候只要大喊他的名字，他立即站那不動，一會兒就恢復(fù)正常。

這時(shí)，我看到一個(gè)女孩原地不動地站著，沒有一絲驚慌。陽光下，那女孩一雙大眼睛忽閃忽閃地打量著大家，目光游移不定，年輕的臉蒼白得沒有一絲血色。看到大家的注視，她緊張地抽搐著身子，每次抽搐時(shí)肩膀一聳頭一甩，臉上的肌肉隨之往中間擠，細(xì)長的眼也隨著一擠?？吹酱蠹业木较?，她莞爾一笑，只是這一笑并未完全舒展，又被抽搐打斷。她很想把笑容綻開，卻怎么也笑不出來，剛一笑又被抽搐打斷了，笑容如上凍的冰，僵硬地貼在臉上。

我悄悄問為民，這是誰？他說，這就是麥葉。噢，她就是麥葉？

隊(duì)員們的宿舍，在緊挨著村委會的石磙村小學(xué)內(nèi)。由于生源較少，教學(xué)樓空著一大半。前排樓下最東邊一間教室，便是隊(duì)員們的寢室、辦公室和廚房，同志們戲稱“三辦合一”。進(jìn)得屋來，兩張上下鋪的鋼絲床在最里邊靠西放著，中間是四張課桌對起來的辦公桌兼餐桌，最外邊靠東墻根的課桌上擺滿鍋碗瓢盆?；蛟S知道大部隊(duì)要來吧，四個(gè)大男人的宿舍倒也收拾得窗明幾凈。我的同事，第一批扶貧工作隊(duì)員，已經(jīng)在這生活了大半年。

大家先在簽到表上簽名，然后劃片分組，讓駐村工作隊(duì)員領(lǐng)著，去找各自的幫扶戶見面。第一書記高翔帶著我們?nèi)サ牡谝患?，就是給大家一個(gè)下馬威的辛華東，那個(gè)精神不太正常的黑瘦男人家。

四" 俺不想當(dāng)貧困戶

古樸的紅磚紅瓦小院里，農(nóng)具被主人擺放得井井有條。不大的院里有個(gè)小菜園，幾只黃底黑花羽小母雞被塑料網(wǎng)圍起來圈養(yǎng)著，院子清掃得很干凈。房子很老，墻上、瓦上長滿青苔，好像披了一件綠絲絨的外搭。進(jìn)得屋內(nèi)，一位身材高大、精神矍鑠的老人急忙起身讓座遞煙。屋子太小，西墻放兩把鐵椅子，對面是一張三人座沙發(fā)。屋子從來沒裝過這么多人，勉強(qiáng)坐下幾位同志，其他人隨意地靠著墻或者依著門框站著。沒等我們問詢他家的基本情況，老人家就打開了話匣子。

他說，他家窮都窮到他這個(gè)病兒身上。說來話長，他今年七十三歲。年輕時(shí)在縣水利局打井隊(duì)工作，還是個(gè)隊(duì)長，領(lǐng)著人打井打到林縣，就是修紅旗渠那地方。后來領(lǐng)著人干建筑，先后在平頂山、山西建筑工地參加當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)。1973年任鄉(xiāng)經(jīng)聯(lián)社副主任，做勞務(wù)輸出，帶領(lǐng)大隊(duì)一百多號人出去搞建筑。那時(shí)候集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展得好，大家心也齊。1985年開始鼓勵個(gè)人下海，他把鄉(xiāng)集體的建筑隊(duì)承包過來，每年給鄉(xiāng)里交錢。年輕時(shí)候掙的錢都交給了集體，承包了建筑隊(duì)后，他也成為先富起來的那一部分人。

他說，別看他現(xiàn)在房子舊，三十年前這房子在農(nóng)村，那是萬元戶才有的。他總共有倆兒、一個(gè)閨女。那年，小兒子辛華東剛十八歲，正上高三，不好好學(xué)習(xí)，快高考了，還不知道用功。他罵兒子一頓又狠狠揍他一頓，從那時(shí)起兒子就神經(jīng)了。后悔?。≡缰绱?，逼著孩子考什么大學(xué)啊。人家孩子不上大學(xué)，種地、打工，不也過得好好的嗎？他那時(shí)候手里有十幾萬塊錢，去新鄉(xiāng)市精神病院給兒子看病，一次掂三萬。病好得差不多，把兒子帶到山西去上班，談個(gè)女朋友，談了半年，兒子看不慣人家城里人開放，每天下班跳舞，一氣之下分手了。當(dāng)初從醫(yī)院出來時(shí)，醫(yī)生就交代不要讓孩子受刺激，這病容易復(fù)發(fā)，犯一次加重一次。這次刺激之后，病又加重了。

后來又去看病，一直沒除根。聽人家說哪看得好就去哪看，附近的幾個(gè)市都去看過。恢復(fù)差不多就帶回來，班也不上了。別看兒子有病，提親的人很多。那時(shí)候都窮，他兒子長得好還念過書，家里條件又好，說媒的成群，把門檻都踢破了?；貋矶煲姸艂€(gè)女孩。后來和現(xiàn)在的媳婦冬梅結(jié)婚，結(jié)婚后生了一雙兒女，要不是后來犯病，這日子該多好吧。

老人繼續(xù)說，剛結(jié)婚那陣還不錯(cuò)，病情穩(wěn)定，基本沒有犯過病。過了五六年，華東又開始犯病了，老是打他媳婦，還總是半夜三更打。沒辦法，又給他看，到處看，不能出去掙錢，手里十幾萬的存款都給他看病吃藥，慢慢敗光了。

他說：現(xiàn)在我孫子都已經(jīng)結(jié)婚，在北京打工，做電腦雕刻、廣告等技術(shù)活，一個(gè)月吃罷喝罷能剩兩萬多塊錢。打算有錢了自己開個(gè)店。孫女學(xué)習(xí)也好，去年高中畢業(yè)，考個(gè)三本沒去上，非要復(fù)讀再考，非考個(gè)名牌大學(xué)不中。

老人也很奇怪兒子的病，他說，雖然兒子精神有病，但從不給其他人犯渾，就打老婆。一來二去，老婆也受不了，窩著氣，得了肝癌，前幾年做了手術(shù)，現(xiàn)在北京跟著她兒子。這一家倆病人，擱誰家受得了？咋辦呢？只苦了他和他老伴。從兒子病了，他就辭掉國家的工作，南來北往去看病，不掙錢還花錢。如今，人家都翻蓋樓房，他還住著老房子，屋頂都漏水了。家里有困難大兒子和閨女都幫他，可是，畢竟各有一家，誰能管到老呢？沒辦法，他們能管多久管多久吧。

老人呵呵一笑繼續(xù)說：“我們家以前也是有身份的大戶人家。我爺爺跟著孫連仲當(dāng)過副官，我二十一歲結(jié)婚，三個(gè)孩子學(xué)習(xí)都好。大兒子和閨女在外地干的都和文化有關(guān)的生意，也都有房有車。孫子做的也和文化有關(guān)的工作，遺傳基因好。”說至此，老漢臉上露出自豪的笑容。

老漢接著說：“工作隊(duì)來了可真好，帶他做了精神病鑒定，又給我們評上了貧困戶。他和他媳婦都是低保戶和貧困戶。以后他看病走綠色通道，申請了健康扶貧，報(bào)銷比例高。國家墊錢看病，看了再報(bào)銷。看病難的問題國家基本都解決了，這可幫了我們大忙。我兒不能自理，2015年進(jìn)貧困戶的時(shí)候掛我名下，村里還有人提意見;你們這次來扶貧，生產(chǎn)隊(duì)里開大會，重新認(rèn)定貧困戶，經(jīng)過村民評議，張榜公示，俺還是被評上了，可見人心里都有一桿秤，還是比較公平的。俺也不想當(dāng)貧困戶，無奈家里倆病人，掙多少錢也不夠吃藥看病的，實(shí)在是撐不住。國家能幫我們解決藥費(fèi)就行了，其他補(bǔ)助我們都不要?！?/p>

“你們是真幫人，也是國家政策好。你們來了發(fā)給我們幾只羊，低保每月有補(bǔ)助，孫女上學(xué)一年三千補(bǔ)助還免學(xué)費(fèi)，考上大學(xué)繼續(xù)補(bǔ)助。這都是我們最需要的。我老了，干不動重活，放羊還行。我兒以前會拉架子車，割麥，掏糞。他好吸煙，給他幾盒煙就能哄著他干活，現(xiàn)在干活都用機(jī)器，他也就成了廢人。唉，有國家兜底，這下我也放心了，我和老伴都死了還有國家照顧他。等他孩子有錢了，俺也不當(dāng)這個(gè)貧困戶了?！闭f完，老漢如釋重負(fù)地長出一口氣。

我們邊起身告辭，安慰著老人，只要孩子爭氣，以后就有希望，也會越來越好。

院子里，他的老伴頂著滿頭白發(fā)正在曬花生，兩塊塑料布上分別攤著大小不同的花生果。這個(gè)時(shí)候不該有新鮮的花生。我問她哪來的花生，她笑答，燒鍋時(shí)從花生秧子上拽下來的。我看著一塊塑料布上的花生果只有黃豆粒那么大，便問她這樣的花生作甚用。她說打稀飯時(shí)放上。

我很詫異，這么大的花生果里根本不會有仁，怎么吃？她又笑笑說：“沒啥下鍋，放鍋里變變味罷了，癟花生嫩，有股甜絲絲的味兒，總比白臉糊涂（豫東白面湯稀飯）好喝。”我們嘴里夸她會過日子，心里卻酸酸的。

告辭出來去老辛家，那是我的幫扶戶，我提前已經(jīng)看了幾遍他家庭的基本情況，約略知道他們家也是因病致貧。