一

立秋過后，是壩子的生日，過后不久，稻子就成熟了。

只見沉甸甸的稻穗壓彎了稻桿的腰，像幸福的孕婦高傲地展示著她的美麗心情。叫雞子和彈匠興奮地跳來跳去，惹得青蛙和魚也按耐不住，在水里響動(dòng)。

爺爺在黃昏時(shí)，背著手赤著腳去大田視察了好幾次。露水打濕了爺爺?shù)难澩?。爺爺樂呵呵地拉起一束稻穗，捋著一粒粒飽滿金黃的谷子，就如抓了滿手的金子般興奮與喜悅。接著，爺爺從中剝開一粒殼，看著白光光的谷子兒，拿到嘴里去咬一下，清脆的響預(yù)示著收獲就此開始。

爺爺回家時(shí)，月亮爬上對(duì)面的山頭，龔家和馬家的狗相繼瘋狂赤裸裸原生態(tài)地吠著，在爺爺右手拿著的那根粗粗的桑枝后緊追不舍，但爺爺依舊從容地向前走著走著，把喜訊帶回了家：可以打谷子了。

二

第二天天不見亮，爺爺就扛著鋤頭去修路了。說起修路，不得不提這塊充滿故事的大田。

美其名曰大田，其實(shí)就是一塊幾乎囊括了我們?nèi)沂臣Z的、周圍沒有多少樹木遮蔭，離家十幾分鐘，靠近母親娘家，離我們那條沖的尾巴，接近龍溪寺水庫的風(fēng)水寶地。當(dāng)初爺爺輩分田地的時(shí)候，爺爺想到他的弟兄們都拖兒帶女，自己只帶著一個(gè)兒子，又干得活，就心甘情愿讓村長把它劃到了自己頭上。

我們?nèi)ゴ筇锏穆吠耆窍缕侣罚鴱拇筇锘貋淼穆酚秩渴巧掀侣?。自從修了柏油路，這條原來趕集的必經(jīng)之路便少有人走了，也就草盛路少了。趕上漲洪水，斷了的田埂也不少。

爺爺修路，不光要鏟除路上茂盛的野草，還要壘起斷了的田埂，抑或是搭跳板、補(bǔ)磚頭。在靠近馬家壩子的那一個(gè)坡坎怎能叫路呢？七翹八拱的殘石斷片，凹凸不平得一塌糊涂。

但爺爺不怕，你看，爺爺光著腦袋，汗水打濕了背上、領(lǐng)上、袖上，白色的汗?jié)n像一幅美妙的圖畫裝飾著陽光下爺爺?shù)囊路?。終于，那條丑陋出奇的如乞丐的臉的路，經(jīng)過一天的修整，變成“淡妝濃抹總相宜”的俏女子了。

爺爺修路，父親則整理自己的雞公車。

父親的雞公車，是我們家的一大功臣。

小時(shí)候，家里的經(jīng)濟(jì)來源除了母親養(yǎng)豬、養(yǎng)蠶以外，就指望父親的雞公車了。父親讀小學(xué)、中學(xué)時(shí)成績不錯(cuò)，畫的畫也好，可后來為什么沒讀高中、也沒有學(xué)其他的手藝，則無從知曉。只是看到村里人買雞公車干苦力活掙錢的時(shí)候，父親瘦小的身影也開始緊緊連著雞公車在山路里跋涉，掙錢。

父親拉雞公車的把式穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，很少翻車，所以常常好些人家喜歡請(qǐng)父親去給他們拉石頭、拉磚、拉豬，因?yàn)樾睦锾?shí)。我也常常在放學(xué)后看見父親給人家拉磚在路上歇息的情景：雞公車的兩只鐵腳穩(wěn)穩(wěn)地站在地上，一層又一層的磚高高地壘在雞公車輪子的上方，父親肩上斜掛著連著兩邊把手的扎扎實(shí)實(shí)的寬帶子，一只腳單站在地上，另一只腳踩在車中間，雙手用洗澡帕使勁擦著臉上身上源源不斷的汗水，身后的背心濕透了，父親的手臂和裸露的地方在陽光下黝黑發(fā)亮。

父親修理雞公車，充滿氣，試剎車，并在輪子上方的鐵棍上放一塊竹板子，好承受谷袋。再檢查背帶是否結(jié)實(shí)。往往我和弟弟都會(huì)大試一把：要么我坐在車上弟弟推我，要么弟弟坐在車上我推著他滿壩子歡跑。

更重要的還要檢查打谷機(jī)。好家伙，一年才勞動(dòng)一次，其余時(shí)間都安安穩(wěn)穩(wěn)坐在磚柜子上享清閑呢。清閑的打谷機(jī)，總讓我想到父親在地里打的麥子行，那行打得和學(xué)生作業(yè)本的格子一樣整齊，土地平整得螞蟻在上面都會(huì)滑倒。

父親和弟弟爬上一人多高的磚柜子，把打谷機(jī)使了勁地往外拉，我、姐姐、媽媽還有爺爺則在下面踮起腳跟慢慢地接下來。在接的當(dāng)頭，爸爸和弟弟則快速下到地面幫著把打谷機(jī)安全著陸。

我們姊妹則踏上腳踏板，鼓足勁將滾筒嘩啦啦地轉(zhuǎn)動(dòng)起來，父親和爺爺各站一邊，看滾筒與齒輪的契合度是否完好如初。順便用雞毛沾著機(jī)油順著飛轉(zhuǎn)的齒輪滴下去，齒輪像干涸的土地逢著甘露。再看滾筒上的釘子是否都齊全，腳踏板是否抬腳太高費(fèi)勁，木板有沒有被老鼠咬爛，打谷機(jī)桶的四個(gè)角上插上圍子是否密不透風(fēng)，都檢查完了，才算小功告成。

當(dāng)然，母親還要把籮筐、扁擔(dān)、鐮刀、筢筢、連蓋等一系列工具準(zhǔn)備好，才算大功告成。

大田，真的很大，光靠我們家六口人，至少得打兩天，而且打谷子的天氣往往難預(yù)料。所以，自我們懂事起，大人們就想了個(gè)很好的辦法：換工。那時(shí)，我們喜歡和二爺、斌六爺換工。而換去的常常是爺爺和父親。大舅娘、安表哥、姨婆也經(jīng)常來幫忙。

三

打谷子嘍。

天微微亮，母親和父親早已做好了飯。吃過早飯后，爺爺和父親用千擔(dān)穿過打谷機(jī)的耳朵晃悠悠地抬著往大田走去。我、姐姐、弟弟各自拿好自己的鐮刀，戴上草帽，穿一身長衣長褲，挑著籮筐，也晃悠悠地跟著。二娘和二爺也跟著，安表哥也跟著。

山路彎彎，田埂彎彎。打谷機(jī)和我們的腳步聲驚醒了稻穗上安穩(wěn)的蟲族、水里的青蛙和人家的狗。黎明漸漸醒來，媽媽哄著嬰兒甜甜醒來。層層的梯田里，盛滿了黃澄澄的稻穗，清晨的風(fēng)將它們輕輕搖擺，只有桉樹和桑樹猶如老態(tài)龍鐘的老人巋然不動(dòng)。早起人家的燈光映在涼涼晶瑩露珠的眼眸里。

到地了。父親和爺爺放下打谷機(jī)，我們也將家什放在田埂上，伸一個(gè)舒舒服服的懶腰，正式進(jìn)入這一天的勞作。這當(dāng)兒，爺爺已將三個(gè)缺口踩開，水靜靜地流著，水少谷干唄，但印象里似乎水從來沒有干過。因?yàn)榇蚬茸?，每家每戶都把自家的缺口打開，水就那么一直流著、流著，反射著光亮陽光。

我、姐姐、弟弟、二娘是先鋒，先下了田，我們?nèi)斡砷L衣長褲遮擋稻桿上的一切污濁。田里的水有些涼意，泥也軟軟的，一腳下去，讓你踩到硬泥為止，好些時(shí)候，水漫過大腿的清涼和恐懼讓你覺得那是一潭深淵。

水里鋪滿了桉樹葉、稻子葉，還有誰家田埂上的桑樹葉、豆子葉、玉米葉，引得小魚小蝦自由自在穿梭在我們的腳邊。我們雙腳輕分，輕輕彎腰，右手握刀，左手握稻，早已擺開了陣勢(shì)，然而稻子的間距20～30厘米，我們只好一株一株地割，眼睜睜羨慕嫉妒著二娘。二娘是割稻子的能手，只聽得“嘩”清脆麻利的一聲，二娘已將一株稻子割了下來，“嘩——嘩”“嘩——嘩——嘩”兩株三株，轉(zhuǎn)眼之間已被放倒大片。

“二娘，教教我們唄?！蔽覀兌既∠铝瞬菝保扉L了脖子叫道。

二娘停下手中的活，朝我們走來?！澳憧矗挥脧澋脜柡?，左手壓住第一株往第二株靠，兩株沾到一起了，右手稍微使勁，一、二，就快速割下來了?！倍镞呎f邊像老師一樣熱心詳細(xì)地示范給我們看，“要是手還可以抓多一點(diǎn)，那么就連續(xù)三株一起，多練練哈！”二娘又滿臉笑意地補(bǔ)充道。

“二娘，看我?！苯憬阋贿呎f，一邊朝自己的地盤走。她輕輕彎著腰，左手壓住第一株，靠近第二株，然后右手真的很使勁，于是只聽也是“嘩——嘩”兩聲，稻子就割下來了。二娘得意地笑，姐姐也得意地笑。我和弟弟也快速回到自己的位置，一株、一株、還算順利。兩株一起的時(shí)候老是要掉很多的稻穗下來，怎么辦呢，自己手小，反著手，由外而內(nèi)，還可以用右腳幫忙呢。啊，兩株，真的沒掉了呢。我為自己的小聰明感到高興之極。

“二娘，你看我反手也會(huì)兩株了。”

“反手？”二娘轉(zhuǎn)過身，驚奇地問我，弟弟和姐姐也莫名其妙地看我。

“真的耶，不信來看看?！蔽覔]著手中的鐮刀。

弟弟急忙跑過來，把水濺得到處都是，姐姐過來了，二娘也過來了。因?yàn)樗麄儚奈从梅词值淖藙?shì)割過，這莫非是我的專利。

看著打谷機(jī)打過的那一堆堆谷草，我們得意地笑。太陽，在山坡上升起。

打谷機(jī)在身后嗚嗚作響，似乎在催促我們。

打谷機(jī)上，父親和二爺輪流踩著踏板，輪流遞著靶子。谷子在齒輪上嗷嗷作響，快樂充滿了大田。爺爺在打谷機(jī)后大把大把地刨著谷子，安表哥則牽著口袋，每裝好兩袋，爺爺要么用籮筐挑出去，要么用肩扛出去，要么放在捆好的谷草上，像搭船一樣地開出去，放在父親的雞公車上。

水漸漸有些發(fā)燙，額頭的汗水也禁不住奔向水里，泥水中的陽光和天都成了土色。周圍的農(nóng)田里，打谷機(jī)的聲音響成了一片。那些迎風(fēng)招展的高粱和玉米伸展著窈窕身姿。

等到雞公車上裝了五六袋谷子，父親從打谷機(jī)上下來，換上安表哥。父親和爺爺就負(fù)責(zé)把它們送回家。父親斜背上帶子，兩只手將帶子兩端的洞套進(jìn)雞公車的兩個(gè)把手，順著提起來，再晃晃，試試力量，身體前傾準(zhǔn)備出發(fā)。爺爺將大繩末端的鐵鉤勾住雞公車最前面的鐵鉤鼻子上，量出一段距離來，右手將繩子搭在右肩上，左手反過來拉住繩子，邁開步來。沒有說話，但他們卻默契地一起放開小跑、直走、轉(zhuǎn)彎、上跳板、走邊沿……父親小跑，爺爺也小跑。

“祥輝，看你們爺爺好得行哦！”隔房的舅舅在上面的田里夸獎(jiǎng)道。

“祥輝，看你們爸爸雞公車也好厲害哦！”那些深水田的人在另外的田里也哈哈大笑贊嘆道。

“就是，看你們爺爺就是不服老哦！”二娘也說。

是啊，那些年父親和爺爺腳下走過的路不僅在他們腳下，更在他們心里。

母親定會(huì)等在馬家的壩子下邊，待父親和爺爺上這道坎的時(shí)候拉上一把。有時(shí)大舅娘也會(huì)去，偶爾路過的人也會(huì)樂意幫上一忙。上坎了，只見父親雙手緊緊拽住背帶和雞公車把手的交界處，手上的青筋暴出，穩(wěn)穩(wěn)重重地邁動(dòng)步子。前面的每個(gè)人身子都彎成了90°，這時(shí)候，必須一鼓作氣，半道不可退，也不能退，因?yàn)楦赣H也不可能阻擋幾百斤向后的力量。前后的人有節(jié)奏地喊著一、二，一步一步向前挪，又一步一步向前，終于到了平地，大家就停下來使勁喘著粗氣，前面的人脫掉手中的繩子，整個(gè)手掌早已紅透了，臉上也紅透了。

竹林里的風(fēng)從縫隙中穿過，襲入每個(gè)人的衣衫。身上的汗水，滴滴掉入塵土。

四

從馬家壩子到我們家壩子，就幾乎是平路了。

父親把一袋袋谷子倒成一座座小山似的。母親和大舅娘用刮筢把它們展開，用筢筢把谷衣子刨出來，再用平常的竹掃帚把細(xì)小的衣子掃出來，這時(shí)，谷子是谷子，衣子是衣子。但是谷衣子還得用連蓋打上兩遍，把一些稻穗上還頑固留有的谷子打下來，用笆篩過一兩遍，做到真正的谷衣分離，然后開始專心曬谷。

曬谷要專人守著。壩子下面屋后竹林里的公雞母雞大雞小雞可不是吃素的，有著狗一般的嗅覺。只要人前腳一走，它們后腳就跟上：先是一只膽大的紅公雞，跑到前面來，兩只眼睛骨碌骨碌轉(zhuǎn)著，看見沒人，就跑到壩子邊，然后慢慢地又上來一些，最后全都偷偷地快速地在邊上開始緊張而忙碌地使勁啄啊啄。你啄也就罷了，最討厭的是有的雞還要用腳挑來挑去的，把谷子弄得到處都是。淘氣的貓有時(shí)也不忘瘋一把，竄出去把雞嚇一跳，自個(gè)兒在谷子里打上幾滾，黏得滿身都是就跑。舅娘和姨婆把響鞭打在門檻的邊上，嘩嘩響，卻根本嚇不跑它們，還得人親自出來追趕一番。如此反復(fù)。

曬谷曬得好，有講究。首先，要翻得勤;其次，還要在一定的時(shí)間里將壩子有規(guī)律地空出些來，曬得更燙，再將谷子翻回去，曬得更干。

五

媽媽除了要拉谷子外，更重要的是在家里準(zhǔn)備中午打杵的食物。

一般中午十一點(diǎn)剛過，媽媽就會(huì)煮些稀飯，煎些泡菜，炒些藤藤菜、茄子等新鮮菜，送給有些饑餓的我們，暫時(shí)填填肚子。

所以打谷子時(shí)，看到媽媽挑著白鐵皮的桶來就是我們最大的盼望了。于是，我們把刀放在打谷機(jī)上，在缺口水多的地方把手洗洗，把臉擦擦。媽媽已將菜碗放到了田埂上，用大碗盛著糯糯的稀飯遞到我們手上，我們自己拿了筷子，三個(gè)小孩一屁股坐在田埂邊鋪的谷草上，大人們各自站在左右的田里，就喝將起來。豆豉和酸菜泛著油光，藤藤菜綠油油的，碗里的稀飯那濃濃的米香味撒滿了整個(gè)田野……

“祥輝，看你們家今年又要豐收，吃不完的谷子哦！” 二爺一邊舀著桶里的稀飯，一邊高興地對(duì)我說。

“祥輝，你媽媽的手藝就是好，菜都被我們搶來吃光了?！倍锇巡顺缘脟K嘖響，得意對(duì)姐姐說。

這還用說嗎，我上大學(xué)時(shí)，每次給同學(xué)帶去炒泡酸菜都是空口吃完的，哪里還等得了吃飯哦。難怪畢業(yè)的時(shí)候同學(xué)開玩笑說，輝輝，可以忘掉你，但不能忘記你家的酸菜。

吃罷，男人們吸著煙，一圈一圈的煙吐出了他們勞作后的幸福。

六

天，湛藍(lán)，安靜在那個(gè)勞作而充實(shí)的午后。

午，白云飄逸，清涼的水閃著波光粼粼。

人，分隔遙遠(yuǎn)，又在咫尺之處。

我們還是記得，爺爺說，粒粒皆辛苦，顆顆心碾成。

作者簡介：

劉祥輝，成都棠湖外國語學(xué)校教師。四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，四川省詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員，成都市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《四川文學(xué)》《青年作家》《星星》《中外文藝》《山東詩人》等多家刊物。出版散文集《唯一心粒》，詩集《子時(shí)陽光盛開》等。