時間是永恒的，也是公平的，無論對人對物，都是這樣。對于文化來說，有的人是粗通文字，有的人則經(jīng)過多年的積累及感悟，終于成為文化大師。東方文化和西方文化是互補(bǔ)的，從來沒有對立過，正因為這樣，只有那些學(xué)貫中西的人才有可能成為文化大師。文化大師的存在，能夠發(fā)揚(yáng)光大人類的文明，中華文化在世界文化之林里就有了自己的風(fēng)采。

文化是一種內(nèi)在的東西，雖然也反映在人的言談舉止中，更多的是潛藏在人的靈魂里。中華民族文化也是這樣，從先秦諸子百家一路走來，走到唐宋的興盛，再走到20世紀(jì)初新文化運動的崛起，文化大師層出不窮。盡管文化大師在現(xiàn)實生活中不總是成功的，但他們無論成功還是失敗，都能給后來的學(xué)者帶來啟迪。凌鷹這部著作是“走進(jìn)大師心靈系列叢書”第二輯中的一本，見微知著，不由不對叢書的設(shè)計者心存感佩。感謝他們在這個浮躁的年代還能靜下心來，去思考人世必須面對的人和事。任何文化現(xiàn)象都呈現(xiàn)歷史衍接型，誰割斷歷史的鏈條，誰就等于自我毀滅，一如叢書主編聶茂所言：“在時間的背影深處，有一種力量在喊叫，那是大師們曾經(jīng)有過的掙扎、呼號、奔走、追求，是大師們的理想、信仰和自由，是傳統(tǒng)、信仰和執(zhí)著，一句話，是大師們的重量?！?/p>

這部書的第一章是寫胡適先生的。說到胡適，就不由得拉近“現(xiàn)實”鏡頭。在中國現(xiàn)代文化史上，胡適先生是一位文化巨人，偏偏有人企圖把他丑化。對于胡適的定位，本書作者是客觀的，作者以“新文化園地里的守望者”對胡適進(jìn)行定位，并告誡世人，“說到胡適對于中國文化的卓越貢獻(xiàn)，除了哲學(xué)的異彩光芒，我們更不應(yīng)該忽視他投射在中國新文化遼闊疆土中的不朽背影”。作者以“情境再現(xiàn)”之方式，切入當(dāng)年青年胡適離鄉(xiāng)赴美的萬千思緒，追憶胡適是如何在康奈爾大學(xué)形成“不爭”的哲學(xué)思想，并最終結(jié)出了《中國哲學(xué)史稿》之碩果。

凌鷹書寫文化大師時，采取了亦莊亦諧的筆法。如寫胡適先生求學(xué)時是鄭重的，寫胡適成為新文化運動的旗手也是鄭重的，而寫胡適的婚戀卻用了心理分析的方法。作者能夠設(shè)身處地寫胡適與“三寸金蓮”江冬秀的婚姻之復(fù)雜心境，“江冬秀怎么也不會想到，在那遠(yuǎn)隔萬水千山的猗倉佳，還有一位異國少女深深愛慕著自己的丈夫，并因為自己這樁婚姻事實而為之黯然神傷”。

說起中國哲學(xué)，就無法不提起馮友蘭。凡是經(jīng)歷過“文化大革命”的人，一定不會對“馮友蘭”三個字感到陌生……作者不拒細(xì)密地敘述了馮友蘭的求學(xué)過程，寫了馮友蘭與胡適同是美國實驗主義哲學(xué)大師杜威的學(xué)生。馮友蘭“是以七卷本《中國哲學(xué)史新編》而登上了中國哲學(xué)的頂峰”，還有他的《貞元六書》 是中國新理學(xué)思想中不可或缺的組成部分。至于馮友蘭先生在新環(huán)境下寫的《中國哲學(xué)史新編》中的學(xué)術(shù)分量，只能交給歷史去評判了。

在18世紀(jì)末中國由帝制變革為共和的歷程中，梁啟超是一位不可逾越的文化大師。很多人注意到他是參加過“百日維新”的革命者，是杰出的報人，卻忘記了他還是一位杰出的思想家。他的《論新民為今日中國第一要務(wù)》《論公德》《論進(jìn)步》等思想名篇中鮮活的思想，直到如今都沒有過時。作者寫梁啟超這位歷史人物時，采用了人物與背景“互相纏繞”的寫作方法。沿著梁啟超成長順序，抒寫主人公成長的背景以及外力環(huán)境，如梁啟超求學(xué)的萬梓堂，寫了同時代的維新力量以及《萬國公報》，寫梁啟超與兩江總督張之洞相識而辦《時務(wù)報》，寫了“百日維新”失敗后梁啟超逃到日本創(chuàng)辦《清議報》……梁啟超的文化沖擊力如此巨大，在中國帝制于1912年正式結(jié)束這件事情上，梁啟超的新文化沖擊力雖然無法與刀槍相比，但起的作用完全不低于刀槍大炮。

人總是在一定的環(huán)境內(nèi)成長，環(huán)境又具體分為文化環(huán)境和自然環(huán)境。作者在寫國學(xué)大師季羨林時，開筆便寫魯西北平原的動人風(fēng)景，之后是對山東省城濟(jì)南市容市貌的描寫，再就是對北平清華園的細(xì)膩描寫，季羨林在這里“似乎又找到了在故鄉(xiāng)魯西北大平原的那種美妙和愜意”?？梢哉f，魯西北誕生了季羨林的肉體生命，山東濟(jì)南成為他求學(xué)的跳板，而在北平的清華園，則奠定了他的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。作者感同身受地解構(gòu)了清華園“清華園是他生命中的一片文化海洋，海底潛藏著許多他熟悉而陌生的文化生靈”。與文化相融在一起，世界上還能有比這更幸福的事情嗎？胡適大師的人生態(tài)度是“不爭”，梁啟超與季羨林是“必爭”，為個人爭得一方自由，為人格與尊嚴(yán)爭得存在的根據(jù)。梁啟超是冒著殺頭的危險去吶喊，季羨林的吶喊則是無聲的，季羨林在“牛棚”的1973年～1983年，歷時十年完成了印度史詩《羅摩衍那》的翻譯工作，用自己的學(xué)術(shù)成就去對抗政壇上的嗖嗖冷風(fēng)。當(dāng)那些不可一世的時髦人物紛紛垮臺之后，季羨林與他的譯著已成了中國文化史上不可或缺的風(fēng)景。

在唯才是舉的民國年間，學(xué)術(shù)界，頂尖的文化大師中間有一個人叫梁漱溟，他不像胡適、季羨林、陳寅恪等出國留過學(xué)，也沒有在國內(nèi)上過大學(xué)，卻以一篇論文見真諦，受到當(dāng)時北大校長蔡元培賞識，力排眾議聘他為北大講師，專講印度哲學(xué)。梁漱溟的成長也屬遇到貴人相助，他一生中最大的貴人是亦父亦友的父親梁百川，此后又有貴人黃運生、蔡元培相助，當(dāng)然，后者的作用更大。梁漱溟是奇才，他沒有一味去搞學(xué)術(shù)研究，而是學(xué)以致用，到山東、海南、四川等地去搞鄉(xiāng)村運動（或曰鄉(xiāng)村自治建設(shè)），這些本來是政治家應(yīng)該做的事情，他作為一介書生卻積極去做，并積累了可貴的經(jīng)驗。

大凡學(xué)術(shù)出眾的重量級人物，都有一個共同的特點——執(zhí)拗，按照屈原的說法屬于“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，可以說生命不息，求知不止，胡適是這樣，季羨林是這樣，梁漱溟更是這樣。梁漱溟有自己的人生追求，更有自己的承受底線。當(dāng)年“批林批孔”風(fēng)起云涌，有人讓他以專家的身份批孔，梁漱溟卻置之不理，堅決不批。他內(nèi)心很安靜，靜心寫作中國文化史上有分量的哲學(xué)巨著《人心與人生》，并且自費出版。這樣的執(zhí)拗，不就是中國知識分子萬死不辭的擔(dān)當(dāng)精神嗎？中華民族幾千年不衰，歷代相傳的文化傳統(tǒng)與知識分子的貢獻(xiàn)不可磨滅。

大凡文化大師，因為心有濟(jì)世之懷，不乏萬難不改之人，陳寅恪就是其中一位。陳寅恪的前半生是幸福的，他有一位深通現(xiàn)代文明的父親陳三立，之后有著名學(xué)者吳宓和清華大學(xué)校長曹云祥的賞識;陳寅恪的后半生則是災(zāi)難性的，中日開戰(zhàn)后因躲避戰(zhàn)火而屢屢“丟”掉心愛的藏書。1965年之后，雙目失明，進(jìn)入挨整之列，成為“資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威”，境遇非常尷尬，工資停發(fā)，還要承受批斗……作為一位文化人，已經(jīng)被壓得扁扁的。然而其治學(xué)之心不改， 在最艱難的歲月，自己口述，由他人代筆，寫出了煌煌85萬字的《柳如是別傳》，這不僅是學(xué)術(shù)研究之成果，還是中國知識分子對于民族正能量文化的強(qiáng)烈的承擔(dān)精神。如果說梁漱溟是一位學(xué)以致用的奇才，章太炎便是一位書生從政的怪才。章太炎參加過康有為的強(qiáng)學(xué)會，上書李鴻章提出過自己的治國方略，章太炎參加同盟會成為其機(jī)關(guān)報《民報》總編。擔(dān)任過袁世凱總統(tǒng)府顧問等。自古至今，文人從政時而有之，但大都因不善謀略而失敗。章太炎本是國學(xué)大師，有國學(xué)著作《新方言》《文史》《國故論衡》等，而偏偏樂意議政、從政，從另一個角度暴露了中國知識分子的幼稚病，而且身患幼稚病的不僅是章太炎一人……縱然如此，章太炎“士可殺而不可辱”之氣節(jié)，依然貫穿古今，再聯(lián)想到近代翻譯家傅雷等人的死，就可以找到歷史的出處。在這些剛強(qiáng)的知識分子身上，那種民間相傳的“好死不如賴活著”根本上不了臺面。

在清末民初文化大師的行列中，王國維是一個另類。他沒有上過大學(xué)，也沒有留過洋，他只是“科舉苦旅上的一只倦鳥”。王國維忽略了科舉考試必需的古文詩詞，然而他憑借對于古代歷史的濃厚興趣和見解，逐漸形成自己獨特的歷史觀。當(dāng)然，其中貴人幫助是不可少的，他遇到了貴人羅振玉，遇到了《教育世界》這個平臺，開始接納與熟悉西方的文化精髓，用“拿來主義”的治學(xué)態(tài)度，漸次形成自己的氣象和格局……一直到王國維寫作《人間詞話》，王國維借助詞義來闡述人間的大意象、大情境、大虛實，形成了自己成熟的“意境說”，實現(xiàn)了對于傳統(tǒng)詞學(xué)“情境說”的超越。解讀文化大師不可能肆意汪洋、隨意發(fā)揮，更不可能虛構(gòu)，但可以設(shè)身處地為大師著想，這樣就有了血肉相依的感覺。比如作者寫季羨林在1934年的“困惑”：“要想出國求學(xué)，無論公費還是私費自己都不沾邊，對自己有再造之恩的叔父從黃河河務(wù)局失業(yè)回家，去山東濟(jì)南省立高中從教又有勾心斗角之懼……”這般書寫，不僅增加了文章的可讀性，更能從字句之間讀出學(xué)術(shù)天才的成長艱難。季羨林是不幸的，又是幸運的。說到不幸，比如他在德國求學(xué)期間，恰遇二戰(zhàn)的戰(zhàn)火紛飛，無法回國。所幸的是，在成長途中總是有貴人幫忙，無論是德國的教授還是中國的胡適、傅斯年、陳寅恪等人都唯才是舉，舉薦他，重用他。至于季羨林本人的品格，作者用“土”來表達(dá)。季羨林可以像鄉(xiāng)下老農(nóng)一般去吃路邊小店，多少年不變地“每天早餐泡上一壺濃茶，吃烤饅頭片兒和炸花生米”。這樣亦莊亦諧的寫法，反而趣味十足地烘托出文化泰斗的風(fēng)范。

凌鷹在書中以敬仰的態(tài)度解讀了八位文化大師，每位大師都寫得有血有肉，既有思想的高度，也有每位大師的成長經(jīng)歷，讀來令人信服。這部著作在2019年就來到我的書桌上，讀之激情萬丈，奮筆而寫了長篇評論（習(xí)慣性地寫在我的大日記本上）。雖然評論寫出來了，但一向粗疏的我竟然失落了這本寶貴的日記，也就失掉了對凌鷹將近一萬字的評論。兩年以來，心中沉甸旬，感到欠凌鷹一份文債，凡是寫評論的都知道，寫評論第一遍非常重要，寫第二遍、第三遍就會生疏，寫出來的文字可能就不太鮮活，但今日重新讀《巨輪的遠(yuǎn)影》，仍然激情得很，并且產(chǎn)生了更多的文化思考。

在解讀《巨輪的遠(yuǎn)影》過程中，筆者既為文化大師的擔(dān)當(dāng)精神而敬仰，也為作者凌鷹不遺余力地再現(xiàn)人物的努力而感動。如今，這部書中所解讀的八位文化大師均已去世，如何借助歷史資料去深入淺出地展開大師們的文化精神，是一件很有難度的工作。凌鷹不避艱難，嘔心瀝血，消化歷史資料。凌鷹在寫作過程中，并沒有對歷史材料進(jìn)行羅列，而是抓住大師們的學(xué)術(shù)制高點與人格之間的關(guān)系，使大師有血有肉地從歷史迷霧中走出來，以毫無疑問的正能量激活昏昏噩噩的眾人。這部書用簡單去解釋復(fù)雜，通過對文化大師的追溯， 更加真切地感受中華民族的歷史溫度。這部書也是一座文化大師的石碑，向世人昭示著“沒有文化必然消亡”的真理。

當(dāng)然，大凡圖書都是有遺憾的。對于這部圖書來說，最大的遺憾就是只能以粗線條去勾勒出大師們的藝術(shù)學(xué)術(shù)成長以及大師們的性格特征，而不能盡展大師們的文化成就。令人欽佩的是，作者用了“粗細(xì)纏繞”“虛實相間”的寫作藝術(shù)，作者還如同小說家一般，捕捉住了大師們的生活細(xì)節(jié)，以小見大，使讀者更能觸摸到大師們成功的機(jī)緣。平心而論，要想學(xué)術(shù)得到成功，天分是必須有的，貴人的幫助以及學(xué)術(shù)機(jī)遇也不可少，兩者之外，更重要的是必須襟懷中華文化的赤子之心以及萬死不悔的堅韌追求。從這個意義上說，這部解讀大師風(fēng)范的書，再現(xiàn)了文化大師的人格精神，值得讀者在書架上長久收藏。