1

家族史，隱藏在村莊的秘密之中。一個(gè)家族的秘史，就是一個(gè)謎團(tuán)。

據(jù)明萬歷版《溧水縣志》記載：我們村叫“南丁村”?！澳戏奖』稹保遄永锶硕∨d旺，我小時(shí)候看見過祖屋木樓恢弘的氣派。我聽父親說，以前村里有五個(gè)高墻大院，都是坐西朝東，前有門樓、廚房、馬房、廁所、雜物間，后面是平房，再后面是二層小樓，中間是寬大的院子。五個(gè)大院子，前三后二。在我們張氏先祖下江南來到這里時(shí)，就已經(jīng)存在了。當(dāng)時(shí)村莊好像經(jīng)歷了一場(chǎng)瘟疫，人們都死去了。我們張氏一脈先祖，就“鳩占鵲巢”，在這里安家。我們家在前排中間，右邊是國(guó)敬家，左邊是國(guó)孝家;后排右邊是家春家，左邊是老長(zhǎng)輩修君家。

后來陸陸續(xù)續(xù)被拆掉了。我們家的祖屋一直保留到20世紀(jì)80年代末。

家族的秘密藏在木梁上。有一年春節(jié)將至，祖父撣塵時(shí)發(fā)現(xiàn)木梁上有一個(gè)油紙包。他打開一看，發(fā)現(xiàn)紙張很特別，柔韌度很高，還防潮，除了被老鼠咬了幾個(gè)小洞，字跡依然清楚。那上面寫著“張氏宗譜”，圖譜自上而下，層層疊疊排列著一個(gè)個(gè)方框，里面寫著張氏族人的名字。祖父把它掛在堂屋里，過年祭祖時(shí)讓我們磕頭祭拜。我數(shù)了數(shù)，有十幾層，我們張氏先祖下江南，其中一支在這里安家落戶。老輩子人說：“南丁村原來的大戶可能姓丁，后來張姓和程姓、陳姓家族在這里開枝散葉，形成了村前姓張、村后姓程（陳）的局面?！?/p>

村莊四周，水塘和良田分布均勻，是一個(gè)適合農(nóng)耕生產(chǎn)的好地方。據(jù)說這里的幾百畝良田全是祖上的產(chǎn)業(yè)，糧食堆積如山，騾馬成群，長(zhǎng)工無數(shù)，后來家道中落。我家祖屋就在村口，進(jìn)村就能看見，張家大院原來的規(guī)模依稀可見。幾家院子連在一起，形成一個(gè)巨大的矩形。后來二叔祖搬到村子后面去了，在五叔家對(duì)面留下了一塊空地。好像滿口的牙齒，缺了一顆。五叔就在這個(gè)缺牙的豁口圍了一個(gè)院子種菜。

曾祖的大哥、我的曾伯祖外號(hào)“龍王爺”，留下堂叔祖一脈。

曾祖排行老二，1936年他28歲，因刀匪禍亂鄉(xiāng)里，無辜丟了性命。罹難時(shí)，他后腦殼被砍了一刀。想來死前一定苦苦哀求，讓劊子手心軟了，刀下留情。雖沒有一刀斃命，對(duì)于他來說，也許并不是幸事。他后腦殼中了一刀后，拼盡全力掙脫捆綁在立柱上的繩索，跌倒在地上，可是再也無法爬起來。他疼痛難當(dāng)，只能嘴啃泥土，手腳并用爬行了一路，最終倒在回家的路上……祖父是老大，留下六子一女，三叔祖和堂叔祖不在了，二叔三叔也不在了。二叔祖還健在。

祖父一脈傳承下來，到了我這一輩，堂兄弟四男四女，八人。我們天南海北，很少相聚，在微信上重建了“張家大院”，我是老大。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我把實(shí)體大院搬上了虛擬空間，似乎在這里可以凝聚因生活而四處奔波的兄弟姊妹，暫時(shí)安頓我們漂泊的心靈，觸摸這濃于水的血脈親情。

父親問我：“你的祖母以上，你知道姓氏嗎？”我說：“我知道祖母姓尤，曾祖母姓聶，再向上追溯我就不知道了。”父親說：“你要記住你的高祖母姓秦，娘家在秦村，天祖母姓黃，娘家在黃村?！蔽业脑婧驮婺?、高祖和高祖母、天祖和天祖母，如今都已靜靜地躺在我們張家的菜地里。我等他接著說，父親搖搖頭說：“再向上，我也不知道了！”我有些迷惑不解，以后即使遇見她們娘家的后人，我們彼此也無法弄清淵源。這就像山里多年生的老藤，藤藤蔓蔓，新藤老藤，舊蔓新蔓，纏繞不清，哪里分得清哪一根是哪個(gè)年份的呢？這些只有村莊知道，可是它們閉口不談，最后成為村莊之間的秘密。一天，父親神秘地告訴我：“小區(qū)農(nóng)村信用社的那個(gè)大個(gè)子秦主任，就是你高祖母娘家侄兒，我叫他表叔，你記得叫他長(zhǎng)輩。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，真心佩服起他來。

村子?xùn)|面有一條風(fēng)水埂，老人們說：“南丁村自古有‘龍鳳地’之稱，有條風(fēng)水埂像個(gè)鯉魚背，平衡村里生男生女的比例?！?0年代后期，風(fēng)水埂被人鏟平了，村里連續(xù)生下的十幾個(gè)娃娃都是女孩。

村口池塘里幾只白鵝高昂著頭，像巡洋艦一樣在它們的水域逡巡，不時(shí)發(fā)出“嘎”的一聲，警告靠近領(lǐng)海的鴨群。水邊有人高高挽起褲管，拎著水桶在摸螺螄，小魚小蝦吐出一個(gè)個(gè)水泡。大槐樹上的鳥窩，今年又大了一圈。

我從院子里沖出門，和村口挑著擔(dān)子的姑奶奶撞在一起，嘴巴正好撞在扁擔(dān)的前端，我痛得捂著嘴，蹲下身子。

天氣炎熱，太陽曬得莊稼地里的山芋藤卷起卵形的葉子。一條大黃狗趴在池塘邊伸出舌頭喝水?？诳实臅r(shí)候，我也會(huì)模仿大黃狗趴在它喝水的地方，“咕咚咕咚”猛喝一氣。鄉(xiāng)親們看見了笑罵道：“狗子喝水，壩田干！”

池塘里的水在減少，水汽蒸騰到云層里隱匿起來，更多的水通過涵洞流進(jìn)溝渠，像燃燒的火苗在干涸的田野里蔓延。遠(yuǎn)處抽水機(jī)“突突突”地叫著，低處的水通過一截又一截水管向高崗上流去……

西面有水庫，水利工程在20世紀(jì)六七十年代已經(jīng)完成，一座座堅(jiān)固的“基垛”將一個(gè)個(gè)水庫相連。這項(xiàng)工程非常浩大，是全縣水利工程的一部分，不僅連接全村的灌溉系統(tǒng)，還和周邊的村莊相連。

南面有一碾屋，相當(dāng)于磨坊，父親小時(shí)候推過磨、碾過米?，F(xiàn)在留下一條小河溝，我們叫它鰱魚溝，想來一定是方言造成口誤，最初應(yīng)該叫碾屋溝。祖上的碾屋坍塌在時(shí)光的河畔，只留下一條小河溝，后世子孫可能再也無法知曉這個(gè)秘密了。

再往前去，不遠(yuǎn)處就是小廟和萬年青樹。祖父在世的時(shí)候常常在樹邊的菜園里鋤草。他戴著草帽，扶著鋤頭，躬身扯起草根，不時(shí)用搭在脖子上的手巾擦汗。

那里長(zhǎng)眠著我們的祖先，六叔說：“他是張大先生，是我們這一支的始祖?！爆F(xiàn)在也遷徙進(jìn)了公墓。

北面竹林掩映著小河，夏天涼風(fēng)習(xí)習(xí)，河水蕩漾起一圈圈漣漪，引來各種鳥雀在這里舉行林間音樂會(huì);冬天，寒風(fēng)凜冽，一層厚厚的冰覆蓋著河面，少年們?cè)谶@兒滑冰，太陽出來了，也無法融化這個(gè)天然溜冰場(chǎng)。

村子口耳流傳著幾句話“七籮筐八馬槽……就在七七里”，具體內(nèi)容，我也記不清了。我說：“這幾句話里大有深意，好像說的是村里藏寶的秘密?！笨墒沁@么多年了，沒有人破解。父親說：“哪里有什么寶藏，這個(gè)村莊本身就是個(gè)寶藏，等著后世子孫守護(hù)、開采。”

2

村莊的歌謠，是一輪高懸的明月，照亮村莊，照亮我們貧瘠的心靈。

“鑼鼓一打喜盈盈，唱給鄉(xiāng)親你細(xì)聽……”船老大手敲竹板剛起頭，鑼鼓家伙什兒就歡快地響起。我和少年們擠在人群里看熱鬧。船娘子是我小外公裝扮的，他穿紅披綠，戴著假發(fā)，云鬢上插著紅花。一張瓜子臉，描畫著細(xì)長(zhǎng)的柳葉眉，涂脂抹粉，點(diǎn)絳唇、抹腮紅。他立在紙糊竹扎的魚形旱船里，左右輕搖，蓮步輕移，那模樣比女人還要女人。我們幾個(gè)都傻了眼，這還是小店里的伙計(jì)嗎？正疑惑間，他抿嘴一笑，細(xì)著嗓子唱道：“鑼鼓一打喜盈盈，唱給鄉(xiāng)親你細(xì)聽……”人群里爆發(fā)出雷鳴般的喝彩聲。

旁邊有叔伯手拿“連響”在撐舵，小丑是我的癟嘴堂叔，他右手拿一把破蒲扇，左手拿一把槳，鼻子被抹上白色的粉，不時(shí)插科打諢逗得大伙兒笑個(gè)不停，愛笑的少年更是笑得尿到了褲襠里。我們只聽他在旱船周圍來回扇動(dòng)破蒲扇，唱道：“我今天看到一只公雞追母雞，公雞追得笑嘻嘻，母雞（被）追得哭滴滴……”一陣鑼鼓響起，人群里一陣哄笑。他是個(gè)“人來瘋”，看到村里的人越圍越多，更是來了精神繼續(xù)唱道：

“扯白扯白真扯白，五黃六月下大雪。拿把鐮刀去割麥，一手割了兩手血。跑到塘邊去洗手，一手抓了兩只鱉。大鱉傻了七十二缸肉，小鱉滴了七十二滴血。叫你請(qǐng)男客，你請(qǐng)女客。請(qǐng)五十來一百，前門擠得咔咔響，后門跟了一碼黑。接連下了幾天麻分子水（毛毛雨），茅缸（廁所）漲、米缸折，草堆折了大半截，你說扯白不扯白……”

方言就像一條河流，灌溉著我們的口音、面容和筋骨，順著我們的血脈傳遞。方言也灌溉我們的村莊，這首龍船調(diào)《扯白歌》用普通話說唱沒有什么特別之處，只有用我們村的方言演繹才別有一番韻味?！鞍住币敉皠e”，“麥”音同“滅”，“血”音同“謝”，“客”讀作“kie”，“百”音同“鱉”，“黑”讀作“hie”，“折”讀作“sie”這樣才合轍押韻，朗朗上口。《扯白歌》不僅透著鄉(xiāng)音，帶著鄉(xiāng)野樸實(shí)的風(fēng)，而且詼諧幽默，甚至有些荒誕不經(jīng)。對(duì)于“五黃六月下大雪”季節(jié)的顛倒、“一手割了兩手血”的滑稽，當(dāng)時(shí)我還不能領(lǐng)會(huì)?？墒?，我懂得用方言說唱，這就足夠了。方言的河流就是這樣無聲無息地流淌在我的血管里，融入我的骨髓。

記得在省城讀書時(shí)，有天早晨起床后，我說：“我的鞋子（發(fā)音‘孩子’）呢？”舍友們驚訝地問：“你都有‘孩子’啦？”我哭笑不得，連忙解釋：“我們村的方言，我說的 ‘孩子’就是‘鞋子’?！焙髞恚麄兂３Ｒ源舜蛉?。

又一陣敲鑼打鼓，旁邊有叔伯手拿“連響”接著唱道：“哪吒一歲會(huì)走路，老君二歲上山修，孔子三歲拜了師，羅城四歲哭幽州，神童五歲私塾熟，包公六歲中了舉，李存孝七歲打死虎，二郎八歲海上游，孫臏九歲讀兵書，關(guān)老爺十歲讀春秋?！边@些用方言唱出來的歌詞，音樂和諧，富有節(jié)奏感。內(nèi)容有的勵(lì)志勸善，有的幽默風(fēng)趣。因?yàn)楫?dāng)?shù)乜谝?，我把“李存孝七歲打死虎”聽成了“李存孝七歲打師父”，怎么能打“師父”呢，我苦悶了好久。

我在小詩《劃旱船》里寫道：

此岸荒蕪

無船無渡口

將喧囂搖擺成濟(jì)世的方舟

沉淀動(dòng)蕩的生活

燈火喜樂

船歌悠悠如流水的詞

上闋在此岸

下闋已在彼岸

感謝這些唱詞，正是它們溫暖了寒夜，啟迪著村里蒙童的心靈。離開村莊多年，但是那些記錄著少年時(shí)代的唱詞和著鏗鏘的鑼鼓聲仍縈繞在我的耳畔……

3

“安徽的戲班子來了！”吃完晚飯，父親說著，扛著板凳循聲而去，我和妹妹也緊跟在他的后面。夜幕降臨，田野和池塘里一片靜悄悄，一盞汽油燈高挑，如同皓月將打谷場(chǎng)籠罩在一片銀色的光輝里。打谷場(chǎng)平坦而開闊，戲臺(tái)就坐落其中，如夢(mèng)如幻。我們還沒靠近，就聽見有兩個(gè)人在唱和。父親說：“他們唱的是黃梅戲！”我感覺他們的唱腔委婉清新，就像一股自鄉(xiāng)野吹來的風(fēng)。

村里的人已經(jīng)將這個(gè)銀色的露天劇場(chǎng)圍了里三層外三層，風(fēng)雨不透水泄不通。我和妹妹好不容易從人縫里擠進(jìn)去，看見圈子中央，一男一女二人正在表演《打豬草》：

女：郎對(duì)花，姐對(duì)花，一對(duì)對(duì)到田埂下

男：丟下一粒子

女：發(fā)了一顆芽

男：紅桿子綠葉

女：開的是白花

男：結(jié)的是黑子

女：磨的是白粉

男：做的是白粑，此花叫作……

每當(dāng)二人合唱時(shí)，我們也跟著向上卷起舌頭，發(fā)出顫音：“啞嘚啞嘚喂，嘚喂啞，嘚喂啞，嘚喂嘚……”散場(chǎng)后，我照舊，把這些唱詞記錄在小本子上——

女：八十歲的公公喜愛什么花

男：八十歲的公公喜愛萬字花

女：八十歲的婆婆喜愛什么花

男：八十歲的婆婆喜愛紡棉花

女：年青的小伙子喜愛什么花

男：年青的小伙子喜愛大紅花

女：十八歲的大姐喜愛什么花

男：十八歲的大姐喜愛一身花

……

《夫妻觀燈》唱的是夫妻二人一同在元宵節(jié)看燈的情景。二人即物起興，看見什么唱什么，高度還原燈會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

“那邊也來一班燈，觀長(zhǎng)的，是龍燈;觀短的，獅子燈;蝦子燈，犁彎形;螃蟹燈，橫爬行;鯉魚燈，跳龍門;烏龜燈，頭一伸，不笑人來也笑人。”

夫妻二人一唱一和，舉手投足，引得大家忽而踮起腳，翹首遠(yuǎn)看，忽而矮下身子，定睛細(xì)瞧。我們身臨其境，看得如醉如癡，大呼過癮。唱詞后半段更是詼諧風(fēng)趣：

“火老鼠，滿地跑，老婆的褲腳燒著了。急忙看來急忙瞧哦，我的褲腳沒燒著。你不看燈盡瞎吵，險(xiǎn)些把我的魂嚇掉?！?/p>

我聽了，笑得直不起腰來。

我聽得不過癮，回來后躺在床上自己編了一段唱詞：前面是燈，后面是燈，左面是燈，右面是燈，上面是燈，下面是燈，躺在床上還在“蹬”（燈）。我唱著，不由自主地雙腳蹬了蹬蓋在身上的被子。“你看《夫妻觀燈》著魔了吧！”父親笑著說，“不能再蹬了，小心著涼！”

那個(gè)時(shí)候戲班子常常不請(qǐng)自來，他們說：來自“黃梅戲之鄉(xiāng)”安徽安慶。他們忙碌時(shí)種地，農(nóng)閑時(shí)就結(jié)伴一同出來唱戲，以此掙些錢糧，來維持生計(jì)。村里有紅白喜事的人家都會(huì)請(qǐng)他們唱專場(chǎng)。

班主姓陳，“陳家班子”一行8人，來自一個(gè)大家族。他們中間有夫妻，有堂兄弟，也有叔侄。其中一個(gè)小伙子引起了少年們的注意。他叫小陳，十八歲，長(zhǎng)得高高瘦瘦的，像個(gè)豆芽菜。他會(huì)多種樂器，打鼓、打镲、敲鑼、快板、二胡……樣樣精通。不僅如此，他還有一樣絕活。我親眼看見小陳悠閑地叼著煙，一邊不緊不慢拉二胡，一邊雙腳配合，左腳踩镲，右腳踩動(dòng)機(jī)關(guān)帶起鑼鼓的錘，敲鑼打鼓。這一幕深深地印在我的腦海中，至今難忘。后來，我在很多地方也看過戲，特別留意戲班子里的樂隊(duì)，但一直沒有再見過這種絕技。

“臺(tái)柱子”是一位中年女子，好像叫“紅姑”。她長(zhǎng)得什么樣記不清了，依稀記得個(gè)子高挑，舉手投足充滿了精氣神。村里的男人都喜歡他，女人們好像不太滿意。我看見男人們遞過香煙，她也不推辭。她嫻熟地點(diǎn)燃一支香煙，抽一口，緩緩?fù)鲁鰺熑?，鼻子里還會(huì)冒煙。她說話聲音響亮，感覺性格爽朗，不像普通女子。一次，她身穿一套已經(jīng)褪了色的戲服，在臺(tái)上正唱得起勁，忽然柳眉倒豎，杏眼圓睜，高聲喝道：“大膽！”我們聽了心頭一震，空氣似乎一下子凝重起來。小陳一邊伴奏一邊應(yīng)道：“大膽是——鵝蛋！”緊張的氣氛一下子松弛下來，臺(tái)下又響起我們的笑聲。

紅姑肚子里裝著很多本戲文，老人們懂禮數(shù)，對(duì)她很是恭敬。董家二爺說：“紅姑真不簡(jiǎn)單，嚴(yán)鳳英會(huì)的，她都會(huì)！”

“多謝，老人家抬愛！”紅姑感慨地說：“我們‘陳家班子’去過不少村莊，得到的并不都是歡迎的掌聲。有的討厭我們，甚至把我們當(dāng)作討飯花子驅(qū)趕。只有你們村的人心地善良，會(huì)懂得欣賞美好的東西……”

在物質(zhì)匱乏的年代，村子里沒有電視機(jī)，我平時(shí)只能在半導(dǎo)體收音機(jī)里聽到這些唱詞。“陳家班子”的到來，給我們這個(gè)小村莊帶來了生動(dòng)的畫面和淳樸的民風(fēng)。打谷場(chǎng)上的汽油燈像一輪明月，除了照亮每一個(gè)農(nóng)忙搶收的夜晚，還亮徹“陳家班子”降臨村莊唱戲的美妙時(shí)刻。

“陳家班子”不是一個(gè)有名的劇團(tuán)，他們的服飾已經(jīng)半舊，有的已經(jīng)洗得褪色，行頭更是簡(jiǎn)單。但是，他們的歌謠就像一輪明月，寒夜里照亮那個(gè)貧瘠的山村，慰藉我的少年時(shí)代，涂抹我人生的底色。

作者簡(jiǎn)介：

張國(guó)安，筆名塵子、章印等，江蘇溧水人，中國(guó)詩歌學(xué)會(huì)、中國(guó)散文學(xué)會(huì)、中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)、江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，溧水區(qū)網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)主席，作品散見于《詩刊》《詩選刊》《星星》《揚(yáng)子江》《詩潮》《意林》《散文選刊》《西部散文選刊》《芒種》《鴨綠江》《延河》《遼河》《青年文學(xué)家》《散文百家》《散文詩世界》《青春》等。著有詩集《后知后覺》，曾榮獲2010年網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)意寫作大賽一等獎(jiǎng)，2018年獲全球“記住鄉(xiāng)愁 詩意周莊”詩歌賽優(yōu)秀獎(jiǎng)，2019年獲江蘇省“詩意湖泊”征文二等獎(jiǎng)《江南時(shí)報(bào)》“憶江南”征文一等獎(jiǎng)，2020年中國(guó)西部散文排行榜黑馬獎(jiǎng)等。