魏朗爾 李子

在2021年歐洲杯1/8決賽中，身為2018年世界杯冠軍的法國(guó)國(guó)家足球隊(duì)，在點(diǎn)球大戰(zhàn)的最后一刻沒(méi)能挺住，被瑞士國(guó)家足球隊(duì)淘汰出局。而打敗高盧雄雞的瑞士隊(duì)，此前從未闖入歐洲杯八強(qiáng)……

不過(guò)，回過(guò)頭來(lái)想，不管是什么杯，好像每一屆比賽都少不了所謂的大黑馬、大爆冷，難道出乎意料才是競(jìng)技體育的本質(zhì)嗎？

事實(shí)上，足球確實(shí)是主要體育運(yùn)動(dòng)里最不可控、最難預(yù)測(cè)的項(xiàng)目之一，畢竟進(jìn)球本身很偶然，每場(chǎng)比賽進(jìn)球數(shù)太少，而且平局又那么多。前職業(yè)守門(mén)員兼統(tǒng)計(jì)學(xué)家克里斯·安德森曾經(jīng)做過(guò)統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)在足球博彩中，被下注者偏愛(ài)的足球隊(duì)只有52%的勝率；相比之下，棒球里這個(gè)數(shù)據(jù)是60%，美式足球和籃球都高達(dá)68%。預(yù)測(cè)足球果然是一件很難的事情。

像世界杯、歐洲杯這樣的杯賽，比賽只有7場(chǎng)，不可預(yù)測(cè)性就更高了，常常會(huì)出現(xiàn)爆冷的情況。1992年“丹麥童話”、2004年“希臘神話”，至今都讓人津津樂(lè)道；2016年歐洲杯葡萄牙奪冠，決賽中C羅受傷下場(chǎng)但依舊拿下比賽，也是出乎許多人的意料。

足球里技術(shù)和運(yùn)氣的比例只能說(shuō)一半一半，這么看來(lái)，這豈不是一種不太公平的運(yùn)動(dòng)？也許是吧，但是公平的話，這球賽可能就不好看了。

玩網(wǎng)游的都知道，如果某個(gè)職業(yè)在一個(gè)版本里太強(qiáng)了，下一版肯定就要削弱，不然每次都是這個(gè)職業(yè)占優(yōu)勢(shì)就不好玩了。這在行為經(jīng)濟(jì)學(xué)里有個(gè)名詞叫“后果不確定性假說(shuō)”：越是平衡的運(yùn)動(dòng)、無(wú)法預(yù)測(cè)的運(yùn)動(dòng)，就越受歡迎，有越多的受眾。

N B A經(jīng)常被拿來(lái)和足球比較，這就是一個(gè)偶然性相對(duì)而言較低的運(yùn)動(dòng)：球場(chǎng)小，幾乎全員參與攻防，進(jìn)攻的輪次多，得分高，平局很難。但這樣的后果就是，強(qiáng)弱懸殊的兩隊(duì)碰面時(shí)沒(méi)什么懸念，比賽的不確定性很低。

為了解決這個(gè)問(wèn)題，NBA費(fèi)了很大工夫來(lái)保證各隊(duì)實(shí)力盡可能不要相差太大，最典型的莫過(guò)于選秀制度：成績(jī)差的球隊(duì)挑選出色新人的時(shí)候有巨大的優(yōu)先權(quán)優(yōu)勢(shì)。不過(guò)再怎么努力，不同球隊(duì)在財(cái)力和城市人口上的先天差異也沒(méi)那么容易抹平，而你也攔不住球員轉(zhuǎn)會(huì)——勒布朗·詹姆斯不就從克利夫蘭跑到了大城市洛杉磯，并且?guī)ьI(lǐng)湖人拿下了總冠軍？再說(shuō)NBA是一個(gè)國(guó)家內(nèi)部的聯(lián)賽，才能有這些規(guī)矩，國(guó)際間比賽就完全不可能來(lái)這一套了。

相比之下，足球比賽缺乏制度來(lái)保證各個(gè)俱樂(lè)部的平衡，強(qiáng)隊(duì)花錢(qián)大手大腳，弱隊(duì)就算有好球員也只能忍痛賣掉。但球隊(duì)間的差異，一定程度上被賽場(chǎng)上的規(guī)則和偶然性拉平了。弱隊(duì)全場(chǎng)搞半場(chǎng)防守，抓住強(qiáng)隊(duì)失誤一個(gè)偷雞就能把強(qiáng)隊(duì)打蒙——不然恐怕也就沒(méi)有姆巴佩沒(méi)頂住壓力罰丟點(diǎn)球、最終讓瑞士隊(duì)爆冷晉級(jí)這一場(chǎng)了。

要減少這種偶然性也不是不可能。比如，放寬越位規(guī)則，縮小場(chǎng)地和人數(shù)，擴(kuò)大禁區(qū)并判罰更多的點(diǎn)球，諸如此類。但進(jìn)球數(shù)增加、攻防輪次增加，會(huì)降低足球的偶然性，讓結(jié)果更加容易預(yù)測(cè)，讓弱隊(duì)更難爆冷翻盤(pán)。每個(gè)球迷都會(huì)覺(jué)得自己支持的隊(duì)伍是天下第一，但是一輪輪比賽踢下來(lái)的結(jié)果可就十分殘酷了。如果足球變成一種90%靠技術(shù)的運(yùn)動(dòng)，再考慮到國(guó)家間、俱樂(lè)部間的客觀差異，它還會(huì)像現(xiàn)在這么有魅力嗎？

人們熱愛(ài)各種體育運(yùn)動(dòng)，一定都有各自的理由；而我們之所以喜歡足球，它的偶然性也是非常重要的一部分。三軍用命、以弱勝?gòu)?qiáng)的勵(lì)志故事時(shí)常會(huì)上演；緊張激烈的場(chǎng)面、膠著的比分，亦能讓人屏息凝神；而那來(lái)之不易的進(jìn)球，則會(huì)讓我們的情緒集中爆發(fā)，體會(huì)到強(qiáng)烈的情感沖擊……

比賽還沒(méi)結(jié)束，一切都有可能發(fā)生。

梅源//摘自果殼微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)/