王東旭

1

第一次到城里的學(xué)校上課時，我穿著一雙黑色條絨布的布鞋，引起了同學(xué)們的嘲笑，聲音刺耳。我像一個表演功底極強(qiáng)的演員，在踏進(jìn)那間明亮的水泥教室之后，就由威風(fēng)凜凜、蠻橫隨性的農(nóng)村小子變成了膽小怯懦、小心翼翼的借讀學(xué)生。

每天傍晚，我都會站在二樓的窗臺邊眺望操場上的情形。那么多小團(tuán)體，我連一個都融不進(jìn)去。孤獨(dú)讓我有了點(diǎn)逆來順受以及想要討好旁人的心理，所以當(dāng)于洋他們幾個人帶來一只小狗讓我?guī)兔︷B(yǎng)活的時候，我心里升騰起一種無法言說的喜悅和感恩。

于洋鬼鬼祟祟地把一個紙箱放在我面前說：“回到家再打開，如果你幫忙養(yǎng)活它，我們就帶你一起玩，還分你一罐玻璃珠子?！?/p>

回家的路上，我艱難地抵抗著箱子里的誘惑，興奮而緊張。終于，我還是在路旁的樹林里打開了紙箱，里面是一只出生不久的小狗。

那天我磨蹭到天黑才回到家。我把紙箱放在腳前，低著頭不說話。我知道母親一個人領(lǐng)著三個孩子生活的辛勞，況且我們租住的那間房子狹小擁擠，很難再容下別的生命。

母親問清楚情況后并沒有說什么，她和姐姐把鐵架床下的雜物整理了一番，騰出了一片小地方。我答應(yīng)母親，白天把小狗放在屋外，晚上再把它連同紙箱一起搬回屋內(nèi)。

第二天去教室，至少有五個同學(xué)圍住了我。他們不敢相信，我的母親竟然允許我在家里養(yǎng)狗，這在他們居住的單元樓是絕不允許的。他們一遍又一遍詢問著小狗的狀況，我不厭其煩地回答著，感覺自己像被優(yōu)待了一般。因?yàn)樾」?，我還獲得了跟他們一起玩彈珠的資格。

2

小狗長得很快，三個月后就長成一只能夠發(fā)出洪亮叫聲的大狗。它白天瘋跑在小城的各個角落，等到我放學(xué)的時候就準(zhǔn)時出現(xiàn)在校門口，張望著。看見我后，它會跳起來，把身上的土蹭到我的校服上。

我常常把五角錢的早餐費(fèi)省下來，買一根火腿腸，一小截一小截地喂它。有時忍不住嘴饞，我也會給自己喂上一截。

五年級的時候，母親跟著同鄉(xiāng)到30公里外的另一座城市打工，上了初中的姐姐因?yàn)榻枳x費(fèi)太貴而回到老家讀書。我被托付給大姨，每天去她家吃午飯和晚飯，晚上依舊和小狗住在母親租的房子里。

為了上學(xué)不遲到，我給自己定了鬧鐘。鬧鐘鈴聲響起的時候，我強(qiáng)迫自己把滴著冷水的毛巾蓋到臉上，睡意頓消。時間久了，小狗或許能看懂我的行為，鬧鐘鈴聲響起時它會跳上床，對著我狂叫，然后用舌頭舔我的臉。自那之后，我再也沒有用過冰毛巾，也沒有遲到過。

那年暑假，小城開始大規(guī)模拆遷和興建，有人開始靠偷廢鐵生活。當(dāng)時，小城興起一種叫滑旱冰的游戲，旱冰鞋每雙售價50塊錢左右，為了湊夠50塊錢，那天下午，院子里的小孩來攛掇我跟他們一起到山上偷廢鐵，我想了許久，最終答應(yīng)下來。

我們兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，翻過一座又一座小山梁，終于到達(dá)傳說中的廢鐵站。在我看來，那分明就是一個建筑垃圾場，水泥袋子、鐵絲與鋼筋散落在石頭和黃土之中，像永遠(yuǎn)也挑揀不完的樣子。

我肩膀上的袋子越來越重，里面塞滿了廢鐵。我想如果能成功逃出去的話，一定可以攢夠買一雙旱冰鞋的錢。

“跑！”當(dāng)我到達(dá)垃圾堆的坡底時，突然有人吼了一聲。

我背起袋子狂奔，跑到遠(yuǎn)處停下來回頭張望時，發(fā)現(xiàn)其他人也已經(jīng)逃脫，只剩下小狗站在半坡上與看垃圾場的老頭對峙。老頭揮動棍子，小狗一邊叫一邊躲閃。

我當(dāng)時沒有半點(diǎn)擔(dān)心，小狗在我心里一直是英勇的形象，它常在黑夜陪我回家，院子里一有動靜它就用叫聲示警。如果碰到更大的狗，它會露出不怎么鋒利的幾顆牙齒，尾巴會變粗，翹起來。我想，面對一個年邁的老人，它會像往常那樣出色地完成任務(wù)，然后奔跑著回家，讓我給它獎勵——一根火腿腸或者給它洗一個澡。

等我將背回去的廢鐵連同積攢起來的空瓶賣掉，再拿著錢買下那雙我已經(jīng)看過多次的綠色旱冰鞋時，已經(jīng)是晚上8點(diǎn)。我攥著多余的錢，給自己買了一雙襪子，給小狗買了兩根火腿腸，朝家的方向走去。

小狗還沒有回來，一般這時它應(yīng)該蹲在門口等我。我把門鎖打開，掀起床單，看到它的窩里空空蕩蕩。我終于意識到情況不妙，坐在床上難過起來。

3

第二天我很早就醒了。我再一次掀開床單察看，小狗還是不在。打開門后，我看到了臥在地上的小狗。

它已經(jīng)奄奄一息，一只眼珠凸出來，幾乎是掛在眼眶上，滿臉是血。它的后半身已經(jīng)沒有了活動能力，拖在地上。它無助而痛苦地望著我，嘴里發(fā)出貓叫一樣的呻吟。門外有一道清晰的血跡，是它拖著身子劃出來的。

我用剩下的錢買了雙氧水和阿莫西林。沒人告訴我該如何治療受傷的動物，我只記得小時候手指被攪面機(jī)攪傷流血，母親就是用紗布蘸著雙氧水為我擦洗傷口的。

為它清洗傷口時，每次觸碰到傷口，它都會齜牙咧嘴地望著我。我知道，它不會真的咬我。擦完之后，我把阿莫西林膠囊拆開，將粉末撒在它的傷口上。

幾天之后，母親背著行李回到家中。看完小狗的傷勢，她說救不活了，然后不顧我的哭號，將小狗放進(jìn)紙箱里丟棄了。

第二天一大早，母親打開門時又看到了它。當(dāng)它用一只已經(jīng)瞎掉的眼睛和另一只因?yàn)榘l(fā)炎而不能完全睜開的眼睛看著母親，發(fā)出哀叫時，母親忍不住落淚了。母親用鹽水將它的傷口清理干凈。它大概害怕再次被丟棄，即使母親觸碰到它最深的傷口，它也沒有露出牙齒，只是輕聲呻吟著。

過了幾天，它那只失明的眼睛看上去已經(jīng)不那么血腥，只是眼眶周圍留下了幾道疤痕。它的腿也慢慢恢復(fù)，右后腿有些扭曲，但是已經(jīng)不影響走路。見到我回家時，它會像原來那樣向我跑來，只是一瘸一拐的。

它活下來了。

//摘自真實(shí)故事計(jì)劃微信公眾號，本刊有刪節(jié)，遠(yuǎn)航/圖