田鑫

我見過(guò)一萬(wàn)棵向日葵呼喊的樣子。它們站在秋天的田野里，四周是趕著去枯萎的草木，作物已經(jīng)顆粒歸倉(cāng)，就剩下向日葵，神情木訥，不知所措。太陽(yáng)正在將它們最后的水分和能量吸走。

向日葵著急地呼喊，黑黢黢的冠，像高手準(zhǔn)備好的暗器，隨時(shí)都會(huì)發(fā)射，朝太陽(yáng)的中心奔去。一場(chǎng)腥風(fēng)血雨的纏斗，沒(méi)有人看得見，這絲毫不影響它們之間的較量進(jìn)入膠著狀態(tài)。

這是九月，田里只有向日葵站立，孤獨(dú)而又桀驁不馴的樣子，像極了村里叛逆的少年。無(wú)聊的時(shí)候，就想著有風(fēng)吹來(lái)，風(fēng)果然就來(lái)了，向日葵看見風(fēng)從遠(yuǎn)處趕來(lái)，就集體呼喊，這一點(diǎn)跟在路口等著趕集的大人回來(lái)的孩子一樣，它們喊： 風(fēng)來(lái)了，風(fēng)來(lái)了。風(fēng)就吹過(guò)來(lái)了，向日葵們卻集體噤聲，被風(fēng)撫摸之后，順著風(fēng)的方向目送它離去。

風(fēng)能感知到向日葵的呼喊，憋著一口氣的向日葵，內(nèi)心復(fù)雜，欣喜、歡樂(lè)、焦慮雜糅在一起。可以肯定的是，風(fēng)所聽到的，季節(jié)卻聽不到，要不它們?cè)趺茨苓z忘了向日葵？田野里，小麥、玉米、大豆、向日葵依次按照節(jié)令種到地里，又按照節(jié)令從大地上冒出來(lái)，夏天還沒(méi)結(jié)束，小麥就被收割了，玉米棒子也被收進(jìn)了院落，大豆歸倉(cāng)。縱橫阡陌間，就只剩下向日葵，不合時(shí)宜地站立著。

這乖張的叛逆少年，跟著太陽(yáng)跑了一天又一天，眼看著田野漸次凋敝，向日葵卻只能苦苦撐著頭顱，渴望顆粒歸倉(cāng)，可季節(jié)忘了它們。不對(duì)，是種下它們的人忘記了它們。向日葵整天呼喊，希望引起注意，可是它們喊啞了嗓子，喊瘦了自己，還是沒(méi)有呼喊來(lái)種植它們的人。

有一天，懶散的種植者終于想起了它們，就磨了鐮刀上山了。向日葵看著有人提著鐮刀來(lái)了，又開始呼喊，終于有人想起我們了，終于有人想起我們了。面對(duì)死亡，它們竟然如此歡悅。很快，呼喊就變成惶恐，鐮刀飛快，一棵向日葵來(lái)不及向另一棵向日葵告別，就剩下光禿禿的半截，鐮刀切過(guò)的斷面，像另一把刀，立在大地上。一地的向日葵，身首異處。它們齊刷刷地站立著，枯槁的稈似乎在朝天空呼喊：還我頭來(lái)。喊聲很快被風(fēng)吹走，在秋天的鄉(xiāng)下，一棵向日葵能證明萬(wàn)物尚有氣息，一旦被砍頭，大地便一片死寂。

這么多年了，再?zèng)]見過(guò)秋天的向日葵，但是內(nèi)心的呼喊卻一直沒(méi)停。如果問(wèn)我，最想聽到的呼喊是什么？我會(huì)不假思索地回答，是母親在傍晚里的那一聲：我兒，回來(lái)吃飯了……

那時(shí)候，我們一遍又一遍玩著捉迷藏的游戲，生怕別人找到自己，就使勁往玉米地里鉆，往麥草垛里躲，往樹上爬。可不管我們藏在哪里，一聲“回家吃飯了”的呼喊，是游戲的終止符。母親去世后，我也就不怎么參與這個(gè)游戲了，因?yàn)樘煲缓?，所有人的母親都站在門口，朝著村莊喊一聲，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)回來(lái)吃飯了，別的孩子就潮水一般退去，而我卻像留在淺灘的水，尋不到回去的路。

現(xiàn)在從玉米地里出來(lái)從麥草垛里出來(lái)從樹上爬下來(lái)的少年，一個(gè)個(gè)地溜出了村莊，藏在一個(gè)誰(shuí)也找不到的地方。我也一直藏在離村莊很遠(yuǎn)的地方，我想著這樣就不怕在聽到別的母親的呼喊時(shí)覺(jué)得自己可憐了，可是我錯(cuò)了，走得越遠(yuǎn)，那句在10歲就戛然而止的呼喊聲卻越來(lái)越清晰。每當(dāng)天一黑下來(lái)的時(shí)候，我老覺(jué)得有人在喊我回家吃飯，環(huán)顧四周，卻看不見任何熟悉的面孔。

//摘自《散文》2020年第6期，本刊有刪節(jié)，孔雀/圖