李宏偉

1

時(shí)間差不多。他再看一圈屋內(nèi)，三張床靜默無(wú)言， 上面鋪位不臟，下面書(shū)桌不亂。他的床……他的床太過(guò)整潔，床單沒(méi)一個(gè)褶，被子疊成方塊。書(shū)桌上，電腦旁新買(mǎi)的馬克杯，好像沒(méi)擦干凈？拿起杯子，他往洗手間去。敲門(mén)聲響。他趕回桌前，放下杯子，瞥一眼，挪到電腦另一側(cè)。敲門(mén)聲再響。緊走兩步，又回來(lái)，踩著扶手梯，扯開(kāi)方塊被子。這才下來(lái)，跑兩步。在第三串敲門(mén)聲的第二個(gè)“咚”后，拉開(kāi)門(mén)。

5年8個(gè)月13天后，他在第一串敲門(mén)聲的第四個(gè)“咚”后拉開(kāi)門(mén)，門(mén)外全是深重又絢爛的瑰麗光芒。14年1個(gè)月27天后，她使勁拍打門(mén)，他坐在書(shū)桌前，對(duì)著手機(jī)發(fā)呆。整30年后，還是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間，差兩分鐘16點(diǎn)，他站在臥室門(mén)前，整理一下衣領(lǐng)，摸一下臉頰，伸手敲門(mén)，她在里面問(wèn)：“怎么啦？”他在外面答：“今天是5月15日?！?/p>

現(xiàn)在，這一個(gè)5月15日，他慌亂地在褲子上擦去手上的水，讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)，拉開(kāi)門(mén)，仿佛拉開(kāi)世上的第一道門(mén)。她站在門(mén)外，穿著他第一次在食堂看見(jiàn)她時(shí)的那一身。

“你在干嗎？這么長(zhǎng)時(shí)間?！彼龁?wèn)。

“沒(méi)干嗎。”他說(shuō)，側(cè)身，“請(qǐng)進(jìn)?！庇终f(shuō)：“他們不在——”馬上住嘴。果然，她猶豫了一下。

14年1個(gè)月26天后，她對(duì)他說(shuō)出那句話(huà)時(shí)，他在她眼中看到同樣的猶豫。只不過(guò)，那猶豫比現(xiàn)在更短暫，轉(zhuǎn)化得更堅(jiān)決。

“他們干嗎去了？”她問(wèn)著，往里走，沒(méi)往關(guān)著門(mén)的衛(wèi)生間看，沒(méi)往另外三張床張望，走向他的桌子，明確知道那是他的似的。到桌子前，她站在那里，像在打量，又像在發(fā)愣，在驚訝自己怎么在這里。

他慌張起來(lái)，“上自習(xí)，打球……出去了……”跟上兩步。她回過(guò)頭，目光里是詢(xún)問(wèn)是探究。他忙說(shuō)：“請(qǐng)坐請(qǐng)坐?！敝钢约旱囊巫?，又把對(duì)面床的椅子往前拖一下，椅子腿擦著地磚，發(fā)出刺耳的“吱——”。她皺了皺眉。8個(gè)月1天后，比現(xiàn)在晚6小時(shí)，仍舊在這個(gè)房間，她叫：“哎呀——”他在椅子上轉(zhuǎn)過(guò)身，見(jiàn)她舉起右手食指，白色的指肚上正掛著一粒紅色的血珠。他雙腿在地上一蹬，椅子發(fā)出尖銳的重疊的吱聲，靠向她。她來(lái)不及或者沒(méi)顧得上皺眉，他就抓過(guò)那整只右手，將食指舉到眼前。他坐下，她跟著坐下。他又馬上站起，“喝點(diǎn)什么？”

她看他，歪歪頭，“啤酒有嗎？”

2

他被打了個(gè)措手不及，搖搖頭，“沒(méi)有。我馬上去買(mǎi)。燕京行嗎？還是青島……”她笑起來(lái)，笑得讓他明白自己很傻，撓撓頭，“有可樂(lè)，也有茶?！薄安璋?。”她說(shuō)，“拿這個(gè)泡茶的吧？杯子不錯(cuò)，洗得很干凈嘛。”

“當(dāng)然。”他自在些了，拿過(guò)馬克杯，又拿起自己的茶杯，“這個(gè)杯子新買(mǎi)的。這個(gè)——才是我自己用的?！?/p>

“有什么必要！”她說(shuō)著，突然停住，不自在地看看他的茶杯，“謝謝??！不然你這個(gè)杯子我真的沒(méi)法用?！闭f(shuō)完，看他一眼。他又不自在了，比之前更加不自在。

茶葉開(kāi)始緩慢舒展，縷縷清香逸散開(kāi)。她鼻翼翕張，微微用力吸兩吸，再輕輕吹開(kāi)貼著杯沿的茶葉，抿一小口。“真不賴(lài)?！闭f(shuō)著，她放下杯子，往杯口望兩眼?！暗谝淮蝸?lái)你這兒，怎么招待我呀？”

“招待？哦——”他反應(yīng)過(guò)來(lái)，“網(wǎng)上看個(gè)電影怎么樣？”說(shuō)著，他過(guò)去按一下，電腦嗡嗡響著，開(kāi)了機(jī)?！拔覀冑I(mǎi)了個(gè)視頻網(wǎng)站會(huì)員，看看有沒(méi)有你喜歡的?！?/p>

她看他一眼，“視頻網(wǎng)站會(huì)員？還買(mǎi)！你們不下載嗎？”

“ 四個(gè)人用， 半年續(xù)次費(fèi)， 輪著來(lái)， 也沒(méi)多少。”電腦已開(kāi)，她起來(lái)挪挪椅子，讓他更靠近鍵盤(pán)、鼠標(biāo)。他點(diǎn)開(kāi)瀏覽器，輸入網(wǎng)址，“還是下載的多，但現(xiàn)在很多片子都被視頻網(wǎng)站買(mǎi)了版權(quán)，資源不好找?！焙罄m(xù)的歲月里，兩個(gè)人、三個(gè)人、四個(gè)人，坐在電視前、電腦前，商量看什么片子的場(chǎng)景同樣過(guò)于密集，迅速滑過(guò)，沒(méi)太多痕跡。但整30年1天后，他懷念前一天的晚餐，想再請(qǐng)她。她說(shuō)：“飯就免了，看個(gè)電影吧?！眱蓚€(gè)人到電影院，正碰上回顧展，其中就有他今天后來(lái)請(qǐng)她看的那部。當(dāng)然，看的過(guò)程與看完回到家中，他沒(méi)提往事。

網(wǎng)站沒(méi)有打開(kāi)，她說(shuō)：“別看了，今天更換光纜，全校沒(méi)網(wǎng)?！彼眠^(guò)茶杯，喝上一口，笑起來(lái)，“你也太沒(méi)誠(chéng)意了，偏挑今天請(qǐng)我來(lái)宿舍看電影，網(wǎng)上電影。”

“啊——”他如遭雷擊，拿過(guò)手機(jī)，移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)還有?！耙?，在手機(jī)上看吧?！?/p>

“不看，屏幕太小?！彼苯臃駴Q，“兩個(gè)人各自抱著手機(jī)，這是請(qǐng)人來(lái)玩嗎？”

“可是這臺(tái)電腦剛買(mǎi)的，沒(méi)來(lái)得及下載什么，也沒(méi)從他們那兒倒過(guò)來(lái)。要不在他們的電腦上看？”

“不好，電腦太私密。”她說(shuō)。他都走到旁邊那張桌前，手伸向啟動(dòng)鍵了，又停住看向她。她正看他，笑得有點(diǎn)詭異。他猶豫起來(lái)，用了對(duì)鋪的電腦，這家伙倒不會(huì)生氣，但萬(wàn)一有什么不合適的內(nèi)容……她起來(lái)坐到他之前的椅子上，拿過(guò)鼠標(biāo)在電腦上連續(xù)點(diǎn)擊?！皠傎I(mǎi)的電腦，沒(méi)什么見(jiàn)不得人的吧？”

沒(méi)什么，他確定。11年1個(gè)月15天后，她貌似偶然地拿過(guò)他的手機(jī)，一面說(shuō)“沒(méi)什么見(jiàn)不得人的吧？”一面伸到他面前。他確定沒(méi)什么，伸過(guò)右手，指紋解鎖。她看他一眼，遞回手機(jī)，“你真要我看啊？”

但現(xiàn)在他還是退回來(lái)，盯著光標(biāo)跟從她的手指，從“我的電腦”進(jìn)到E盤(pán)，有個(gè)“影片”文件夾。再點(diǎn)進(jìn)去，果然是空的?！耙粺o(wú)所有。”她點(diǎn)評(píng)著，光標(biāo)移到“開(kāi)始”，點(diǎn)一下，看一眼程序列表。忽然又退回去，在“影片”里上方的“工具欄”點(diǎn)開(kāi)“文件夾選項(xiàng)”?！安榭础?，然后“顯示隱藏的文件、文件夾和驅(qū)動(dòng)器”，然后“應(yīng)用”。一個(gè)“新建文件夾”赫然出現(xiàn)。她抬頭看他，笑容淘氣得有點(diǎn)兒鬼魅。

3

他們干的？藏什么了？他有點(diǎn)慌，來(lái)不及阻止，眼睜睜看著“新建文件夾”被點(diǎn)開(kāi)，一部M K V格式的電影，文件名“神奇四俠”。“可以看吧？”嗒嗒雙連擊，射燈掃過(guò)紀(jì)念碑一樣的標(biāo)識(shí)，一幀幀漫畫(huà)疊加中，漫威的標(biāo)志從藍(lán)色澄清為白，接著是片商名，圓圈中大眾標(biāo)識(shí)一樣的4，同時(shí)英文出現(xiàn)FANTASTIC FOUR。為什么是這部片子？他對(duì)漫威的英雄片歷來(lái)興趣不大，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他們仨有迷這個(gè)的。難道是裝程序的兄弟搗的鬼，或者干脆就是隨手而已？

“你喜歡看這些？”她點(diǎn)下鼠標(biāo)，暫停畫(huà)面，伸手拿杯子。她的動(dòng)作，讓他意識(shí)到，她之前也緊張。他過(guò)去拿起暖瓶，添上水，她說(shuō)“謝謝”?！拔矣浀媚悴幌矚g超級(jí)英雄，說(shuō)不真實(shí)。不真實(shí)就沒(méi)法理解生活?！?年10個(gè)月11天后，她說(shuō)?！澳氵€真把自己當(dāng)英雄啊？你以為自己是誰(shuí)？”13年3個(gè)月13天后，她問(wèn)。問(wèn)完，抬起右腳，在他的左腳尖上使勁踩下去。“搞得像是在演戲。”她說(shuō)。唯一的一次，是從那兒往后跳至44年10個(gè)月4天后，她坐在床邊，讓他握住她的手，聽(tīng)他說(shuō)出最后一句話(huà)：“我就是成了你的英雄?！?/p>

“……不怎么喜歡……咱們玩別的吧?！彼驯油平o她。她端起，吹吹茶葉，喝上一口。“別的也沒(méi)什么好玩的?？窗?，隱藏文件都被我找到了?！庇贮c(diǎn)下鼠標(biāo)。焊花噴射，瀝青黑般的雕像，似盔甲的片狀物綴成的衣服，兩只手各托著類(lèi)似分子式的東西。情節(jié)并不復(fù)雜，說(shuō)幼稚都不為過(guò)。女主出現(xiàn)時(shí)，他看著面熟，當(dāng)她轉(zhuǎn)身，他從左側(cè)臉認(rèn)出她演過(guò)《罪惡之城》，隨即想起是杰西卡·阿爾巴?？伤冀K記不住她在這部電影里的名字，另外三個(gè)人別說(shuō)角色名字，就是演員名他也不知道。臉或許在別的電影里見(jiàn)過(guò)，但絕對(duì)不熟。他看她一眼，右側(cè)臉，比正面看著瘦一些。比左臉的線(xiàn)條柔和，他在食堂看見(jiàn)的是她的左臉，硬朗。吸引他過(guò)去搭話(huà)的硬朗。

“漫威的電影都這樣，被射線(xiàn)照了就是神奇四俠，被蜘蛛叮了就是蜘蛛俠。”她說(shuō)，偏過(guò)頭看他一眼，“你想擁有什么能力？”他一時(shí)語(yǔ)塞。什么能力？他還不知道這四個(gè)人有什么能力呢?！澳阆胍矣惺裁茨芰Γ俊彼麊?wèn)。自發(fā)的一句。她沒(méi)答，繼續(xù)盯著電腦。

6年11個(gè)月29天后，他說(shuō)“嫁給我”，她沒(méi)答，但他知道她答應(yīng)了。11年11個(gè)月28天后，他說(shuō)“對(duì)不起”時(shí)，她沒(méi)吱聲，但他知道她不原諒。19年4個(gè)月14天后，他要開(kāi)口，她用目光止住他。現(xiàn)在，她只是繼續(xù)盯著電腦，看五個(gè)人各自面對(duì)必然的異常。

這部電影并沒(méi)設(shè)置他們穿梭時(shí)間的能力，沒(méi)誰(shuí)能未卜先知。花花公子使喚火，男主無(wú)限柔韌，女主能隱身，大塊頭一身膨化得巖石般的肌肉。邏輯在哪里？“你想擁有什么能力？”再問(wèn)自己。巖石肌肉和火技能肯定不要，這么柔韌當(dāng)消防員嗎？青少年時(shí)代，隱身無(wú)疑想要。現(xiàn)在拿來(lái)……當(dāng)狗仔嗎？

5年8個(gè)月13天后，他第二次自問(wèn)，問(wèn)完，抱著她，笑出聲來(lái)，說(shuō)了句令她莫名其妙的話(huà)，“什么額外的都不要?！?7年4個(gè)月9天后，他看著大女兒滿(mǎn)臉的哀傷，第三次問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題，他確定他需要，但無(wú)法描述那究竟是什么能力。58年1個(gè)月16天后，清醒間歇，他最后一次想起這個(gè)問(wèn)題，想到的瞬間，即做出回答，“平靜?！彪S后不久，他得到了。

4

如果能夠穿梭時(shí)間呢？不需要在時(shí)間中旅行，僅僅能知道未來(lái)的概貌。不奢求看到整個(gè)世界的，就看看他的，就看看那里面有沒(méi)有她，如果沒(méi)有他要想辦法讓她在，如果她在更要想辦法不讓她走丟。

“你想擁有這種能力嗎？”她“啊”的一聲，自己并未察覺(jué)，仍專(zhuān)注于電腦上?！盁o(wú)論如何都要在一起?！彼f(shuō)。她聽(tīng)到他的想法了？“什么？”他問(wèn)?！澳銢](méi)看嗎？”她有點(diǎn)生氣，看他一眼。“黛比和本說(shuō)過(guò)，無(wú)論如何都要在一起，他成了這個(gè)樣子，她就嚇跑了?！彼?，大塊頭，叫本。“沒(méi)事，他們還會(huì)在一起的?！彼f(shuō)，“好萊塢劇情不都這樣？”“才不會(huì)呢。”她搖頭，“他肯定會(huì)遇到完全接受他現(xiàn)在模樣的人，但一定不是黛比，這才是好萊塢的邏輯?！?/p>

剛才想到哪兒了？人就不應(yīng)該往時(shí)間深處探看。又能怎么樣？他也搖頭，放棄擁有這種能力。歲月并不會(huì)讓他忘記她，只是會(huì)把她還原成可能坐在旁邊的任何人。

他不再記得，為邀請(qǐng)她，花過(guò)多少心思，連最簡(jiǎn)單的打招呼的話(huà)，都演練過(guò)多少遍。他不再記得，當(dāng)他向他們描述她，請(qǐng)求他們回避時(shí)，他的執(zhí)著。

反派在四個(gè)人的聯(lián)合下，成為一尊雕塑，回應(yīng)了他的出場(chǎng)?；ɑü佑没鹪诳罩袑?xiě)出4，眾人享受勝利，反派被裝上船運(yùn)出美國(guó)本土?xí)r，字幕出現(xiàn)，故事暫告段落。天下人都知道，有續(xù)集在前方等著。

“她是個(gè)盲人?！彼f(shuō)，“這樣處理更符合實(shí)際情況，可也違背應(yīng)有的意思?！彼f(shuō)：“無(wú)論如何都要在一起，他失去的必須同等補(bǔ)償才行。”19年4個(gè)月20天后，她愿意說(shuō)說(shuō)過(guò)去8年2個(gè)月23天的經(jīng)歷，同樣以這句話(huà)開(kāi)頭：“只有同等，才算補(bǔ)償?！彼ｎD好一會(huì)兒，讓他緊張起來(lái)，又說(shuō)：“我以前這么認(rèn)為。但其實(shí)，老家有句話(huà)，補(bǔ)得再好也是個(gè)疤。”隨著這話(huà)，他想起“和大怨，必有余怨”，明白那些事都過(guò)去了。

“也不一定，這種事只看當(dāng)事人，本和她在一起，兩個(gè)人都挺開(kāi)心，她看不看得見(jiàn)他什么樣，不重要?！彼f(shuō)。是為尚未發(fā)生，可能永遠(yuǎn)不存在的事情辯護(hù)嗎？是為要做什么做好鋪墊嗎？并沒(méi)有。純粹搭話(huà)，希望她不要那么快站起來(lái)，不要那么快說(shuō)“走了”。

她沒(méi)有，她拿過(guò)馬克杯，喝一口，再喝一口。杯子放下，他給續(xù)上水。“有網(wǎng)就好了，可以看續(xù)集?！彼f(shuō)，“要不手機(jī)……”“不用。”她拒絕，“續(xù)集也不外乎這個(gè)意思?！彼俅慰粗?，“你是不知道接下來(lái)該干嗎，用續(xù)集打發(fā)時(shí)間嗎？”“當(dāng)然不是……”他還沒(méi)說(shuō)完，她站起來(lái)，到陽(yáng)臺(tái)門(mén)口，推開(kāi)門(mén)，走出去。

6點(diǎn)多，太陽(yáng)還斜掛著，燒得西邊通紅，陽(yáng)臺(tái)也被上了色，威力倒是大減。他要走上前，面對(duì)她的背影卻遲疑起來(lái)，這一下午過(guò)去，一部電影結(jié)束，他始終坐在旁邊，卻沒(méi)有與她更熟悉，但他前所未有地渴望離她更近一些。生命中第一次對(duì)另一個(gè)人這么渴望，再近一些。

從這里望去，她的身影正好被敞開(kāi)的門(mén)框框住，像是……像是數(shù)字“1”。哦，神奇一俠。他想到這里，仿佛看見(jiàn)在花花公子燃起的滾滾烈焰中，大塊頭舉起須彌山般巨大的冰川，柔韌的橡皮男左支右絀地遮擋著，不讓冰川融化。在冰川的頂端，杰西卡·阿爾巴擺脫隱身，在她身上顯影。于是，他站起來(lái)，向她走去。

跨過(guò)門(mén)的一剎那，門(mén)框消失，她仍站在那里，讓他篤定，她是神奇一俠，與他有關(guān)也只能與他有關(guān)的神奇一俠，唯一的那個(gè)。他停了停，等待宇宙流經(jīng)過(guò)，等待它激發(fā)她，不僅激發(fā)她，還從她身上傳遞給他。

“怎么啦？”她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。他要開(kāi)口，開(kāi)口時(shí)卻有虛弱襲過(guò)，只好就地取材、因地制宜，和花花公子、大塊頭、橡皮男還有杰西卡·阿爾巴在一起，被融化的冰川混為一體，面向在山巔浪尖拋擲自己而毫不驚慌的她，“我是神奇五俠。”他脫口而出。一即是五，只有這樣，才能把她說(shuō)成自己。

“什么？”她看看他，瞬間明白。“你擁有什么超能力？”“你喜歡什么花？”他問(wèn)。她笑起來(lái)，“桃花！”他看著那笑臉，向她走去，心里念誦著：“就這一次！就這一回！”如他所愿，走完第二步，借著霞光，他成了一棵桃樹(shù)，長(zhǎng)在陽(yáng)臺(tái)上。樹(shù)干沉穩(wěn)，枝條舒展，桃花成串又疏密有致，挨著新生的翠嫩的葉子，朵朵綻放，每一朵都朝向她，每一朵都映著她的笑靨。

//摘自《小說(shuō)界》2020年第6期，本刊有刪節(jié)，胡凝/圖