李宏偉

1

時間差不多。他再看一圈屋內(nèi)，三張床靜默無言， 上面鋪位不臟，下面書桌不亂。他的床……他的床太過整潔，床單沒一個褶，被子疊成方塊。書桌上，電腦旁新買的馬克杯，好像沒擦干凈？拿起杯子，他往洗手間去。敲門聲響。他趕回桌前，放下杯子，瞥一眼，挪到電腦另一側(cè)。敲門聲再響。緊走兩步，又回來，踩著扶手梯，扯開方塊被子。這才下來，跑兩步。在第三串敲門聲的第二個“咚”后，拉開門。

5年8個月13天后，他在第一串敲門聲的第四個“咚”后拉開門，門外全是深重又絢爛的瑰麗光芒。14年1個月27天后，她使勁拍打門，他坐在書桌前，對著手機發(fā)呆。整30年后，還是現(xiàn)在這個時間，差兩分鐘16點，他站在臥室門前，整理一下衣領(lǐng)，摸一下臉頰，伸手敲門，她在里面問：“怎么啦？”他在外面答：“今天是5月15日。”

現(xiàn)在，這一個5月15日，他慌亂地在褲子上擦去手上的水，讓自己鎮(zhèn)定下來，拉開門，仿佛拉開世上的第一道門。她站在門外，穿著他第一次在食堂看見她時的那一身。

“你在干嗎？這么長時間。”她問。

“沒干嗎?！彼f，側(cè)身，“請進。”又說：“他們不在——”馬上住嘴。果然，她猶豫了一下。

14年1個月26天后，她對他說出那句話時，他在她眼中看到同樣的猶豫。只不過，那猶豫比現(xiàn)在更短暫，轉(zhuǎn)化得更堅決。

“他們干嗎去了？”她問著，往里走，沒往關(guān)著門的衛(wèi)生間看，沒往另外三張床張望，走向他的桌子，明確知道那是他的似的。到桌子前，她站在那里，像在打量，又像在發(fā)愣，在驚訝自己怎么在這里。

他慌張起來，“上自習(xí)，打球……出去了……”跟上兩步。她回過頭，目光里是詢問是探究。他忙說：“請坐請坐。”指著自己的椅子，又把對面床的椅子往前拖一下，椅子腿擦著地磚，發(fā)出刺耳的“吱——”。她皺了皺眉。8個月1天后，比現(xiàn)在晚6小時，仍舊在這個房間，她叫：“哎呀——”他在椅子上轉(zhuǎn)過身，見她舉起右手食指，白色的指肚上正掛著一粒紅色的血珠。他雙腿在地上一蹬，椅子發(fā)出尖銳的重疊的吱聲，靠向她。她來不及或者沒顧得上皺眉，他就抓過那整只右手，將食指舉到眼前。他坐下，她跟著坐下。他又馬上站起，“喝點什么？”

她看他，歪歪頭，“啤酒有嗎？”

2

他被打了個措手不及，搖搖頭，“沒有。我馬上去買。燕京行嗎？還是青島……”她笑起來，笑得讓他明白自己很傻，撓撓頭，“有可樂，也有茶?！薄安璋??！彼f，“拿這個泡茶的吧？杯子不錯，洗得很干凈嘛。”

“當(dāng)然?！彼栽谛┝?，拿過馬克杯，又拿起自己的茶杯，“這個杯子新買的。這個——才是我自己用的。”

“有什么必要！”她說著，突然停住，不自在地看看他的茶杯，“謝謝啊！不然你這個杯子我真的沒法用?！闭f完，看他一眼。他又不自在了，比之前更加不自在。

茶葉開始緩慢舒展，縷縷清香逸散開。她鼻翼翕張，微微用力吸兩吸，再輕輕吹開貼著杯沿的茶葉，抿一小口?！罢娌毁??！闭f著，她放下杯子，往杯口望兩眼。“第一次來你這兒，怎么招待我呀？”

“招待？哦——”他反應(yīng)過來，“網(wǎng)上看個電影怎么樣？”說著，他過去按一下，電腦嗡嗡響著，開了機?！拔覀冑I了個視頻網(wǎng)站會員，看看有沒有你喜歡的?！?/p>

她看他一眼，“視頻網(wǎng)站會員？還買！你們不下載嗎？”

“ 四個人用， 半年續(xù)次費， 輪著來， 也沒多少?！彪娔X已開，她起來挪挪椅子，讓他更靠近鍵盤、鼠標。他點開瀏覽器，輸入網(wǎng)址，“還是下載的多，但現(xiàn)在很多片子都被視頻網(wǎng)站買了版權(quán)，資源不好找?！焙罄m(xù)的歲月里，兩個人、三個人、四個人，坐在電視前、電腦前，商量看什么片子的場景同樣過于密集，迅速滑過，沒太多痕跡。但整30年1天后，他懷念前一天的晚餐，想再請她。她說：“飯就免了，看個電影吧?！眱蓚€人到電影院，正碰上回顧展，其中就有他今天后來請她看的那部。當(dāng)然，看的過程與看完回到家中，他沒提往事。

網(wǎng)站沒有打開，她說：“別看了，今天更換光纜，全校沒網(wǎng)?！彼眠^茶杯，喝上一口，笑起來，“你也太沒誠意了，偏挑今天請我來宿舍看電影，網(wǎng)上電影?！?/p>

“啊——”他如遭雷擊，拿過手機，移動網(wǎng)絡(luò)還有?！耙唬谑謾C上看吧?！?/p>

“不看，屏幕太小。”她直接否決，“兩個人各自抱著手機，這是請人來玩嗎？”

“可是這臺電腦剛買的，沒來得及下載什么，也沒從他們那兒倒過來。要不在他們的電腦上看？”

“不好，電腦太私密?！彼f。他都走到旁邊那張桌前，手伸向啟動鍵了，又停住看向她。她正看他，笑得有點詭異。他猶豫起來，用了對鋪的電腦，這家伙倒不會生氣，但萬一有什么不合適的內(nèi)容……她起來坐到他之前的椅子上，拿過鼠標在電腦上連續(xù)點擊?！皠傎I的電腦，沒什么見不得人的吧？”

沒什么，他確定。11年1個月15天后，她貌似偶然地拿過他的手機，一面說“沒什么見不得人的吧？”一面伸到他面前。他確定沒什么，伸過右手，指紋解鎖。她看他一眼，遞回手機，“你真要我看啊？”

但現(xiàn)在他還是退回來，盯著光標跟從她的手指，從“我的電腦”進到E盤，有個“影片”文件夾。再點進去，果然是空的?！耙粺o所有?！彼c評著，光標移到“開始”，點一下，看一眼程序列表。忽然又退回去，在“影片”里上方的“工具欄”點開“文件夾選項”?！安榭础保缓蟆帮@示隱藏的文件、文件夾和驅(qū)動器”，然后“應(yīng)用”。一個“新建文件夾”赫然出現(xiàn)。她抬頭看他，笑容淘氣得有點兒鬼魅。

3

他們干的？藏什么了？他有點慌，來不及阻止，眼睜睜看著“新建文件夾”被點開，一部M K V格式的電影，文件名“神奇四俠”?！翱梢钥窗桑俊编p連擊，射燈掃過紀念碑一樣的標識，一幀幀漫畫疊加中，漫威的標志從藍色澄清為白，接著是片商名，圓圈中大眾標識一樣的4，同時英文出現(xiàn)FANTASTIC FOUR。為什么是這部片子？他對漫威的英雄片歷來興趣不大，也沒聽說他們仨有迷這個的。難道是裝程序的兄弟搗的鬼，或者干脆就是隨手而已？

“你喜歡看這些？”她點下鼠標，暫停畫面，伸手拿杯子。她的動作，讓他意識到，她之前也緊張。他過去拿起暖瓶，添上水，她說“謝謝”?！拔矣浀媚悴幌矚g超級英雄，說不真實。不真實就沒法理解生活。”2年10個月11天后，她說?！澳氵€真把自己當(dāng)英雄??？你以為自己是誰？”13年3個月13天后，她問。問完，抬起右腳，在他的左腳尖上使勁踩下去?！案愕孟袷窃谘輵颉！彼f。唯一的一次，是從那兒往后跳至44年10個月4天后，她坐在床邊，讓他握住她的手，聽他說出最后一句話：“我就是成了你的英雄?！?/p>

“……不怎么喜歡……咱們玩別的吧。”他把杯子推給她。她端起，吹吹茶葉，喝上一口?！皠e的也沒什么好玩的?？窗?，隱藏文件都被我找到了?！庇贮c下鼠標。焊花噴射，瀝青黑般的雕像，似盔甲的片狀物綴成的衣服，兩只手各托著類似分子式的東西。情節(jié)并不復(fù)雜，說幼稚都不為過。女主出現(xiàn)時，他看著面熟，當(dāng)她轉(zhuǎn)身，他從左側(cè)臉認出她演過《罪惡之城》，隨即想起是杰西卡·阿爾巴。可他始終記不住她在這部電影里的名字，另外三個人別說角色名字，就是演員名他也不知道。臉或許在別的電影里見過，但絕對不熟。他看她一眼，右側(cè)臉，比正面看著瘦一些。比左臉的線條柔和，他在食堂看見的是她的左臉，硬朗。吸引他過去搭話的硬朗。

“漫威的電影都這樣，被射線照了就是神奇四俠，被蜘蛛叮了就是蜘蛛俠?！彼f，偏過頭看他一眼，“你想擁有什么能力？”他一時語塞。什么能力？他還不知道這四個人有什么能力呢?！澳阆胍矣惺裁茨芰Γ俊彼麊?。自發(fā)的一句。她沒答，繼續(xù)盯著電腦。

6年11個月29天后，他說“嫁給我”，她沒答，但他知道她答應(yīng)了。11年11個月28天后，他說“對不起”時，她沒吱聲，但他知道她不原諒。19年4個月14天后，他要開口，她用目光止住他?，F(xiàn)在，她只是繼續(xù)盯著電腦，看五個人各自面對必然的異常。

這部電影并沒設(shè)置他們穿梭時間的能力，沒誰能未卜先知?；ɑü邮箚净穑兄鳠o限柔韌，女主能隱身，大塊頭一身膨化得巖石般的肌肉。邏輯在哪里？“你想擁有什么能力？”再問自己。巖石肌肉和火技能肯定不要，這么柔韌當(dāng)消防員嗎？青少年時代，隱身無疑想要?，F(xiàn)在拿來……當(dāng)狗仔嗎？

5年8個月13天后，他第二次自問，問完，抱著她，笑出聲來，說了句令她莫名其妙的話，“什么額外的都不要?！?7年4個月9天后，他看著大女兒滿臉的哀傷，第三次問自己這個問題，他確定他需要，但無法描述那究竟是什么能力。58年1個月16天后，清醒間歇，他最后一次想起這個問題，想到的瞬間，即做出回答，“平靜。”隨后不久，他得到了。

4

如果能夠穿梭時間呢？不需要在時間中旅行，僅僅能知道未來的概貌。不奢求看到整個世界的，就看看他的，就看看那里面有沒有她，如果沒有他要想辦法讓她在，如果她在更要想辦法不讓她走丟。

“你想擁有這種能力嗎？”她“啊”的一聲，自己并未察覺，仍專注于電腦上?！盁o論如何都要在一起?！彼f。她聽到他的想法了？“什么？”他問。“你沒看嗎？”她有點生氣，看他一眼?！镑毂群捅菊f過，無論如何都要在一起，他成了這個樣子，她就嚇跑了?！彼?，大塊頭，叫本。“沒事，他們還會在一起的?！彼f，“好萊塢劇情不都這樣？”“才不會呢?！彼龘u頭，“他肯定會遇到完全接受他現(xiàn)在模樣的人，但一定不是黛比，這才是好萊塢的邏輯?！?/p>

剛才想到哪兒了？人就不應(yīng)該往時間深處探看。又能怎么樣？他也搖頭，放棄擁有這種能力。歲月并不會讓他忘記她，只是會把她還原成可能坐在旁邊的任何人。

他不再記得，為邀請她，花過多少心思，連最簡單的打招呼的話，都演練過多少遍。他不再記得，當(dāng)他向他們描述她，請求他們回避時，他的執(zhí)著。

反派在四個人的聯(lián)合下，成為一尊雕塑，回應(yīng)了他的出場?；ɑü佑没鹪诳罩袑懗?，眾人享受勝利，反派被裝上船運出美國本土?xí)r，字幕出現(xiàn)，故事暫告段落。天下人都知道，有續(xù)集在前方等著。

“她是個盲人?！彼f，“這樣處理更符合實際情況，可也違背應(yīng)有的意思?！彼f：“無論如何都要在一起，他失去的必須同等補償才行?！?9年4個月20天后，她愿意說說過去8年2個月23天的經(jīng)歷，同樣以這句話開頭：“只有同等，才算補償?！彼ｎD好一會兒，讓他緊張起來，又說：“我以前這么認為。但其實，老家有句話，補得再好也是個疤?！彪S著這話，他想起“和大怨，必有余怨”，明白那些事都過去了。

“也不一定，這種事只看當(dāng)事人，本和她在一起，兩個人都挺開心，她看不看得見他什么樣，不重要。”他說。是為尚未發(fā)生，可能永遠不存在的事情辯護嗎？是為要做什么做好鋪墊嗎？并沒有。純粹搭話，希望她不要那么快站起來，不要那么快說“走了”。

她沒有，她拿過馬克杯，喝一口，再喝一口。杯子放下，他給續(xù)上水?！坝芯W(wǎng)就好了，可以看續(xù)集?！彼f，“要不手機……”“不用?！彼芙^，“續(xù)集也不外乎這個意思?！彼俅慰粗澳闶遣恢澜酉聛碓摳蓡?，用續(xù)集打發(fā)時間嗎？”“當(dāng)然不是……”他還沒說完，她站起來，到陽臺門口，推開門，走出去。

6點多，太陽還斜掛著，燒得西邊通紅，陽臺也被上了色，威力倒是大減。他要走上前，面對她的背影卻遲疑起來，這一下午過去，一部電影結(jié)束，他始終坐在旁邊，卻沒有與她更熟悉，但他前所未有地渴望離她更近一些。生命中第一次對另一個人這么渴望，再近一些。

從這里望去，她的身影正好被敞開的門框框住，像是……像是數(shù)字“1”。哦，神奇一俠。他想到這里，仿佛看見在花花公子燃起的滾滾烈焰中，大塊頭舉起須彌山般巨大的冰川，柔韌的橡皮男左支右絀地遮擋著，不讓冰川融化。在冰川的頂端，杰西卡·阿爾巴擺脫隱身，在她身上顯影。于是，他站起來，向她走去。

跨過門的一剎那，門框消失，她仍站在那里，讓他篤定，她是神奇一俠，與他有關(guān)也只能與他有關(guān)的神奇一俠，唯一的那個。他停了停，等待宇宙流經(jīng)過，等待它激發(fā)她，不僅激發(fā)她，還從她身上傳遞給他。

“怎么啦？”她轉(zhuǎn)過來。他要開口，開口時卻有虛弱襲過，只好就地取材、因地制宜，和花花公子、大塊頭、橡皮男還有杰西卡·阿爾巴在一起，被融化的冰川混為一體，面向在山巔浪尖拋擲自己而毫不驚慌的她，“我是神奇五俠?！彼摽诙觥Ｒ患词俏?，只有這樣，才能把她說成自己。

“什么？”她看看他，瞬間明白。“你擁有什么超能力？”“你喜歡什么花？”他問。她笑起來，“桃花！”他看著那笑臉，向她走去，心里念誦著：“就這一次！就這一回！”如他所愿，走完第二步，借著霞光，他成了一棵桃樹，長在陽臺上。樹干沉穩(wěn)，枝條舒展，桃花成串又疏密有致，挨著新生的翠嫩的葉子，朵朵綻放，每一朵都朝向她，每一朵都映著她的笑靨。

//摘自《小說界》2020年第6期，本刊有刪節(jié)，胡凝/圖