文/鐵凝

我出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭，少年時(shí)代正值“文化大革命”。因?yàn)槌錾砘疑?，?nèi)心總有某種緊張和自卑。我自幼喜歡寫日記，每天都在日記里檢討自己所犯的錯(cuò)誤，期盼自己能夠成為一個(gè)純粹的人。

就是在這樣的日子里，我讀到一部被家中大人偷著藏起來的書：法國作家羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》。記得扉頁上的題記是這樣兩句話：“真正的光明決不是永沒有黑暗的時(shí)間，只是永不被黑暗所淹沒罷了；真正的英雄決不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了?！边@兩句話震撼了我，讓我偷著把我自己解放了那么一小點(diǎn)又肯定了那么一小點(diǎn)，并生出一種既鬼祟又昂揚(yáng)的豪情，一種沖動(dòng)，想要去為這個(gè)世界做點(diǎn)什么。

我初次領(lǐng)略到了文學(xué)的魅力，這魅力照亮了我精神深處的幽暗之地，同時(shí)給了我身心的沉穩(wěn)和力氣。

另一本是《聊齋志異》。在那個(gè)沉默、呆板和壓抑的時(shí)代讀《聊齋》，覺得書中的那些狐貍，她們那么活潑、聰慧、率真、勇敢而又嬌憨，那么反常規(guī)。

《聊齋》里有一篇名叫《嬰寧》的小說當(dāng)時(shí)我讀過不止一遍。在中國古代小說里，如果哭得最美的是《紅樓夢(mèng)》里的林黛玉，那笑得最美的就是狐仙嬰寧……正是這樣一些善良的狐貍灑脫而又明亮的性情，她們的悲喜交加的纏綿故事，為我當(dāng)時(shí)狹窄的灰色生活開啟了一個(gè)秘密而有趣味，但又不可與人言的空間。

我的文學(xué)之夢(mèng)也就此開始。1975年我高中畢業(yè)后，受了要當(dāng)一個(gè)作家的狂想的支配，自愿離開城市，來到華北平原的鄉(xiāng)村，種了四年小麥和棉花。

那時(shí)的中國鄉(xiāng)村還沒有保護(hù)個(gè)人隱私的習(xí)慣。作為城市里來的學(xué)生，我們經(jīng)常收到一些家信，那些信件被鄉(xiāng)村郵遞員送至村委會(huì)的窗臺(tái)上，等待我們路過時(shí)取走。常常是，當(dāng)我們到村委會(huì)取信時(shí)，我們的家信已經(jīng)被先期到達(dá)的村人拆開并傳看不知多少遍了。而且這拆開和傳看并不避人耳目，它是光明正大的，且?guī)в幸环N親熱的、關(guān)心的性質(zhì)。

最初的勞動(dòng)實(shí)在是艱苦的，我一方面豪邁地實(shí)踐著，又帶著一點(diǎn)自我憐惜的、做作的心情。所以，當(dāng)我在日記里寫到在村子里的玉米地過18歲生日時(shí)，手上磨出了12個(gè)血泡，我有一種炫耀感。

我不僅在日記里炫耀我的血泡，也在莊稼地里向那些村里的女孩子們展覽。其中一個(gè)叫素英的捧住我的手，看著那些血泡，她忽然就哭了。她說這活兒本來就不該是你們來干的啊，這本來應(yīng)該是我們干的活兒啊。她和我非親非故的，她卻哭著，說著一些樸素的話。

我覺得正是這樣的鄉(xiāng)村少女把我的不自然的、不樸素的、炫耀的心撫平了，壓下去了。是她們接納了我，成全了我在鄉(xiāng)村，或者在生活中看待人生和生活的基本態(tài)度。

30多年已經(jīng)過去，那些醇厚的活生生的感同身受卻成為我生活和文學(xué)永恒不變的底色，那里有一種對(duì)人生深沉的體貼，有一種凜然的情義。

我想，無論生活發(fā)生怎樣的變化，無論我們寫的是如何嚴(yán)酷的故事，文學(xué)最終還是應(yīng)該有力量去呼喚人類積極的東西。

文學(xué)應(yīng)該是有光亮的，如燈，照亮人性之美。自上世紀(jì)70年代初期開始，在閱讀中國和外國文學(xué)名著并不能公開的背景下，我以各種可能的方式陸續(xù)讀到托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金、普寧、契訶夫、福樓拜、雨果、歌德、莎士比亞、川端康成等人品貌各異的著作，他們用文學(xué)的光亮燭照著我的心。而中國唐代詩人李白、李賀的那些詩篇，他們的意境、情懷更是長(zhǎng)久地浸潤(rùn)著我的情感。

當(dāng)我們固執(zhí)地指望用文學(xué)去點(diǎn)亮人生的幽暗之處時(shí)，有時(shí)我會(huì)想到，也許我們應(yīng)該首先用謙遜把自己的內(nèi)心照亮。