南方周末記者　蘇有鵬發(fā)自廣西融水

★它是匱乏的資源，是空蕩蕩的錢(qián)包，是孕育智識(shí)的土壤極度貧瘠，也是女性在家不敢大聲說(shuō)話(huà)。

江門(mén)村村主任楊寧示意在場(chǎng)的干部不要起哄，轉(zhuǎn)過(guò)頭安慰“苗阿嫂”張?；蹌e害羞：“山泉水的西瓜這兩年賣(mài)了多少錢(qián)，阿嫂你說(shuō)說(shuō)看?！?/p>

2020年12月17日下午，廣西融水苗族自治縣江門(mén)村村委會(huì)的會(huì)議室里，鄰村元寶村村干部來(lái)交流扶貧經(jīng)驗(yàn)，楊寧特意從村委會(huì)食堂請(qǐng)來(lái)正準(zhǔn)備洗菜的張海慧。

作為2020年最后一批需要國(guó)務(wù)院“掛牌督戰(zhàn)”的52個(gè)貧困縣之一，融水縣有青山綠水，也有最難攻克的“最后貧困”。楊寧大學(xué)畢業(yè)回村時(shí)，江門(mén)村貧困發(fā)生率為20%，如今已降至0.05%，成了周邊村寨競(jìng)相效仿的模板。

11月20日，廣西壯族自治區(qū)人民政府正式批復(fù)同意關(guān)于融水等8個(gè)貧困縣脫貧摘帽的請(qǐng)示。

苗寨十年，楊寧深刻地體驗(yàn)到“需要與被需要”?！按蟪鞘卸嗄阋粋€(gè)不多，但這里，多你一個(gè)就會(huì)有大不同?！笔昵埃现?shū)這樣對(duì)她囑托。

“說(shuō)話(huà)終于有點(diǎn)分量”

2010年，從山里走出去的楊寧，自廣西大學(xué)行健文理學(xué)院畢業(yè)后，通過(guò)大學(xué)生村官選聘，又回到了江門(mén)村。

窮鄉(xiāng)僻壤的村委會(huì)，楊寧起初只能和文書(shū)打交道。日子一天天過(guò)去，大城市和高等教育曾賦予楊寧的見(jiàn)識(shí)日漸被消磨。2012年的某天，楊寧和鄉(xiāng)政府中一位女性前輩聊天時(shí)，談到了“想做事”但“沒(méi)錢(qián)沒(méi)資源”的無(wú)奈。不料，前輩聽(tīng)完，就以公務(wù)員的身份為楊寧擔(dān)保，貸款5萬(wàn)元。楊寧說(shuō)，自此，她的“生命才得以在大山深處綻放”。

那還是一個(gè)“窮怕了”的年份，一年只有1000塊錢(qián)收入的村委會(huì)，辦公室打開(kāi)門(mén)就是馬路，卡車(chē)經(jīng)過(guò)，“吃一嘴灰”。小時(shí)候，楊寧曾問(wèn)奶奶為什么苗寨的大人也喜歡吃糖，奶奶的回答是：“生活太苦了，嘴巴里能吃上一顆糖，就覺(jué)得生活還是有點(diǎn)甜?！?/p>

拿到貸款后，楊寧覺(jué)得，她也需要“一點(diǎn)甜”。

帶上用元寶山腳竹子加工成的竹片，女學(xué)生搖身一變女推銷(xiāo)。廣西、廣東、海南，奔波在各村各屯蔬菜大棚之間的楊寧，主動(dòng)找農(nóng)戶(hù)攀談，“阿公，你看我們這個(gè)竹子，做大棚支架很牢靠?！?/p>

楊寧至今要念起八年前冬天一次運(yùn)送竹片的經(jīng)歷。那晚，楊寧開(kāi)車(chē)六小時(shí)到達(dá)柳州竹子收購(gòu)點(diǎn)，解開(kāi)繩子，綠油油的竹子中，夾雜了不少發(fā)霉的竹片，“眼淚嘩就下來(lái)了”。

但變化還是開(kāi)始發(fā)生了。平日里叫她“小楊”的村民們，對(duì)“小楊”多了一份敬意?！罢f(shuō)個(gè)話(huà)，終于有點(diǎn)分量了?！?/p>

2016年，楊寧高票當(dāng)選村委會(huì)主任。此時(shí)的江門(mén)村，有建檔立卡貧困戶(hù)93戶(hù)323人，貧困發(fā)生率20%。

管村像管理企業(yè)

不同于前兩年在外跑銷(xiāo)售，在村走訪貧困戶(hù)，2020年的楊寧，更多時(shí)間用于宣講和接待參觀者。臨近年末，元寶村的干部，是今年第四批來(lái)訪者。

“村子海拔高，種個(gè)西瓜只有拳頭大，現(xiàn)在只能種點(diǎn)冬菇?！苯涣鲿?huì)上，元寶村的干部抱怨道。

楊寧隨口用方言接了一句：“那你們的定位有啵？”見(jiàn)對(duì)方答不上來(lái)，楊寧接著說(shuō)：“你們的蘑菇和東北、浙江的有啥區(qū)別？　海拔高一些，倒是可以起名叫‘云端冬菇?！?/p>

元寶村的干部樂(lè)了，“還是‘楊總會(huì)起名兒，先有泉水西瓜，又有云端冬菇，估計(jì)能成爆品?！?/p>

泉水西瓜，源自2016年，楊寧在朋友圈幫貧困戶(hù)董大嫂銷(xiāo)售用山泉水灌溉的西瓜一千八百多斤。又結(jié)合當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境好、晝夜溫差大的特點(diǎn)，順勢(shì)組織留守婦女成立了苗阿嫂種養(yǎng)專(zhuān)業(yè)合作社，如今已有23畝的種植規(guī)模。

“廣西其他地方幾毛錢(qián)的西瓜，我們的在地里就能到兩塊?！睏顚幷f(shuō)，“種西瓜學(xué)不走，我倒是希望他們能學(xué)到我們關(guān)于發(fā)展的理念?！?/p>

元寶村的干部坦言：“農(nóng)產(chǎn)品種出來(lái)又不好賣(mài)，被外地老板騙得多了，老百姓也不敢跟著搞了?！?/p>

今年以來(lái)，廣西根據(jù)行政區(qū)劃的級(jí)別和貧困程度差異，從自治區(qū)、市到縣，推行分級(jí)督戰(zhàn)制度，在資金、項(xiàng)目、政策方面都加大支持。融水縣直到今年5月，還有26個(gè)貧困村約7000人未脫貧。

“管理村寨有點(diǎn)類(lèi)似于管理企業(yè)，讓老百姓服從制度最重要?！睏顚幊姓J(rèn)，中國(guó)農(nóng)村本質(zhì)上還是鄉(xiāng)土社會(huì)，“如果帶頭人沒(méi)有一點(diǎn)奉獻(xiàn)精神，不主動(dòng)去做事兒，大家也不會(huì)跟著你干?！?/p>

為此，江門(mén)村第一書(shū)記張柳容格外佩服楊寧?！吧蟼€(gè)月有人給村里捐助8床棉被，楊主任開(kāi)會(huì)，要讓我們討論一下分給哪8個(gè)人?！睅讉€(gè)干部選來(lái)選去，篩了9個(gè)人出來(lái)。最終的結(jié)果，卻并非是“9個(gè)里頭挑8個(gè)”，“楊主任把送給她父親的棉被捐了出來(lái)，剛好夠數(shù)兒”。

難以識(shí)別的貧困

江門(mén)村還有一個(gè)特殊身份：國(guó)家貧困村定點(diǎn)觀測(cè)點(diǎn)。每年，張柳容都需要拍攝近20G的照片和視頻，記錄貧困的頑疾如何一點(diǎn)一點(diǎn)從苗寨中被剝除。

他用無(wú)人機(jī)拍攝村莊道路和基礎(chǔ)設(shè)施的變化，記錄危房改造的過(guò)程。11月20日，當(dāng)融水縣摘帽通知正式下達(dá)，張柳容感覺(jué)自己“見(jiàn)證了中國(guó)脫貧的整個(gè)歷史”。

只是，那些電子之眼無(wú)法識(shí)別的貧困，依舊困擾著楊寧。交流會(huì)結(jié)束后的第二天，楊寧向南方周末記者訴苦，昨晚因?yàn)橐粋€(gè)貧困戶(hù)的問(wèn)題，又沒(méi)睡好覺(jué)?！耙粋€(gè)服刑回來(lái)的人，想貸款5萬(wàn)塊錢(qián)，養(yǎng)幾頭牛。但有不良記錄，貸不到款。”

兩個(gè)月前，楊寧剛剛榮獲2020年全國(guó)脫貧攻堅(jiān)獎(jiǎng)奮進(jìn)獎(jiǎng)。不過(guò)，周?chē)娜硕荚趽?dān)心她的身體：日益增多的白發(fā)；更嚴(yán)重的是，這位生于1986年的主任，不久前還因?yàn)樾呐K問(wèn)題住院。

因?yàn)橛袟顚幵冢瑥埡；勖刻於紩?huì)騎20分鐘摩托車(chē)，到村委會(huì)幫忙。自從種起了西瓜，她在家和丈夫說(shuō)話(huà)，“底氣足了不少”。西瓜成熟的季節(jié)，她再也不用一個(gè)人挑著竹簍把瓜果運(yùn)送下山，“只管使喚家里男人干重活兒”。

十年的鄉(xiāng)村工作經(jīng)驗(yàn)讓楊寧意識(shí)到，貧困千姿百態(tài)。它是匱乏的資源，是空蕩蕩的錢(qián)包，是孕育智識(shí)的土壤極度貧瘠，也是女性在家不敢大聲說(shuō)話(huà)。

“很多事情要提前布局，不能等有了事情再做。”楊寧期盼鄉(xiāng)村振興能為江門(mén)村帶來(lái)更多的資源。“貧困不是今年解決了就一勞永逸，我們不能落下任何一個(gè)人，還要看到貧困的不同維度。”

時(shí)值年末，楊寧工作異常繁忙。12月18日，鄉(xiāng)里來(lái)了通知，本月25日將有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)江門(mén)村，普查脫貧狀況。楊寧信心滿(mǎn)滿(mǎn)，但稍顯遺憾的是，為準(zhǔn)備材料，周末的休息時(shí)間又落空。

不過(guò)，當(dāng)天最要緊的事兒，是去看望村里的留守老人，送些油和大米。

楊寧在村道上小心翼翼地開(kāi)車(chē)，前方出現(xiàn)佝僂著背的阿婆，楊寧就讓車(chē)速慢悠悠，搖下車(chē)窗，和趕集的村民問(wèn)好。有時(shí)會(huì)有老鄉(xiāng)追上來(lái)，請(qǐng)她幫忙處理糾紛。

“實(shí)在不行，我去給他擔(dān)保，讓他貸款吧?！遍_(kāi)車(chē)的間隙，楊寧回憶完當(dāng)年自己如何貸到5萬(wàn)塊收竹片的事兒，話(huà)題又轉(zhuǎn)到那個(gè)出獄的村民。楊寧想勸勸他不要養(yǎng)牛，而是養(yǎng)豬，“這樣以后加工臘肉還有銷(xiāo)路”。