楊曉莎
說來慚愧,起初買下《春琴抄》,僅僅是因?yàn)樗耐庥^。封面,日式庭院里櫻花紛紛揚(yáng)揚(yáng),恰如少女燦爛的笑靨。這樣的美景,怕是誰都要駐足良久吧??僧嬛腥恕粋€(gè)身著藍(lán)衫、頭發(fā)斑白的男子,卻對(duì)櫻花視若無睹,謙卑地弓著身子朝向另一個(gè)方向,令人不解其意。
封底也是一模一樣的場(chǎng)景,只不過男子的前方多了位身著紫衫的婦人,該婦人正向前走著,姿態(tài)昂然,對(duì)男子充滿冷漠與無視。兩幅畫中,男子的面部表情都沒有畫出來。
廢了諸多筆墨,想必大家能感受到我對(duì)這本書的好奇。怎樣的故事才能配上這樣的圖?我急切地翻看了起來。
故事并不長(zhǎng),講述了藥商之女春琴與學(xué)徒佐助之間發(fā)生的故事。春琴容貌美麗、琴藝高超,家境又富裕,而佐助只是一名學(xué)徒,兩人境況天差地別。但因春琴自幼雙目失明,佐助便一直照顧她,后拜其為師,苦練三味線。此后數(shù)十年,佐助無懼春琴對(duì)其近乎凌虐的態(tài)度,一直守在春琴身旁,甚至在春琴被人毀容后,自戳雙目以示忠貞。
整個(gè)故事極為殘酷,因?yàn)楸M管佐助與春琴過著事實(shí)上的夫妻生活,卻始終以師生相稱,哪怕是死后的墓碑上,佐助也只能以春琴的門人自謂,仿佛與春琴再無其他糾葛。
讀這本書是高一時(shí)候的事了,那時(shí)節(jié)櫻花綻放,我坐在樹下的長(zhǎng)凳上,腦子里一團(tuán)糨糊,不明白佐助對(duì)春琴卑微到極致的愛意是否讓他感受過半分幸福。
春琴驕縱,對(duì)佐助時(shí)有打罵;春琴乖僻,對(duì)待黃鶯的態(tài)度也比對(duì)佐助好得多;春琴虛榮,生活奢侈的背后是對(duì)仆役和佐助的極端吝嗇……她身上唯一可取的優(yōu)點(diǎn),也只是高超的琴藝。
這樣的女子,卻被佐助傾心愛著,我不明白為什么。哪怕是作者在書尾表達(dá)出了自己的看法:“在長(zhǎng)達(dá)二十一年的孤獨(dú)歲月中,佐助在自己心中塑造了一個(gè)與生前的春琴迥然不同的形象。這樣的春琴,多年后越來越清晰地浮現(xiàn)在他的腦海里?!钡@也不能消除我心中的疑惑。就算佐助在自己心中塑造了一個(gè)完美無缺的春琴形象,難道失明的雙眼不會(huì)提醒佐助春琴曾經(jīng)怎樣惡劣地對(duì)待自己?jiǎn)??難道是因?yàn)樽糁凶耘暗膬A向?思索良久也想不出個(gè)所以然來,我索性將《春琴抄》丟在一邊了。
心中的疑惑到底太多,我忍不住去問了語文老師對(duì)于《春琴抄》中這種畸形之戀的看法。他耐心地解釋了許久,可到底沒能消除我心中的疑惑。
《春琴抄》再次被我擱置一旁。封面上的男子盡管面無表情,可每每看到他,總教我心生憐憫與凄涼之感。
時(shí)光過得真快,《春琴抄》的封面上連薄薄的一層灰還未積上,就已經(jīng)到了夏天。
猶記那日天悶得令我發(fā)慌,閑來無事,我恰巧看到了那張薄薄的紙———《瑪麗恩巴德悲歌》的摘抄:
我的心要為她欣喜一生。當(dāng)她顯露真容時(shí),我的心才知道,在如此可愛的束縛中更覺得自由自在。
天主有言:賜予世人以幸福,不是理智,而是天主賜予的安寧。
我曾懼怕黑夜,可是日落時(shí),我看到的還是令我喜歡。
以及歌德對(duì)自己的審問:“真不理解他怎么會(huì)對(duì)她如此思戀?他千百次重溫她的姿顏……她來而復(fù)去,猶如潮汐。這樣些許的安慰,豈能補(bǔ)償他的心酸?”
看到這些句子時(shí),心潮的涌動(dòng)實(shí)在是難以言喻。一首西方的詩(shī)竟能與東方的小說作品如此緊密貼合!
的確,春琴待佐助專橫暴戾,但她幾乎把自己人性中的所有好與壞都對(duì)佐助“顯露真容”,而且是“她只對(duì)佐助一人這樣,對(duì)其他仆人并非如此”。無怪乎佐助覺得這是“可愛的束縛”,甚至得到了“安寧”的“幸?!?。
話說至此,再回想起這本書的封面和封底,急忙翻出來看,才驚覺封面和封底竟是同一幅畫,只是有一幅將春琴截去罷了。
換個(gè)角度想想,春琴在不在佐助身旁也許并不重要,因?yàn)樵谧糁睦铩⒀劾锒际且粯拥模何疫@一點(diǎn)兒真情魂縹緲,她去后,不離了前后周遭。只要自己還愛著,永遠(yuǎn)謙卑地跟在春琴身后,就是幸福的。
原諒我的懶怠,還是以我當(dāng)時(shí)對(duì)《瑪麗恩巴德悲歌》的感想作結(jié)吧:
他從此永遠(yuǎn)告別了激情帶來痛苦的年代,而進(jìn)入心境平靜與勤奮的暮年。晚來天欲雪,女子呀,你這笑容,不自在間,也斂下一個(gè)老人生命中最后的愛和最后的雪,那可可年華的女子,竟做了撒拉弗天使的工作———你看她,這麗人中的佼佼者,婆娑曼舞,盡態(tài)極妍,多么歡快!回到內(nèi)心去尋找吧,愛的,閃光。
這么看的話,也不算是悲歌呢。
后記:
兩年后,再看此文,忽又想起韓國(guó)電影《假如愛有天意》主題曲中的一句歌詞。舒緩的旋律里,歌手呢喃:誰知道愛是什么。的確,愛的形式多種多樣,跨階級(jí)的愛戀也并不少見。中國(guó)古代戲曲里的小姐書生,《泰坦尼克號(hào)》里的杰克和露絲,甚至《夏日終曲》里埃利奧的愛情,都各有其閃光之處,令人難以給“愛”下一個(gè)準(zhǔn)確的定義。但誰又能否認(rèn)愛的閃光之處呢?
所以我想,尋找愛的閃光之旅,怕是永遠(yuǎn)也沒有盡頭了。
名師點(diǎn)評(píng)
《春琴抄》所敘述的故事極致而極端,令人從人性與靈魂深處為之感動(dòng)、感嘆,又為之困惑。這樣的故事是無法以理性解析的,但作者在文中以《瑪麗恩巴德悲歌》中心靈的“安寧”來解釋,可謂圓滿。讀書而有所思,故能前后貫通;讀書以觀生活,因此文字閃光。文學(xué)要思考的問題是永無止境的,如此喜悅,如此憂傷,因?yàn)槿俗陨淼呢S富性。重要的是作者找到了讀書寫作應(yīng)有的姿態(tài)。(王靜)