科羅曼多屏風(fēng)[Coromandel Screen]，對(duì)于中國(guó)人和西方人而言同樣具有異域風(fēng)情。這個(gè)奇怪的命名本身意味深長(zhǎng)，主要指的是清代（尤其康熙年間）歐洲人從中國(guó)購(gòu)買的大型漆屏風(fēng)，這些工藝品與其他物品一樣大多是先運(yùn)到印度東海岸的科羅曼多地區(qū)，再由科羅曼多運(yùn)抵歐洲，因而法國(guó)人將此類工藝品稱為“科羅曼多屏風(fēng)”。由于這種屏風(fēng)在法國(guó)曾風(fēng)行一時(shí)，完全融入了當(dāng)?shù)氐墓に囀?，這一名稱也就約定俗成地成為了當(dāng)今歐美各博物館與收藏機(jī)構(gòu)著錄此類屏風(fēng)時(shí)的一般稱謂。目前，對(duì)于此類屏風(fēng)的研究才剛剛開(kāi)始，唯一以學(xué)術(shù)面貌示人的論著，只有臺(tái)灣學(xué)者周功鑫根據(jù)幾件“漢宮春曉”題材科羅曼多屏風(fēng)而撰寫的博士論文。然而，此類外銷屏風(fēng)上的題材，除了“漢宮春曉”以外，尚有“郭子儀拜壽”“群仙拜壽”“八景圖”“祥瑞圖”等多種題材，還幾乎沒(méi)有經(jīng)過(guò)嚴(yán)肅的研究。特別值得注意的是，在這些模式化的題材與母題之外，還偶爾可以見(jiàn)到根據(jù)具體人物或事件而繪制的宏大場(chǎng)面，盡管這種特殊圖畫也往往要從各種模板中借用個(gè)別圖式。

本文所要討論的，正是這樣一件具有特別意義的屏風(fēng)，不過(guò)由于篇幅所限，我只能展現(xiàn)其中的幾個(gè)要點(diǎn)。這件屏風(fēng)是當(dāng)時(shí)為清代第二任南澳總兵周鴻升（有的地方志稱為周洪升）六十大壽所制作的慶壽屏風(fēng)，跟當(dāng)時(shí)許多其它的大型屏風(fēng)一樣，由十二扇組裝而成，高約290厘米，總寬約624厘米（圖1、圖2）。屏風(fēng)一面描繪的是總兵府及其所在地南澳島，以及南澳島東北方向的若干島嶼；另一面則是由康熙年間一位東南文人曾華蓋撰寫的壽序，序文節(jié)錄如下：

……公膺簡(jiǎn)命時(shí)，雖云車書(shū)一統(tǒng)，而萑符作祟，到處難無(wú)駐節(jié)。天津大沽營(yíng)，土寇猖獗，震懾地方。公厲兵秣馬，直搗巢穴，生擒逆賊。身被重創(chuàng)，掃清妖氛，保安黎庶。其始初發(fā)硎郎，遇盤根錯(cuò)節(jié)矣。迨大臣交章推轂，天子寵賜蟒袍，遷寧福，擢膠州，歷任兩營(yíng)，皆有偉績(jī)。特召陛見(jiàn)，將畀心膂。而當(dāng)萬(wàn)國(guó)咸寧，不免漸弢驥足。乃向者噶爾旦蠢而逆命，我皇上親馭六師，遠(yuǎn)討漠朔，詔取扈從。公拜表輒行，拊心而嘆曰：“大丈夫遇圣天子知顧，茍不滅此朝食，以豎寸尺，其不為勒石燕然者笑乎。”于是執(zhí)殳前驅(qū)，躬冒矢石，奮不顧身。一時(shí)御前英雄如云如雨，皆恃公一人，以賈其勇。而深入不毛，追奔逐北，至元憝窮促，自殄其軀。雖主上威靈乎，實(shí)公之忠貞大節(jié)，一腔血誠(chéng)，以挫其氣耳。所以親解御袍，慰勞寵賜。奏凱言旋，即特公江南京口副總?cè)?，猶以為未足酬勛也。適南澳重鎮(zhèn)，需人砥柱，上謂非公不可，遂特選焉。銜命蒞治之次歲，今上飛龍之三十八年，孟夏中浣六日，為公攬揆之辰。……迨夫茲日，乾坤清靜，黃麾白鉞，坐鎮(zhèn)封疆，海不揚(yáng)波，漁歌上下，商旅往來(lái)，蒙圣世之休享盛平之樂(lè)。其優(yōu)游情況何可言喻。則由前為歲寒，為松柏，不可凋而不必凋；而后為陽(yáng)春，為嚶鳴，不期榮而自榮……1這篇壽序的斷句，參考柯世倫、黃迎濤點(diǎn)校，《南澳總兵周鴻升六十榮壽序》，見(jiàn)柯世倫主編，《南澳文史》，第四輯，廣東省南澳縣政協(xié)文史委員會(huì)編印，2000年，第142―143頁(yè)。此次發(fā)表，根據(jù)壽屏真跡校了其中若干字句錯(cuò)誤。

圖1 南澳總兵祝壽漆屏風(fēng)，制作于康熙三十八年以前，高約290厘米，總寬約624厘米，?巴黎佳士得供圖

圖2 南澳總兵祝壽漆屏風(fēng)（背面）

我們得知，康熙三十八年（1699）是這位總兵就任南澳的第二年，這一年剛好是其六十大壽。據(jù)我目前所見(jiàn)，涉及此人的地方志共有十五部，除此之外，《圣祖實(shí)錄》卷一八七“康熙三十七年正月至三月”記載“升京口水師副將周洪升為廣東南澳總兵官”，也即此人。2《圣祖實(shí)錄》（二），見(jiàn)《清實(shí)錄》，第五冊(cè)，中華書(shū)局，1985年，第994頁(yè)。根據(jù)序文記載，周氏在就任南澳總兵之前還分別在天津大沽和西北戰(zhàn)場(chǎng)立過(guò)功勞。在天津時(shí)“大沽營(yíng)土寇猖獗，震懾地方”，他身先士卒，在手下退縮的情況下以少敵多，與對(duì)方血戰(zhàn)，最終身負(fù)重傷，平定暴亂。至于他一生中更大的榮耀，當(dāng)數(shù)隨康熙皇帝親征噶爾丹（結(jié)束于康熙三十六年，1697），在這場(chǎng)戰(zhàn)役中他獲得了康熙皇帝“親解御袍”以贈(zèng)的殊榮?！队H征平定朔漠方略》卷十九提到康熙三十五年（1696）“命調(diào)副將周洪升等押中路米車”云云，即指此事。3[清]溫達(dá)等撰，《親征平定朔漠方略》卷十九，見(jiàn)西藏社會(huì)科學(xué)院西藏學(xué)漢文文獻(xiàn)編輯室編，《西藏學(xué)漢文文獻(xiàn)匯刻》，第四輯，中國(guó)藏學(xué)出版社，1994年，第394頁(yè)。

在這十五部地方志中，《萊陽(yáng)縣志》是唯一一部提供了周洪升傳記資料的文獻(xiàn)，這也對(duì)我們厘清其生平提供了不可多得的機(jī)會(huì)。傳記如下：

洪升姓周氏，號(hào)麟圖，宋大儒濂溪先生之苗裔也。原籍道州，后徙山陰。明崇禎時(shí)族人有官宣化府者，父斌依焉，遂家龍門之張家口。及洪升貴，乃遷萊陽(yáng)。洪升少工騎射，才氣過(guò)人，康熙丁未成武進(jìn)士，初任天津大沽營(yíng)守備，駐防葛沽，會(huì)謁上官，大沽土寇竊發(fā)，洪升倉(cāng)促率他部擊之，比遇見(jiàn)賊兵，皆散去。洪升獨(dú)與賊戰(zhàn)，射其魁，斃之，賊猶不退，奮力戰(zhàn)良久，殺傷數(shù)人，賊知終不敵，乃逸。時(shí)洪升亦身被重創(chuàng)，卒探得賊巢，殲焉。地方以靖。未幾，升登鎮(zhèn)右營(yíng)游擊。辛未以陜撫及本鎮(zhèn)交薦，召見(jiàn)圣祖，親訊天津殺敵狀，命解衣，視其傷痕，顧左右曰：“真好漢子！”著記名賜蟒，即晉福寧營(yíng)參將。旋擢膠州副將。后征噶爾丹，拔佐先鋒，敢深入。上嘉其勞，親解衣賜之。凱旋，遷江南京口協(xié)鎮(zhèn)，甫三月，拜鎮(zhèn)守南澳之命。在鎮(zhèn)六年，辭歸，甲午疾卒。洪升為人慷慨好施，所至軍民愛(ài)戴。去京口日，攀轅號(hào)泣走送者數(shù)十里不絕。尤敬禮士人，故士人亦稱之。

贊曰：洪升蒙圣祖知遇之恩，而偉績(jī)不建，蓋天下之已平也。不然，以彼其才，必有不甘碌碌者矣。聞鼓鼙而思將士，余今次述其事，未嘗不穆然想見(jiàn)其為人。4〈周總?cè)趾樯齻鳌担?jiàn)[民國(guó)]《萊陽(yáng)縣志》卷三之三，民國(guó)二十四年鉛印本，第45―46頁(yè)。

這篇傳記與壽序互為補(bǔ)充，我們由此知道他的姓名、別號(hào)、籍貫以及大致的生平。但是仍然有許多細(xì)節(jié)不能知曉，例如他在天津到底平定了什么叛亂？為何地方志中沒(méi)有記載？他在漠北究竟立下何等戰(zhàn)功，竟讓康熙皇帝賜予御袍？還有，他從西北凱旋而歸即就任鎮(zhèn)江，在鎮(zhèn)江三月即赴南澳，而他在南澳六年以后即辭歸，卻一直到十年以后的甲午年（即康熙五十三年，1714）才病故？這其中有沒(méi)有什么隱情？為何在《南澳志》中其前任后任都列名“名宦祠”，唯獨(dú)他受到當(dāng)?shù)氐暮雎?，但卻留下了一件祝壽屏風(fēng)？傳記中有意稱“洪升為人慷慨好施，所至軍民愛(ài)戴。去京口日，攀轅號(hào)泣走送者數(shù)十里不絕。尤敬禮士人，故士人亦稱之”，卻又感慨他“蒙圣祖知遇之恩，而偉績(jī)不建，蓋天下之已平也。不然，以彼其才，必有不甘碌碌者矣”，似乎對(duì)其晚年的事業(yè)頗有遺憾。這位傳記作者沒(méi)有留下名字，大概是其晚年退居萊陽(yáng)后的一位知交或后輩。

最后，各地方志對(duì)于周氏官職的記載存在著一個(gè)蹊蹺之處——康熙《龍門縣志》和乾隆《宣化府志》均將其記載為“臺(tái)灣總兵”。5《（康熙）龍門縣志》卷十，康熙刻本；《宣化府志》卷二十六，乾隆八年修，乾隆二十二年訂補(bǔ)重刊本?？滴酢洱堥T縣志》是周氏同時(shí)代編撰的地方志，前有知縣章焞撰于康熙五十一年的序言，可知此書(shū)編撰時(shí)周氏尚在人間，其時(shí)他很可能定居于萊陽(yáng)，若說(shuō)他與編撰者之間尚有交流，亦不無(wú)可能；同時(shí)該地方志也是目前所知最早提及周鴻升的地方文獻(xiàn)，其重要性自然不可忽略。這就引發(fā)了下文進(jìn)一步的思考。

一

現(xiàn)在讓我們轉(zhuǎn)到另一面，來(lái)看看這件祝壽屏風(fēng)上的圖畫。早在1994年饒宗頤就指出這件南澳壽屏屬于18世紀(jì)歐洲人從中國(guó)進(jìn)口的科羅曼多屏風(fēng)，并提醒大家參考臺(tái)灣學(xué)者周功鑫對(duì)荷蘭國(guó)家博物院藏款“彩《漢宮春曉》六曲屏風(fēng)”的研究論文。這一對(duì)《漢宮春曉》六曲屏風(fēng)的研究，發(fā)表于1991年臺(tái)北故宮博物院“中國(guó)藝術(shù)文物研討會(huì)”論文集中，到了1995年周功鑫又以其博士論文為基礎(chǔ)出版了《清康熙前期款彩〈漢宮春曉〉漆屏風(fēng)與中國(guó)漆工藝之西傳》一書(shū)，這是目前關(guān)于科羅曼多屏風(fēng)唯一的一部學(xué)術(shù)著作。我們不妨按照饒先生的建議，以《漢宮春曉》漆屏風(fēng)為切入點(diǎn)，對(duì)這件南澳壽屏作一番比照。不過(guò)，畢竟二十年過(guò)去了，這里需要指出的是，饒先生的斷言多少有些粗略——他認(rèn)為“法京博物館尚有同類的屏風(fēng)多件，不是十分稀奇的東西。南澳孤懸海外，由于陳豹扼守其地，沒(méi)有受到清人‘遷界’的破壞，從屏風(fēng)鏤刻當(dāng)日該鎮(zhèn)關(guān)隘、街道、廟宇、各種風(fēng)物形形色色的現(xiàn)狀，清初繁榮景象，可見(jiàn)一斑”6饒宗頤撰，〈南澳：臺(tái)海與大陸間的跳板〉，見(jiàn)《南澳文史》，第三輯（《海上絲綢之路與潮汕文化》學(xué)術(shù)研討會(huì)選輯），廣東省南澳縣政協(xié)文史委員會(huì)編印，1995年，第66頁(yè)。。這里忽略了南澳壽屏在畫面組織上的獨(dú)特性，也忽略了南澳壽屏制作當(dāng)日南澳城內(nèi)外的獨(dú)特性，總而言之，到目前為止對(duì)于這件作品還缺乏較為具體的研究。

周功鑫在其論文與論著中所提及的《漢宮春曉》漆屏風(fēng)有數(shù)件之多。其中作為其論述重點(diǎn)的是荷蘭國(guó)家博物館收藏的兩件，這兩件科羅曼多屏風(fēng)的裝飾母題都是《漢宮春曉》，并且如出一轍，很可能制作于同一個(gè)作坊，并同時(shí)被帶到了歐洲。今天這兩件作品呈現(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)早已不是“屏風(fēng)”，而是裝飾在一間陳列室兩面墻上的“壁紙”（圖3）。也由于這個(gè)緣故，今天我們已無(wú)從知曉這兩件屏風(fēng)背面的信息——是一篇序文、一幅圖畫還是一片漆黑，從而也無(wú)法了解它們是為了某次祝壽活動(dòng)而作，還是純粹的“外銷畫”。不過(guò)，確切無(wú)疑的信息是，這兩件屏風(fēng)在1695年以前就被帶到了歐洲，當(dāng)時(shí)正是康熙三十四年。周氏提到的其它幾件屏風(fēng)中康熙十一年（1672）的款“彩六曲屏風(fēng)”，收藏于美國(guó)弗利爾美術(shù)館，右上角有“康熙壬子仲夏寫漢宮春曉圖為翊翁孔老師臺(tái)先生門晚盛年”的落款，既明確了此圖為祝壽用的《漢宮春曉》，又留下了難得的在畫史上有記載的畫家署名，為這一領(lǐng)域的研究提供了不可多得的信息。7落款參考周功鑫撰，〈荷蘭國(guó)家博物館藏中國(guó)款彩漢宮春曉六曲屏風(fēng)之研究——中國(guó)漆工藝西傳初探〉，載《中國(guó)藝術(shù)文物國(guó)際研討會(huì)論文集》，臺(tái)北故宮博物院，1991年，第645頁(yè)。屏風(fēng)圖片只可看清“康熙壬子仲夏寫漢宮春曉圖為老師臺(tái)先生門晚盛年”等字。其它幾件不作贅述，但必須指出研究者對(duì)這幾件屏風(fēng)在畫面構(gòu)成上的認(rèn)識(shí)。實(shí)際上周氏將荷蘭藏屏風(fēng)定名為《漢宮春曉》，正是根據(jù)其所遵循的畫面組織特征。

圖3 《漢宮春曉》題材漆屏風(fēng)概貌，制作于康熙年間，每件縱約200厘米，橫約600厘米，作為“中國(guó)房間”的裝飾嵌于墻上，荷蘭阿姆斯特丹國(guó)家博物館

明代畫家仇英曾有《漢宮春曉圖》傳世，并且在那件作品以來(lái)的圖畫傳統(tǒng)中，《漢宮春曉》題材已經(jīng)形成了一個(gè)穩(wěn)定的母題結(jié)構(gòu)，并且與壽屏的形式緊密地結(jié)合起來(lái)。以弗利爾美術(shù)館藏帶有明確《漢宮春曉》標(biāo)題的款彩壽屏為例：如同畫卷一般，屏風(fēng)的起始處在右下角表現(xiàn)了宮墻外的情景，九名仕女正如同儀仗隊(duì)一般走向侍衛(wèi)把守的宮門——宮墻在前三扇屏風(fēng)中呈對(duì)角線（從左下到右上）布置，因而右上角的題款實(shí)際上已在墻內(nèi)，題款左方有四名仕女正在河岸邊上跑馬，則應(yīng)當(dāng)是后花園所在；入得宮門便是一汪池水，池上早有花船蕩漾，要進(jìn)入主要的宮殿區(qū)域必須要經(jīng)過(guò)一彎拱橋；于是，宮中的一眾佳麗便如同仇英筆下那般風(fēng)情萬(wàn)種，各顯艷麗的神通，亭臺(tái)樓閣之間無(wú)非是漫步、撲蝶、蒔花、下棋、野餐、彈琴、跳舞、秋千、蹴鞠、書(shū)畫、繡花、投壺、梳妝……總之是三五成群地展現(xiàn)出一部女性宮廷生活的“百科全書(shū)”。在屏風(fēng)的中間位置，坐落著一間朝向右前方的主殿，如同仇英的圖畫一般，女主人正在宮女的簇?fù)硐伦诋嬈林坝^賞舞蹈——盡管壽屏上的題字與背面的壽序告知我們真正的主人是那位“老師臺(tái)先生”，但在整幅畫面中并沒(méi)有出現(xiàn)一名男性，就連仇英筆下的畫師“毛延壽”也被置換成了載歌載舞的宮女。

然而一旦把圖畫中的女主人置換成男主人（或者男女主人并坐），壽屏似乎就帶上了一定程度的“肖像畫”色彩，其表現(xiàn)的意圖也就更加明確?；蛘哒缑绹?guó)學(xué)者文以誠(chéng)[Richard Vinograd]所言，“肖像畫植根于社會(huì)活動(dòng)，難免要應(yīng)對(duì)紀(jì)念禮儀，并成為對(duì)公共身份與社會(huì)地位的宣示。肖像畫的文化內(nèi)涵觸及通俗知識(shí)與文學(xué)神話的各個(gè)層次，不但牽涉了明確的畫像與表現(xiàn)理論，還與關(guān)于自我的含蓄觀念密切相關(guān)”。8Richard Vinograd,Boundaries of the Self:Chinese Portraits,1600-1900,Cambridge University Press,1992,p.1.祝壽屏風(fēng)實(shí)際上屬于紀(jì)念儀式的一部分，在很大程度上帶有公開(kāi)展示的性質(zhì)，如果畫中人物可以視為現(xiàn)實(shí)中接受祝福者的替身，那么就很可能將像主植入了一個(gè)純屬虛構(gòu)或者相對(duì)真實(shí)的空間之中，從而使得畫內(nèi)畫外的情景形成強(qiáng)烈的呼應(yīng)（當(dāng)然，如果屏風(fēng)表現(xiàn)的是純粹的文學(xué)故事，比如《三國(guó)演義》《水滸傳》一類，則另當(dāng)別論）。設(shè)想如果弗利爾屏風(fēng)是獻(xiàn)給一位貴婦人的壽禮，那么畫中的人物很可能就會(huì)被視為指代著現(xiàn)實(shí)中的主人。

實(shí)際上，周氏論文所列入《漢宮春曉》系列的，還包括大都會(huì)美術(shù)館收藏的一件康熙二十八年（1689）屏風(fēng)《人物樓閣》。“這件屏風(fēng)裝飾題材也是樓、閣、亭、臺(tái)但是人物不再以仕女為主角已改為男士。男主人坐于正廳中央，左右男賓陪侍，觀賞二女子舞蹈，左右女樂(lè)師伴奏。這件屏風(fēng)上的仕女已退居后廳。構(gòu)圖采斜角俯瞰式。為表現(xiàn)深深庭院，構(gòu)圖安排由屏風(fēng)右下角往左上方發(fā)展。采橫斜式的布局。由大門進(jìn)入到后廳共有五進(jìn)。每一進(jìn)以圍墻區(qū)隔。每進(jìn)間隔有限。在這一進(jìn)一進(jìn)有限的空間里安插各類活動(dòng)?！?周功鑫撰，〈荷蘭國(guó)家博物館藏中國(guó)款彩漢宮春曉六曲屏風(fēng)之研究——中國(guó)漆工藝西傳初探〉，第647頁(yè)。果然，背后的序文開(kāi)篇就是“奉祝大邑侯即豸史埜翁白老先生榮壽序”。然而，將這件屏風(fēng)也納入《漢宮春曉》的系列卻顯得不是很有必要。因?yàn)槌恕稘h宮春曉》外，康熙年間以來(lái)的祝壽屏風(fēng)中還發(fā)展出其它幾個(gè)重要題材與母題。其中同樣以“人物樓閣”為典型特征的，就包括影響頗巨的《郭子儀祝壽》系列。

在康熙十二年（1673）一件款彩壽屏中，畫面中依然展現(xiàn)了雕梁畫棟中的幾組仕女，但她們的活動(dòng)空間不再充斥著整個(gè)畫面，而是作為家眷伴隨著三三兩兩的孩童身處于作為后花園的庭院之中，唯一占據(jù)畫面中央的一組美人則是彈著琵琶、歌舞娛人的樂(lè)伎。正廳中端坐著一位紅袍美髯、氣度軒昂的貴人，陪伴他周圍的是身著朝服的一眾官宦，他們共同欣賞著庭下的歌舞。在正廳對(duì)面的橋廊上則侍立著幾位身著鎧甲的武將。畫面上雖無(wú)題款，但是右邊花園門上的三個(gè)篆書(shū)大字“汾陽(yáng)府”卻起到了標(biāo)題的作用。屏風(fēng)的背面果然有一篇壽序，寫明了壽星翁的名字以及一眾拜壽者的姓名與頭銜。10屏風(fēng)為海外私人收藏，圖片見(jiàn)W.De Kesel and Greet Dhont,Coromandel Lacquer Screens,Art Media Resources,2002,P.33。以巴黎盧芹齋收藏的另一件康熙款彩壽屏為例，雖然畫面中沒(méi)有“汾陽(yáng)府”的字樣，但是府邸門口的兩桿“帥”字大旗，旗桿旁邊兩座嗩吶迎客的小亭，前往拜壽的官員，庭前伺立的武士等等也都具備了與這一題材的相關(guān)性。11圖見(jiàn)Coromandel Lacquer Screens,P.40。總之，這一類型的畫面布置幾乎成了清代祝壽屏風(fēng)中最具代表性的基本模式，不管是清初的款彩屏風(fēng)還是中后期潮汕的金漆屏風(fēng)。從目前存世的祝壽漆屏風(fēng)看來(lái)，《郭子儀拜壽》的傳統(tǒng)模式一直延續(xù)到民國(guó)時(shí)期，即便今天的藝人對(duì)這一圖像構(gòu)成也并不陌生。研究者統(tǒng)計(jì)了超過(guò)100件的此類人物樓閣圖，其中有65件背面附有序文，從這些序文中常常可以推究出畫面大概的主題。12Ibid.,P.34.這實(shí)際上也就往往暗示了主角對(duì)于畫中人物的各種扮演。

正如民國(guó)年間的“文明大鼓”所唱的，“太師郭爺叫丫環(huán)。將古畫掛在壽堂上。請(qǐng)過(guò)文武。把畫觀。眾人聞言不怠慢。一個(gè)個(gè)頂冠束帶把袍穿。眾文武近前齊閃目。果然是水墨丹青在上邊。上畫著八仙來(lái)慶壽。下畫著五岳來(lái)朝天。壽星老就在中間坐。仙鶴梅鹿在兩邊。上畫著一座寶度池。下畫著鯉魚(yú)來(lái)臥蓮。眾人觀罷齊喝彩”。13《文明大鼓書(shū)詞·郭子儀上壽》，北平打磨廠學(xué)古堂印行，第4頁(yè)。這說(shuō)的是在郭子儀慶賀生日時(shí)，有兩位仙童送來(lái)的一幅畫。其本身也就構(gòu)成了清代壽屏的另一個(gè)重要題材——群仙賀壽。倫敦的維多利亞與阿爾伯特美術(shù)館就收藏有一件17世紀(jì)早期的《群仙祝壽》款彩屏風(fēng)。這件屏風(fēng)所表現(xiàn)的正是包括“八仙”等神仙從四面八方趕來(lái)為畫面中間的壽星祝壽的場(chǎng)景。14有學(xué)者認(rèn)為“這一奢華的十二扇屏風(fēng)表現(xiàn)了各路神仙齊來(lái)為仙尊太上老君祝壽的場(chǎng)景，在卷軸畫中必定也有同樣風(fēng)格的作品”，從“文明大鼓書(shū)詞”來(lái)看，確實(shí)這是慶壽場(chǎng)合中重要的卷軸畫題材，但無(wú)論從書(shū)詞還是從屏風(fēng)正中那位神仙的相貌特征來(lái)看，接受慶賀的都不應(yīng)該是太上老君?？侣筛裰?、黃曉娟譯，《明代的圖像與視覺(jué)性》，北京大學(xué)出版社，2011年，第68頁(yè)。關(guān)于這些問(wèn)題，下文還有論及。作為這一主題的一個(gè)要素，通常涉及到中國(guó)古代關(guān)于海上仙島——蓬萊、瀛洲、方壺的傳說(shuō)。而八仙過(guò)海各顯神通的故事，據(jù)說(shuō)就發(fā)生在這里。因而在這件維多利亞屏風(fēng)中，我們見(jiàn)到的也正是以一個(gè)海島為中心的場(chǎng)景。有趣的是，《郭子儀祝壽》的圖像（或者某種程度上《漢宮春曉》的圖像）有時(shí)也與仙島的圖像結(jié)合起來(lái)。拍賣市場(chǎng)上曾出現(xiàn)過(guò)這樣一件款彩屏風(fēng)，其中心圖像也是一座華麗的殿堂，匾額上題有“瑤池寶閣”四字，內(nèi)中坐著幾位神仙（占主要位置的三位疑為福祿壽三仙），這實(shí)際上已經(jīng)糅合了民間祝壽故事的幾個(gè)要素，正如《西游記》第二十六回中孫悟空毀壞了人參果樹(shù)，首先想到的就是到海上長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)去尋找起死回生之方，他“急縱筋斗云，別了五莊觀，徑上東洋大海。在半空中，快如掣電，疾如流星，早到蓬萊仙境。按云頭，仔細(xì)觀看，真?zhèn)€好去處！有詩(shī)為證，詩(shī)曰：大地仙鄉(xiāng)列圣曹，蓬萊分合鎮(zhèn)波濤?，幣_(tái)影蘸天心冷，巨闕光浮海面高。五色煙霞含玉籟，九霄星月射金鰲。西池王母常來(lái)此，奉祝三仙幾次桃”15吳承恩著、黃肅秋注釋，《西游記》，人民文學(xué)出版社，2005年，第312頁(yè)。，他迎面遇見(jiàn)的正是松蔭下圍棋的福祿壽三仙。的確是“有詩(shī)為證”，海面上驟然浮起了堂皇的巨闕，在這件屏風(fēng)中，以三仙為主，而其他的圖像構(gòu)成則與《群仙祝壽》相似，各路仙人正從四面八方趕往中間的這座建筑——其中也包括從海上趕來(lái)的神仙。

二

有了以上對(duì)于款彩屏風(fēng)中心圖像的基本認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在讓我們來(lái)具體看一下這件南澳總兵祝壽屏風(fēng)的獨(dú)特之處到底在于哪些方面。毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)于一般觀者而言，這件款彩屏風(fēng)最引人注目之處，就在于畫面右方的那座“人物樓閣”。然而這并不是一座富麗堂皇的大宅，無(wú)論是與《漢宮春曉》中的宮殿還是與郭子儀的汾陽(yáng)府比起來(lái)，都實(shí)在是微不足道——不僅與鱗次櫛比一詞了不相涉，這座府邸甚至比不上一般的大戶人家，似乎只有兩進(jìn)，前面是用于辦公會(huì)客的區(qū)域，后面還有一個(gè)相當(dāng)狹窄的私人空間。不過(guò)，觀者很快就會(huì)注意到，麻雀雖小五臟俱全，這座小小的院落門口既然也有兩桿“帥”字大旗迎風(fēng)飛舞，并且與郭子儀的汾陽(yáng)府一樣在旗桿旁邊還有兩處迎客的門亭，門口也照樣有石獅子與侍衛(wèi)把門。進(jìn)了府門，庭院里同樣漫步著象征吉祥長(zhǎng)壽的仙鶴與梅花鹿，同樣有兩列軍士立于庭前，兩邊廂房里也有三五仕女演奏音樂(lè)。不過(guò)氣氛卻感覺(jué)嚴(yán)肅了許多，仿佛提醒我們這并非一個(gè)夜夜笙歌、聲色犬馬的場(chǎng)合，而是一個(gè)充滿了刀光劍影的兵營(yíng)。總兵大人儼然身處公堂之上，正襟危坐、不茍言笑，不像是在接受眾人的祝壽，倒像是正在審理一樁重要案件。面對(duì)這樣的場(chǎng)景，我們隱約可以聽(tīng)到衙役們敲打著水火棍，大聲吆喝著“威武”之聲。

造成這種氛圍的因素有很多，其中很重要的一個(gè)就是畫面上的人物都身著清代服飾，也即現(xiàn)實(shí)生活中的行頭，高高在上的總兵周鴻升也頭戴涼帽，身穿大紅官袍?？偙谇宄墓僦浦袑儆诙饭匐A，與大部分其它級(jí)別一樣有專門的朝服、蟒袍、補(bǔ)服、常服袍、行褂、行袍、雨衣等等；各級(jí)的帽子都分別有冬天戴的暖帽與夏天戴的涼帽兩大類，以不同的頂子區(qū)別各種官階。周鴻升頭戴涼帽，可知祝壽之日正在夏季，正如序文所言，“孟夏中浣六日，為公攬揆之辰”。不僅如此，他身上所穿的紅袍也表明了當(dāng)時(shí)的季節(jié)特征。這件長(zhǎng)袍上面并沒(méi)有特別的花飾，也沒(méi)有標(biāo)示其級(jí)別的“補(bǔ)子”，應(yīng)當(dāng)屬于常服袍，一般情況下清朝的官員還需要在長(zhǎng)袍外再套上一件外褂，但若是在“免褂期”也就是一年中的三伏天則可不必蹈矩。屏風(fēng)中的周總兵顯然正處于免褂期內(nèi)。這種常服袍屬于日常穿著的長(zhǎng)袍，其顏色可以自行選擇。周鴻升選擇了紅色長(zhǎng)袍，或許與慶壽場(chǎng)合有一定聯(lián)系，但是紅袍本身似乎也有提升品位的作用，因?yàn)樵诔⒁?guī)定的“雨衣”中，“惟皇帝用黃色油綢，皇子下至文武一品、各省巡撫用紅色，余用青色”，在多雨的南方穿著紅色長(zhǎng)袍對(duì)于這位總兵來(lái)說(shuō)也許可算是在禮制的允許下所能達(dá)到的最高級(jí)別了。16關(guān)于清朝服制，參見(jiàn)周錫保著，《中國(guó)古代服飾史》，中國(guó)戲劇出版社，1991年，第456―459頁(yè)。

眾所周知，滿清入主中原之后多次逼行剃發(fā)易服之令。入侵者最初規(guī)定軍人必須實(shí)行剃發(fā)，在攻占南京之后進(jìn)一步將這條法令推廣到所有百姓身上，將此視為一種精神上的征服，從而也導(dǎo)致數(shù)以萬(wàn)計(jì)的士人與民眾為了堅(jiān)持明朝的發(fā)式而拋棄性命。17可參見(jiàn)《洪業(yè)》第八章，〈江南的抵抗運(yùn)動(dòng)〉。[美]魏斐德著，陳蘇鎮(zhèn)、薄小瑩等譯，《洪業(yè)——清朝開(kāi)國(guó)史》，江蘇人民出版社，2008年，第423頁(yè)。同時(shí)，滿清統(tǒng)治者從一開(kāi)始就拒絕服飾上的漢化，認(rèn)為這樣將會(huì)影響部隊(duì)的戰(zhàn)斗力，也會(huì)引起精神上的懈怠，如清太宗就指出：“若廢騎射，寬衣大袖，待他人割肉而后食，與尚左手之人何以異耶！”18《太宗實(shí)錄》卷三十二，見(jiàn)《清實(shí)錄》，第二冊(cè)，中華書(shū)局，1985年，第404頁(yè)。這種帶有鮮明滿族特色的發(fā)式與服飾作為清代統(tǒng)治者的祖訓(xùn)堅(jiān)持下來(lái)，一直到20世紀(jì)初年，成為了另一場(chǎng)革命的對(duì)象，由此可見(jiàn)這種外形上的包裝在整個(gè)清代的現(xiàn)實(shí)含義。

現(xiàn)在，擺在周鴻升及其屏風(fēng)設(shè)計(jì)者面前的正是這兩套可供選擇的圖像傳統(tǒng)。一方面，《漢宮春曉》與《郭子儀慶壽》，再加上《群仙祝壽》等圖像已經(jīng)提供了現(xiàn)成的模板，他們完全可以省心省力地套用這些來(lái)自古代和戲臺(tái)的建筑與服飾，把自己想象成如同郭子儀一般功成名就，福祿壽三全的活神仙，既吉祥喜慶，又安全可靠，不至于無(wú)端去冒任何“文字獄”的危險(xiǎn)。另一方面，這位曾跟隨康熙皇帝遠(yuǎn)征西北，因戰(zhàn)功獲得人君賜袍的武將，想必也很為自己的一身衣袍而自豪，他或許并不愿意完全將自己置于一個(gè)完全虛構(gòu)的空間里，而希望借此顯露出自身的獨(dú)一無(wú)二之處。因此，我們?cè)谶@件南澳總兵祝壽屏風(fēng)中所見(jiàn)到的是這樣一幅圖畫：它遵從當(dāng)時(shí)祝壽屏風(fēng)的一般習(xí)俗，從中借用了不少圖像母題，比如四邊的裝飾、引人注目的建筑以及旗幟、門亭等最常見(jiàn)的構(gòu)成要素；同時(shí)它又不滿足于習(xí)俗，而是充分意識(shí)到表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界的重要意義。

正如前文所述，這件屏風(fēng)中的府邸比起那些一味以豪華為能事的“漢宮”或“汾陽(yáng)府”來(lái)實(shí)在樸素得微不足道，令人疑心這位二品武官是何等謙卑。然而這卻在很大程度上是一座“真實(shí)”的歷史建筑，具有一定的象征意義。據(jù)地方史記載，“總鎮(zhèn)府署居城正中，萬(wàn)歷四年副總兵晏繼芳建。二十八年地震傾圮，副總兵鄭惟藩改建于金山之麓，鑿山填土工費(fèi)難成。副總兵黃崗從眾議，因于舊址而重新焉。四十七年壞，副總兵何斌臣修。國(guó)朝康熙二十四年總兵楊嘉瑞建”；“鎮(zhèn)府后樓”同樣始建于萬(wàn)歷年間，而且“當(dāng)建樓時(shí)，形家云為南澳兵民造福之地”。19[清]齊翀編，《（乾?。┠习闹尽肪砣?，乾隆四十八年刻本，葉33―34?！赌习闹尽返淖拚咴诮榻B總兵府之前還沒(méi)有忘記強(qiáng)調(diào)：“今天下自督撫至于丞倅皆有堂皇以為臨民出治之所，曰衙曰廨，聽(tīng)斷于此。布群黎百姓所具瞻也。而界以中霤，為川堂，為燕寢，即《詩(shī)》所謂‘委蛇委蛇，退食自公’也。”20同注19，卷三，葉33。可見(jiàn)這座府邸對(duì)于在位者的重要性，甚至因?yàn)椤昂髽恰睒O佳的風(fēng)水意義，屏風(fēng)中的圖像盡管省略了其它很多建筑，但卻沒(méi)有將其遺忘。并且，當(dāng)觀者的眼光從大堂上危坐的總兵擴(kuò)展到總兵府，再進(jìn)一步擴(kuò)展到府邸外圍的附屬建筑的話，就會(huì)猛然發(fā)現(xiàn)這位總兵大人絕非像我們第一印象中那般低調(diào)——這座總兵府不僅是占據(jù)了深澳古城最核心的位置，而且?guī)缀跖蛎浀饺麧M了這座小城，府邸的圍墻與城墻之間只留下了一個(gè)圓圈狀的狹窄空間，其間只是稀稀落落點(diǎn)綴著幾處必要的建筑，這些建筑包括兵營(yíng)、城隍廟、關(guān)帝廟等極富象征性的地點(diǎn)。同樣的道理，這座深澳古城也幾乎完全填滿了其所在的整個(gè)島嶼，似乎出了城門就將近于沒(méi)有任何陸地上的活動(dòng)空間。與今天經(jīng)過(guò)準(zhǔn)確測(cè)量的南澳地圖相比，我們可以看出其間的巨大差異，這顯然出于一種夸張的手法。即便與當(dāng)時(shí)可能看到的南澳地方志上的地圖相比，其夸張的程度也是顯而易見(jiàn)的。在這樣一組“同心圓”中，周總兵顯然成為了整個(gè)南澳島的中心，他就像是一尊神祇一般端坐在他的府邸之中，監(jiān)控著他所掌握的這一方面水土——我們可以注意到在他身后，總兵府的后方赫然正是一座城隍廟。

有關(guān)這座城池以及總兵府的情況，根據(jù)地方志記載：

南澳城，明萬(wàn)歷四年丙子副總兵晏繼芳建，坐南朝北，高二丈二尺，皆甃以石。濠深八尺。門四，東曰朝旭，西曰揚(yáng)威，南曰金城，因傍金山，不開(kāi)。北曰候潮。十一年癸未副總兵于嵩修。二十八年庚子圮?？偙嵨┓匦?，增建四樓。四十八年庚申復(fù)圮?？偙伪蟪贾匦蓿钠湄?，東曰泰始，西曰綏定，南曰安瀾，門仍其舊，不開(kāi)。北曰鎖鑰。明亡，海寇鄭成功以其黨陳豹、楊金木、杜輝先后踞之。康熙三年，杜輝降，盡遷其民內(nèi)附。城遂墮。二十三年癸亥臺(tái)灣蕩平。二十四年乙丑廈門總兵楊嘉瑞奉命移鎮(zhèn)，先建營(yíng)房屯住官兵，三十四年乙亥四月就舊址建城，至三十九年庚辰九月竣工。高二丈二尺，厚六尺，圍六百一十九丈，西北三百一十九丈屬閩，東南三百丈屬粵。建門三，北曰觀瀾，西曰望霞，東曰迎紫，南仍舊不設(shè)門……21同注19，卷三，葉31―32。

從這段記載中我們可以得到許多重要信息。首先，綜合地圖來(lái)看這座城應(yīng)該有兩個(gè)鮮明特點(diǎn)，即坐南朝北，南門設(shè)而不開(kāi)。從我們眼前這件南澳總兵祝壽屏風(fēng)來(lái)看，這座南澳城的確是“坐南朝北”，并且確實(shí)只開(kāi)放三個(gè)城門，其南門形狀猶在，但實(shí)際上因?yàn)榫o靠著金山，這座城門完全為山體擋住，并沒(méi)有實(shí)際功能?？梢?jiàn)屏風(fēng)中的圖像所展現(xiàn)的正是現(xiàn)實(shí)中的南澳城，而南門的不開(kāi)更加證明了這種刻意的設(shè)計(jì)，因?yàn)樯叫蔚挠绊?，這四座城門并非完全呈對(duì)稱分布，而是東、北、西三個(gè)城門都擠在了北邊這個(gè)半圈區(qū)，而金山則幾乎將南半圈完全環(huán)抱在內(nèi)，對(duì)照乾隆年間的南澳地圖，這一特點(diǎn)顯露無(wú)疑。增加這一真實(shí)性的，還有位于南門與西門之間，在山體間若隱若現(xiàn)的一座碉樓——雄鎮(zhèn)關(guān)。有人考證此關(guān)始建于萬(wàn)歷十三年（1585），后來(lái)同樣由清朝楊嘉瑞重修。22陳光烈纂修，《南澳縣志》，1945年。又見(jiàn)柯世倫撰，〈南澳雄鎮(zhèn)關(guān)創(chuàng)建者及其年代考正〉，載《南澳文史》，第二輯，第33頁(yè)。屏風(fēng)的圖像沒(méi)有忘記畫出這一關(guān)隘，正在于此關(guān)是控制南澳島南邊出?？诘囊?，關(guān)系到南澳的安危存亡。

圖4 《南澳志》中的南澳地圖，大約制作于乾隆四十八年以前，廣東省立中山圖書(shū)館

現(xiàn)在讓我們?cè)倩剡^(guò)頭來(lái)按圖索驥，考察一番城內(nèi)經(jīng)過(guò)篩選簡(jiǎn)化的主要建筑，從而進(jìn)一步印證該圖像的特征與潛在的意味?！赌习闹尽酚洝肮稹绷_列了總兵府兩邊的營(yíng)房，如“左營(yíng)游擊署在鎮(zhèn)府左，右營(yíng)游擊署在鎮(zhèn)府右，左營(yíng)守備署在鎮(zhèn)府左，右營(yíng)守備署在鎮(zhèn)府右……”23同注19，卷三，葉37。。這是乾隆年間所記總兵府兩邊部署共十七處，我們無(wú)法確定這些部門在周鴻升總兵期間這些部門有多少就已經(jīng)存在，但可以肯定的是這件屏風(fēng)在總兵府兩邊各描繪了一處房署（各以一間為主，可能還統(tǒng)領(lǐng)著旁邊較小的三兩間），各有數(shù)名軍士騎著馬在門前的空隙上活動(dòng)，應(yīng)該是用于概括這些附屬部門的，盡管為了表示其從屬地位這些房屋都在很大程度上縮小了規(guī)模，但這對(duì)于總兵的職能來(lái)說(shuō)卻是不可或缺的。特別需要指出的是，在這里左右兩營(yíng)的區(qū)分特別明顯，這是因?yàn)檫@座城在當(dāng)時(shí)還有一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的特征，即分屬于廣東與福建。正如乾隆《潮州府志》（光緒十九年重刊本）卷三十二“南澳總兵”條記載：“本朝康熙二十二年癸亥鄭克塽乞降，臺(tái)灣蕩平。二十四年乙丑，設(shè)水師總兵官一員，左右游擊二員。左營(yíng)屬閩，右營(yíng)屬粵?！?4[清]周碩勛修，《（乾?。┏敝莞尽肪砣?，光緒十九年重刊本，葉72。南澳是陸地以外的區(qū)域，自來(lái)沒(méi)有約定的歸屬權(quán)，而且對(duì)于海上航行的各路船只也很難由同一地方跟蹤管轄，因而這種兩地分管的辦法也不失其合理之處。面對(duì)著屏風(fēng)中坐南朝北的總兵府，剛好觀者的左手邊是福建，右手邊是廣東。如此看來(lái)，屏風(fēng)圖像中的兩營(yíng)分設(shè)的確有其更加深刻的標(biāo)志性。

除了左右兩營(yíng)，屏風(fēng)上的城池中還有寥寥可數(shù)的幾處建筑，想必也都同樣有其存在的必要。對(duì)照乾隆地圖（圖4）來(lái)看，可以從中讀出許多文化歷史信息，此處限于篇幅，先重點(diǎn)提及那座虛設(shè)的南門與總兵府之間的一處重要建筑，上面赫然有牌匾為“城隍廟”。從地圖來(lái)看，城隍廟左右兩邊還應(yīng)該分別有賢良廟和風(fēng)神廟，但屏風(fēng)的制作者卻只留下中間的城隍廟，可見(jiàn)其重要性。

《南澳志》載城隍廟曰：

《春明夢(mèng)余錄》按《易》坎卦有曰：王公設(shè)險(xiǎn)以守其國(guó)，蓋以守其國(guó)而保其民人。傳記謂其制自黃帝始，歷代建國(guó)必有高城深隍。上以保障宗社朝廷，下以衛(wèi)捍百官萬(wàn)姓。其所系甚重，其為功不小。故天下府州縣皆有城隍廟之祭。世傳五月十一日為神之誕辰。明洪武二年封監(jiān)察司民威靈公，尋革，改稱城隍之神。在文廟左。萬(wàn)歷四年副總兵晏繼芳建，三十一年副總兵黃崗建造中堂?？滴醵哪昕偙鴹罴稳鹬匦蕖?5同注19，卷七，葉1―2。

這段話基本上道出了明代初年朝廷提倡城隍信仰的初衷，朱元璋在登基次年就大封天下城隍，后來(lái)又撤消了這個(gè)神祇在人間的封號(hào)，僅以“城隍神”稱之。一般認(rèn)為，城隍信仰最初很可能是與城池的修建密切相關(guān)的，目前所知最早的城隍廟大概建于六朝時(shí)期，而當(dāng)時(shí)城隍神已經(jīng)常常被指認(rèn)為某個(gè)神化了的歷史人物。例如福州城隍廟始建極早，南宋《三山志》就有記載，歷代的“廟記”卻反映了其作為城隍廟的一些典型性，尤其是其作為南澳毗鄰府治的一些可能存在的示范作用。明代王介《福州城隍廟碑》記載：“國(guó)家誕膺天命，撫有萬(wàn)方，考正祀典，著于令甲。城隍之祀自京師以達(dá)于天下……每春秋仲月，有司合祭于山川壇。有事于厲，則位主于中，鎮(zhèn)群祀焉。初往官者，必先誓于神而后視篆。其誓神之語(yǔ)，祀?yún)栔?，皆太祖手自裁定，倦倦之于禮樂(lè)幽明之治，蓋欲神人合德以佑國(guó)庇民，垂于萬(wàn)世也。”26[清]徐景熹修，《（乾隆）福州府志》卷十四，上海書(shū)店出版社，2000年，第335頁(yè)。明代以來(lái)的城隍神，構(gòu)成了一個(gè)與人間官場(chǎng)相似的官僚體系，同樣也具有從上到下的區(qū)域管轄權(quán)。因此，正如福建地區(qū)掌管閩臺(tái)一帶，福州府城隍廟同樣也影響到包括南澳和臺(tái)灣在內(nèi)的廣大區(qū)域。城隍神的存在，成為了現(xiàn)實(shí)生活中官僚系統(tǒng)的一個(gè)重要補(bǔ)充。

在圖畫中，城隍廟正位于總兵府的正后方，赫然成為南澳總兵“堅(jiān)實(shí)的后盾”。的確，我們?cè)谠S多方志中讀到，地方官上任時(shí)必須要先到城隍廟報(bào)告，每年還必須向其作多次工作匯報(bào)。而城隍神所作出的回報(bào)，則是賦予地方長(zhǎng)官不僅來(lái)自朝廷，還有來(lái)自于天上和陰間的精神力量，同時(shí)也為其免除一些后顧之憂，包括應(yīng)對(duì)游蕩的冤魂等等。從這個(gè)意義上講，總兵府與城隍廟之間具有了類似于“雙簧”的關(guān)系，一陰一陽(yáng)共同鎮(zhèn)守著這一片海疆。另一方面，那些制作屏風(fēng)為總兵賀壽的人們，或許也借此體現(xiàn)了民間對(duì)于城隍廟的種種寄托，他們將城隍廟視為一個(gè)可以寄托民意的地方，也有意無(wú)意地將城隍神看作一種監(jiān)督力量。

三

在上文中我試圖從南澳島的核心，也即周鴻升本人開(kāi)始，考察了總兵府以及南澳城，討論了這些畫面要素與同時(shí)期其它款彩屏風(fēng)之間的聯(lián)系，尤其是它與當(dāng)時(shí)正在形成的圖像模式之間的差異。大膽一點(diǎn)說(shuō)，這件南澳屏風(fēng)是我所見(jiàn)所聞的所有款彩屏風(fēng)中最獨(dú)具一格的一件。當(dāng)我們把視野進(jìn)一步擴(kuò)大，這位周總兵所管轄的海域便豁然展現(xiàn)在觀者的面前，而其更加與眾不同的特征也隨之展開(kāi)。

在南澳總兵壽屏上，海域占據(jù)了一半的畫面，體現(xiàn)了各方志所言，南澳乃東南一“飄零海島”的特征。正如上文所提及的，南澳分屬閩粵兩省管轄，在總兵府的兩邊分別設(shè)置有兩地兵營(yíng)，左邊為福建，右邊為廣東，可以說(shuō)南澳正處在兩省交界的海域上，關(guān)系到當(dāng)時(shí)的軍事、治安、貿(mào)易等一系列問(wèn)題。臺(tái)北藏有《海疆圖》一冊(cè)，繪制年代不詳，但大致可斷為清初。27[清]俞正燮撰，《清初海疆圖說(shuō)》，見(jiàn)《臺(tái)灣文獻(xiàn)叢刊》第155種，臺(tái)灣銀行印刷所，1962年，第1頁(yè)。其中〈天下海疆總論〉一篇云：“天下形勢(shì)至大、至廣，豈能備述。只觀何事，當(dāng)輯何要。如今日之議水師者，則以水師為主，而陸地為客矣。故于東南皆水鄉(xiāng)之處，不得不詳而言之。如東南之海角，莫甚于南澳。故從南澳起，遵照‘總圖’之例由東而西：過(guò)潮、惠……又如南澳為閩、粵交界之區(qū)，遵照海圖由南而北：歷銅山、金、夏、湄洲、南日、海壇、南筊、烽火營(yíng)而至浙江北關(guān)交界，故將外海之澎湖、臺(tái)灣附記于后?！?8同注27，第5頁(yè)。這段文字清楚地以南澳為出發(fā)點(diǎn)，介紹了通往福建和廣東的兩條海疆路線。從屏風(fēng)上所描繪的南澳島來(lái)看，其右邊幾乎沒(méi)有留下多余的空位，只是通過(guò)若干船只以及山石邊緣暗示出廣東海域的存在；反之，在南澳島的左方卻呈現(xiàn)出一片廣闊的汪洋大海，以及聳峙在海面上的大小島嶼。這是一個(gè)有趣的問(wèn)題。由南澳經(jīng)福建，一直到浙江的海岸線及沿岸島嶼，在這部圖冊(cè)中皆有較為可靠的描繪，然而當(dāng)我將這些圖畫拼合起來(lái)與屏風(fēng)畫面對(duì)照時(shí)，卻見(jiàn)不到任何形狀相似的島嶼，可見(jiàn)屏風(fēng)左方所描繪的海域并非純粹指福建沿海；換句話說(shuō)，屏風(fēng)所描繪的路線，并非由南澳出發(fā)徑直向北。29這里涉及到復(fù)雜的圖文互釋以及制圖問(wèn)題，屏風(fēng)左方的島嶼盡管在形狀上無(wú)法匹配，但在榜題上卻混淆了地理位置，篇幅所限，茲不贅述，當(dāng)另擬專文探討。如果我們注意到方志中所載坐南朝北的總兵府在屏風(fēng)中是略朝向左方坐落的話，則可以確認(rèn)屏風(fēng)中所描繪的海域正處于南澳島的東北方向。這個(gè)方位所指的，正是臺(tái)灣，這個(gè)康熙年間中國(guó)地圖上的重要成員；而南澳屏風(fēng)最左方的那一組島嶼，正是康熙年間臺(tái)灣地區(qū)在地圖上的典型形狀。

地圖的朝向是一個(gè)飽含意識(shí)形態(tài)的問(wèn)題，以早期臺(tái)灣地圖為例，我們所看到的多為上北下南和上東下西兩種朝向，但也存在著上西下東的早期案例。例如，葡萄牙人大約1550年所繪的《亞洲地區(qū)的中國(guó)》[China Regio Asiae]、1592年的《中國(guó)新圖》[China-Chinae olim Sinarum Regionis]30林惠娟、許嘉贊著，《臺(tái)灣地圖一百年繪制與典藏發(fā)展史》，南天書(shū)局，2011年，彩圖1、彩圖2。等圖皆為上西下東，大概正是出于在海上觀察中國(guó)的視角。不過(guò)，當(dāng)葡萄牙人和西班牙人的地圖越來(lái)越聚焦于臺(tái)灣地區(qū)時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)急于尋找遠(yuǎn)東落腳點(diǎn)的他們，從一開(kāi)始對(duì)于臺(tái)灣形狀的認(rèn)識(shí)也存在著許多誤會(huì)。比如，在亞伯拉罕·奧特柳斯[Abraham Ortelius]繪于1601年的《東印度群島》[Indiae Orientalis Insularumque Adiacentium Typus]、約多庫(kù)斯·洪迪厄斯[Jodocus Hondius]繪于1609年的《中國(guó)地圖》[China]中臺(tái)灣都與沖繩、小琉球等混淆在一起；在1630年威廉·布勞[Willem Blaeu]的《亞洲新圖》[Asia Noviter Delineata]、1632年的《中華帝國(guó)圖》[The Kingdome of China]31同注30，彩圖2、彩圖3、彩圖4。中臺(tái)灣也被呈現(xiàn)為三個(gè)小島。荷蘭人是從1624年開(kāi)始占據(jù)臺(tái)灣的，因而比起其他歐洲人，他們?cè)诖撕罄L制的中國(guó)地圖中自然對(duì)臺(tái)灣的地理形狀有更加客觀的把握。這一時(shí)期，荷蘭開(kāi)始在東南亞海上活躍起來(lái)，與葡萄牙、西班牙、英國(guó)等國(guó)展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)，他們?yōu)榱藸?zhēng)奪與中國(guó)的貿(mào)易權(quán)，先于澎湖列島建立據(jù)點(diǎn)，隨后由于明朝的不滿，才于1624年將據(jù)點(diǎn)拆除移建到大員（又稱安平島），在此建立熱蘭遮城，后來(lái)又在臺(tái)江對(duì)岸建“紅毛樓”，設(shè)普羅民遮城。定居大員之后，荷蘭人即憑借他們航海繪圖的經(jīng)驗(yàn)繪制了測(cè)繪點(diǎn)較為準(zhǔn)確的當(dāng)?shù)氐貓D?，F(xiàn)今荷蘭海牙檔案館還藏有1624至1625年所繪《安平海圖》，“圖中繪有北線尾島及大員島，并標(biāo)示熱蘭遮城及荷蘭商館位置，諒系后來(lái)所記注的。況該圖未繪方位的子午標(biāo)，亦未繪記比例尺，但繪有經(jīng)緯度（未記注分度數(shù)）及方向線，所以方位藉可以明瞭”。32盧嘉興著，《鹿耳門地理演變考》，臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館，1965年，第6―7頁(yè)。值得注意的是，這幅可以稱之為荷蘭占據(jù)臺(tái)灣后最早繪制的地圖，清楚地展現(xiàn)出當(dāng)時(shí)臺(tái)灣最具有典型性或象征性的地理形狀特征，我們將在隨后集中探討這一要點(diǎn)。到了1636年，荷蘭著名制圖師揚(yáng)·揚(yáng)松[Jan Jansson]所繪制的《中國(guó)地圖》[China Veteribus Sinarum Regio nunc Incolis Tame dicta]33同注30，彩圖4。終于將臺(tái)灣全島的形狀比較準(zhǔn)確地展現(xiàn)出來(lái)。

如果說(shuō)《安平海圖》過(guò)于模糊，難以辨別局部特征的話，荷蘭人J.范·布拉姆[J.van Braam]繪于1726年的《福爾摩沙島及澎湖群島圖》[Kaart van het eyland Formosa en de eylanden van Piscadores]34同注30，彩圖6。則同樣呈現(xiàn)為上東下西的朝向，并且同樣突出了臺(tái)灣府所在地的地理特征。只不過(guò)，在清朝政府收復(fù)臺(tái)灣的四十三年后繪制的這幅地圖，固然顯示了荷蘭人制圖技術(shù)的持續(xù)提高，或許反過(guò)來(lái)受到此前四十年間中國(guó)制圖某些特征的影響，也未可知。原來(lái)，明朝覆滅之后，東南武裝力量鄭成功于1661年進(jìn)軍臺(tái)灣，將荷蘭人驅(qū)逐出島，到了康熙二十二年（1683）清政府出兵收復(fù)臺(tái)灣，在普羅民遮城的所在地設(shè)立臺(tái)灣府，從此進(jìn)入了臺(tái)灣的“一府三縣”時(shí)期，臺(tái)灣府的所在地自然也就成為了康熙年間臺(tái)灣地圖的表現(xiàn)對(duì)象。

當(dāng)年鄭成功攻克臺(tái)灣的關(guān)鍵之一，在于繞開(kāi)了荷蘭人重兵把守的熱蘭遮城要塞（也即安平城），從鹿耳門進(jìn)入了臺(tái)江海域，占領(lǐng)了普羅民遮城（也即赤崁城，又因其典型建筑而常常被標(biāo)識(shí)為“赤崁樓”或“紅毛樓”），繼而再掉頭進(jìn)攻安平城，將荷蘭人驅(qū)逐出臺(tái)灣地區(qū)。根據(jù)學(xué)者研究，“到荷蘭人據(jù)臺(tái)后繪制的海圖和地圖，始有繪記其位置及名稱。蓋自鄭成功由該隙口進(jìn)入臺(tái)島后，該隙口港道逐漸經(jīng)潮流濬深成為良好港道，同時(shí)安平島——原稱大員——原有港口（即大員港），因受漂沙淤塞，遂使鹿耳門變成入臺(tái)第一港口，且成郡城的咽喉要沖，而為兵家必爭(zhēng)的重地”。35同注32，第2頁(yè)。有趣的是，鹿耳門作為出入臺(tái)灣的交通要道，是在明末清初才開(kāi)始的，而延續(xù)的時(shí)間卻也僅有兩百年的光景，由于“臺(tái)島沿海沙洲受本島特性的傾斜度大、河流湍急、地質(zhì)松軟、雨量不均、颱洪暴烈等影響”，再加上太平洋海水面的變動(dòng)，臺(tái)灣的海岸線不斷向西延伸，到了道光三年（1823），由于洪水的沖擊，鹿耳門最終走向荒廢，而這使得臺(tái)灣府所在地失去了地理上的軍事與交通優(yōu)勢(shì)，從而導(dǎo)致整個(gè)臺(tái)灣重心的北移。36同注32，第2―3頁(yè)。正因?yàn)槿绱?，鹿耳門以及安平的所在地鯤身就在清代初期，特別是康熙年間達(dá)到了極盛時(shí)期，而此處也就成為了早期臺(tái)灣地圖最具有典型特征的區(qū)域，成為了臺(tái)灣地區(qū)的象征。

圖5 臺(tái)灣府地圖，大約制作于康熙二十三年，見(jiàn)鄭開(kāi)極等編撰，《福建通志》

清朝收復(fù)臺(tái)灣之后，自然需要制作新的臺(tái)灣地圖，而鄭開(kāi)極等編纂的《福建通志》中的《臺(tái)灣府三縣圖》就是當(dāng)時(shí)最典型的范例。這幅圖制作于康熙二十三年（1684），也即收復(fù)臺(tái)灣后的一年，學(xué)者認(rèn)為其“為清代最早的一幅臺(tái)灣全圖，系于《福建通志》成稿之后，匆忙補(bǔ)入初領(lǐng)的臺(tái)灣府部分所繪之圖，使得本圖在各方面均感粗糙，內(nèi)容更是知見(jiàn)的清代臺(tái)灣全圖中，最為簡(jiǎn)略者。本圖采自海上透視陸地的‘橫軸式’繪法，反映清廷領(lǐng)臺(tái)之初，即習(xí)于以海上形勢(shì)的角度來(lái)認(rèn)知臺(tái)灣”37夏黎明著，《清代臺(tái)灣地圖演變史：兼論一個(gè)繪圖典范的轉(zhuǎn)移過(guò)程》，知書(shū)房出版社，1996年，第77頁(yè)。。從圖中來(lái)看，臺(tái)灣地區(qū)的確被歸結(jié)為“一府三縣”，位居正中央的是“臺(tái)灣府”以及緊挨著的“臺(tái)灣縣”，左邊（即北部）是“諸羅縣”，右邊（即南邊）是“鳳山縣”，這“一府三縣”以外的地區(qū)則常常被地圖所忽略不計(jì)。尤為引人注目的是，這幅上東下西的地圖已經(jīng)明明白白地展示出當(dāng)時(shí)臺(tái)灣地圖最重要的特征——七鯤身連接著“臺(tái)灣城”，與北邊的條狀島嶼形成合圍，像左右兩臂一般環(huán)抱著臺(tái)江海面。雖然描繪略顯粗糙，但是安平島上的碉樓、條形島上散布的“炮臺(tái)”以及臺(tái)江對(duì)岸的“臺(tái)灣府”都已經(jīng)歷歷在目；尤為值得注意的是圖中還在安平島北邊兩處條狀島鏈之間標(biāo)出了重要入口，決定了臺(tái)灣命運(yùn)的“鹿耳門”（圖5）。

圖6 臺(tái)灣府地圖，大約制作于康熙三十五年以前，見(jiàn)高拱乾等編撰，《臺(tái)灣府志》

到了康熙三十五年，臺(tái)灣地圖的描繪明確了許多。在高拱乾《臺(tái)灣府志》卷首就有一幅“臺(tái)灣府總圖”（圖6）。學(xué)者認(rèn)為這是“臺(tái)灣本地官修志書(shū)中的第一幅全圖，也是清初臺(tái)灣本地最重要的一幅地圖。采傳統(tǒng)中國(guó)山水畫法，府治附近的平原和海岸，特別地放大而詳盡。本圖范圍僅包括當(dāng)時(shí)的‘前山’，內(nèi)容上則以‘社’和海岸港口的形勢(shì)，較為詳實(shí)”38同注37，第11頁(yè)。。此圖與康熙二十三年“臺(tái)灣府三縣圖”在布局上大致相同，都是以臺(tái)灣府為中心，將臺(tái)灣表現(xiàn)為一個(gè)背山面海的圓形島嶼，西邊的兩條沙石島鏈如同雙臂一般擁抱著臺(tái)江海面，形成天然的屏障。最明顯的差別，一是安平以北幾處小島的形狀發(fā)生了變化，也沒(méi)有再一一標(biāo)注北邊的炮臺(tái)；另一個(gè)則是強(qiáng)調(diào)了臺(tái)灣府旁邊的一處西洋建筑——赤崁城。據(jù)乾隆地方志記載：“赤嵌樓在鎮(zhèn)北坊，明萬(wàn)歷末荷蘭所筑，背山面海，與安平鎮(zhèn)赤嵌城對(duì)峙。以糖水糯汁搗蜃灰，疊磚為垣，堅(jiān)埒于石。周方四十五丈三尺，無(wú)雉堞，南北兩隅了亭挺出，僅容一人站立?；绎椌拢瑯歉叻踩闪哂衅?，雕欄凌空，軒豁四達(dá)，其下磚砌，如巖洞曲折宏邃。右后穴窖，左后浚井，前門外左復(fù)浚一井。門額有紅毛字四，精鐵鑄成，莫能辨。因先是潮水直達(dá)樓下，閩人謂水涯高處為墈，仄聲，訛作嵌，平聲。而臺(tái)地所用磚瓦皆赤色，朝曦夕照，若虹吐，若霞蒸，故與安平城俱稱‘赤嵌’。又以筑自荷蘭，亦名‘紅毛樓’。偽鄭貯火藥軍器于此，入版圖后因之。道標(biāo)撥兵看守司啟閉?？滴趿辏?721）臺(tái)變，門遂不扃。賊取門額鐵字以制器。頻年地震，屋宇傾盡，四壁陡立，惟周垣堅(jiān)好如故。乾隆十五年（1750），知縣魯鼎梅移建縣署于其右，因嚴(yán)扃鐍，歲時(shí)則灑掃，俾邑人士覽勝焉?！?9[清]魯鼎梅修，[清]王必昌纂，《（乾?。┲匦夼_(tái)灣縣志》卷十五，乾隆十七年刊本，葉1―2。因此，可以說(shuō)這座“紅毛樓”也就成為了康熙年間臺(tái)灣府的一個(gè)象征性建筑，不僅具有地理特征，還標(biāo)志著對(duì)于荷蘭人的戰(zhàn)績(jī)，而在此樓坍塌之后這一地標(biāo)也就理應(yīng)不復(fù)顯眼了。這就與南澳屏風(fēng)上所表現(xiàn)的“臺(tái)灣島”具有了更為接近的圖像與精神特征。

除了這兩幅地圖之外，據(jù)稱為《臺(tái)海使槎錄》作者黃叔璥制作于康熙四十三年（1704）以前的一件彩繪絹本《黃叔璥臺(tái)灣番社圖》，也具備了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣地圖的典型特征。從彩色圖畫以及注重畫面情趣的角度而言，這幅地圖則更接近于屏風(fēng)上的圖像?？傊?，上述三幅地圖與周鴻升的祝壽屏風(fēng)，大概都出自一個(gè)相同的年代與環(huán)境之中。與上述幾幅圖畫形成鮮明對(duì)照的是，嘉慶以后的臺(tái)灣地圖，幾乎再也沒(méi)有強(qiáng)調(diào)鹿耳門的地理特征。因?yàn)槟嗌秤俜e以及海水潮汐的變化，這一地區(qū)在短短的一百年間不斷發(fā)生著變化，以至于很多地點(diǎn)（特別是關(guān)鍵的鹿耳門）在地圖上持續(xù)發(fā)生位移，這不應(yīng)該簡(jiǎn)單歸咎于地圖繪制的水平所限，還應(yīng)該注意到當(dāng)時(shí)滄田桑海的地理變化。而臺(tái)灣地圖“歷時(shí)”演變過(guò)程中的一幀“快照”恰恰就記錄在這件屏風(fēng)之上。

四

史書(shū)中多次講述了宋代君臣聚集在當(dāng)時(shí)的地圖檔案館討論戰(zhàn)局的情形。40[宋]李燾撰，《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷四十九，中華書(shū)局，1979年，第1078頁(yè)。眾所周知，北宋初期太宗、真宗等都對(duì)于偏安一隅心存不甘，在面對(duì)地圖時(shí)這種收復(fù)領(lǐng)土的使命感又得到進(jìn)一步的加強(qiáng)。到了南宋時(shí)期，據(jù)說(shuō)第二位皇帝宋孝宗曾經(jīng)令人制作金漆大屏風(fēng)，置于座后，其上“分畫諸道，各列監(jiān)司郡守為兩行，以黃簽標(biāo)識(shí)職位姓名。上指示洪適等曰：‘朕新作此屏，其背是《華夷圖》，甚便觀覽，卿等于都堂亦可依此”41[宋]王應(yīng)麟纂，《玉?！肪砭攀唬K古籍出版社、上海書(shū)店，1987年，第1662頁(yè)。。研究地圖史的當(dāng)代學(xué)者認(rèn)為這幅《華夷圖》正是一幅繪于屏風(fēng)上的地圖，“說(shuō)明宋孝宗皇帝對(duì)地圖比較重視，遇事可以隨時(shí)在自己寶座背后的屏風(fēng)上查看山川險(xiǎn)要及各郡守的情況，也說(shuō)明宋代繪制地圖注意到美觀與實(shí)用的結(jié)合”42盧良志著，《中國(guó)地圖學(xué)史》，測(cè)繪科學(xué)出版社，1984年，第84頁(yè)。。從這個(gè)例子可以看到，宋代已經(jīng)明確出現(xiàn)了繪制國(guó)內(nèi)政區(qū)地圖的漆屏風(fēng)，并且很可能上行下效，在大江南北的地方官員中流傳頗為廣泛。

時(shí)間來(lái)到康乾盛世，這個(gè)新帝國(guó)開(kāi)疆拓土的大時(shí)代。雄才大略的康熙皇帝先后誅殺鰲拜、蕩滅三藩、平定臺(tái)灣、驅(qū)逐沙俄、親征漠北，逐步確定了大清帝國(guó)的廣袤版圖。這一場(chǎng)場(chǎng)沙場(chǎng)決勝無(wú)不需要借助地圖運(yùn)籌帷幄，而這一系列馬上和船上所征服的疆域最終也都需要由地圖和文字確認(rèn)其合法性，于是自康熙十一年（開(kāi)始平定三藩的戰(zhàn)役），朝廷就醞釀起了編撰繪制《大清一統(tǒng)志》的計(jì)劃，到了康熙二十五年（1686，與沙俄簽定北方界線，在海上平定臺(tái)灣之后），這一計(jì)劃正式展開(kāi)，康熙皇帝就此“諭《一統(tǒng)志》總裁”，明確指示“朕惟古帝王宅中圖治，總覽萬(wàn)方，因天文以紀(jì)星野，因地利以兆疆域……務(wù)求搜采閡博，體例精詳，厄塞山川，風(fēng)土人物，職掌可經(jīng)，畫地成圖”43同注2，第342―343頁(yè)。。到了康熙四十七年（1708），朝廷又開(kāi)始重用西洋傳教士，在全國(guó)各地進(jìn)行實(shí)地測(cè)量，繪制更加精確與規(guī)范的《康熙皇輿全覽圖》?！肚迨犯濉泛螄?guó)宗傳記涉及此事：

五十八年，圖成，為全圖一，離合凡三十二幀，別為分省圖，省各一幀。命蔣廷錫示群臣，諭曰：“朕費(fèi)三十余年心力，始得告成。山脈水道，俱與《禹貢》合。爾以此與九卿詳閱，如有不合處，九卿有知者，舉出奏明。”乃鐫以銅版，藏內(nèi)府。44[清]趙爾巽等撰，《清史稿》卷七十，中華書(shū)局，1977年，第10185―10186頁(yè)。

按照康熙自謂“朕費(fèi)三十余年心力，始得告成”，從康熙五十八年（1719）倒推三十余年，剛好是平定臺(tái)灣之后開(kāi)始大規(guī)模制作地圖的時(shí)候。我們的主人公周鴻升則正是在這個(gè)時(shí)候效命于朝廷，并且在康熙親征噶爾丹期間隨軍北伐并立下戰(zhàn)功。在這種情況下，我們可以想象軍帳中的軍事地圖如何給這位血?dú)夥絼偟膽?zhàn)士留下深刻的印象；身處于這樣一個(gè)開(kāi)疆拓土，不斷以地圖確立權(quán)威的大時(shí)代，這位將官在奔赴東南海角擔(dān)當(dāng)南澳第二任總兵時(shí)，將海上疆域作為自己的祝壽圖像，并在另一面用文字記載自己在北方的軍功，其中的涵義大概不可謂不深。

更有意思的是，許多涉及鄭成功驅(qū)逐荷蘭人的文獻(xiàn)，都會(huì)提及一個(gè)關(guān)鍵人物，如《臺(tái)灣圖說(shuō)》云：“己亥，鄭成功自江南喪敗，其勢(shì)日蹙，孤單廈門，圖退步地。適紅夷甲螺何斌負(fù)夷債逃廈，誘其進(jìn)取臺(tái)灣。從鹿耳門曲折盤旋，沙浮水淺，非善水者不得渡。時(shí)鄭舟至，鹿耳水忽漲十余丈，巨艦縱橫畢入；豈天假手于鄭，以式廓我朝無(wú)外之疆域也？”45同注27，第97頁(yè)。這個(gè)人就是何斌（或曰何廷斌），正是他在鄭成功危難之時(shí)向其獻(xiàn)策攻取臺(tái)灣。另有一些文獻(xiàn)則更清楚地指出鄭成功之所以能夠從鹿耳門順利進(jìn)入，正是由于何斌所進(jìn)獻(xiàn)的地圖：

十五年辛丑（1661）正月，藩駕駐思明州。傳令大修船只，聽(tīng)令出征。集諸將密議論曰：“……前年何廷斌所進(jìn)臺(tái)灣一圖，田園萬(wàn)頃，沃野千里，餉稅數(shù)十萬(wàn)，造船制器，吾民鱗集，所優(yōu)為者。近為紅夷占據(jù)，城中夷夥，不上千人，攻之可垂手得者。我欲平克臺(tái)灣，以為根本之地，安頓將領(lǐng)家眷，然后東征西討，無(wú)內(nèi)顧之憂，并可生聚教訓(xùn)也。”……二月藩提師札金門城，侯理船只，進(jìn)平臺(tái)灣……四月初一日黎明，藩坐駕船及至臺(tái)灣外沙線，各船魚(yú)貫絡(luò)繹亦至。辰時(shí)天亮，即到鹿耳門線外，本藩隨下小哨，繇鹿耳門先登岸，踏勘營(yíng)地。午后，大?船齊進(jìn)鹿耳門。先時(shí)此港頗淺，大船俱無(wú)出入，是日水漲數(shù)尺，我舟極大者亦無(wú)□□，□天意默助也……46[清]楊英撰，《從征實(shí)錄》，臺(tái)灣銀行，1958年，第184―186頁(yè)。

這段文獻(xiàn)戲劇化地描寫了鄭成功的船隊(duì)是如何利用海水漲潮的短暫時(shí)機(jī)進(jìn)入臺(tái)灣的，其中提到了何廷斌進(jìn)獻(xiàn)臺(tái)灣地圖，雖未言明這一地圖對(duì)于鹿耳門水況的詳細(xì)分析，但卻提到“田園萬(wàn)頃，沃野千里，餉稅數(shù)十萬(wàn)，造船制器，吾民鱗集，所優(yōu)為者。近為紅夷占據(jù)，城中夷夥，不上千人，攻之可垂手得者”47同注46，第184―185頁(yè)。，已然透露重要軍事信息。后來(lái)江日升撰《臺(tái)灣外紀(jì)》，專列“何廷斌獻(xiàn)策取臺(tái)灣”一節(jié)，以小說(shuō)的筆調(diào)記載了鄭成功收復(fù)臺(tái)灣的故事，進(jìn)而強(qiáng)化了何廷斌地圖的指導(dǎo)作用。48[清]江日升撰，《臺(tái)灣外記》（第二冊(cè)），臺(tái)灣銀行，1960年，第165―166、191、194―195頁(yè)。

在這個(gè)故事中何斌（即何廷斌，實(shí)為荷蘭人的中方代理人）因與荷蘭人揆一王有隙，一早就在鹿耳門探測(cè)地形，繪制地圖，未雨綢繆。后來(lái)果然在鄭成功危難之時(shí)將地圖獻(xiàn)給他，并鼓動(dòng)鄭成功攻打臺(tái)灣。當(dāng)鄭成功出兵抵達(dá)臺(tái)灣時(shí)，何斌坐在船上，手捧地圖指揮船隊(duì)通過(guò)鹿耳門——在這里地圖的神奇功能得到了極大的強(qiáng)調(diào)，就好像歷史上的許多其它地圖一樣。《管子》中對(duì)地圖的作用有一段經(jīng)典的描述：“凡兵主者，必先審知地圖。轘轅之險(xiǎn)，濫車之水，名山、通谷、經(jīng)川、陵陸、丘阜之所在，苴草、林木、蒲葦之所茂，道里之遠(yuǎn)近，城郭之大小，名邑、廢邑、困植之地，必盡知之。地形之出入相錯(cuò)者，盡藏之。然后可以行軍襲邑，舉錯(cuò)之先后，不失地利，此地圖之常也。”49[清]黎翔鳳撰，《管子校注》，中華書(shū)局，2004年，第529頁(yè)。這段話道盡了地圖之于兵家的關(guān)鍵，足為鹿耳門一戰(zhàn)的理論寫照。更為婦孺皆知的是，《呂氏春秋·先識(shí)篇》記載：“夏太史令終古，出其圖法，執(zhí)而泣之。夏桀迷惑，暴亂愈甚，太史令終古乃出奔如商……殷內(nèi)史向摯見(jiàn)紂之愈亂迷惑也，于是載其圖法，出亡之周……晉太史屠黍見(jiàn)晉之亂也，見(jiàn)晉公之驕而無(wú)德義也，以其圖法歸周。”50王利器著，《呂氏春秋注疏》，巴蜀書(shū)社，2002年，第1784―1788頁(yè)。一般認(rèn)為這里所謂的“圖法”就是指地圖一類的圖籍。于是司馬遷在描寫荊軻刺秦時(shí)也提到，荊軻要接近秦王必須帶著樊於期的人頭以及燕國(guó)督亢的地圖作為覲見(jiàn)的契機(jī)，從而“圖窮匕見(jiàn)”。無(wú)數(shù)例子表明，在古代中國(guó)地圖之所以重要，固然是在于它能夠相對(duì)準(zhǔn)確地展現(xiàn)一個(gè)地區(qū)的地形地貌，為軍事行動(dòng)提供必要的向?qū)?；另一方面，地圖也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了這一指導(dǎo)功能，而具備了一系列的政治、社會(huì)與信仰因素，其中相當(dāng)重要的一點(diǎn)即宣稱了對(duì)某一地區(qū)的所有權(quán)或管轄權(quán)。

從這個(gè)角度看來(lái)，南澳總兵周鴻升與屏風(fēng)制作者一起用自己的壽屏承載了東南海角的地圖，可能還涉及到一些更具體的因素。

種種證據(jù)表明，康熙政府布兵臺(tái)灣，其主要的意圖并不在于臺(tái)灣內(nèi)地，而在于防備外國(guó)船舶在這片海域隨意活動(dòng)。為了達(dá)到這個(gè)目的，康熙朝廷不僅在臺(tái)灣府設(shè)立總兵，也調(diào)整戰(zhàn)略布防，在南澳屯以重兵，使其承擔(dān)起協(xié)防臺(tái)灣的重要職責(zé)。據(jù)當(dāng)?shù)貙W(xué)者介紹，南澳曾經(jīng)出土一枚保存完好、邊長(zhǎng)10厘米的木質(zhì)方印，上面刻有滿漢文字“鎮(zhèn)守福建臺(tái)灣總兵官印”51柯世倫撰，〈峽島兵緣——從歷史文物看南澳與臺(tái)灣的軍事聯(lián)系〉，見(jiàn)《南澳文史》，廣東省南澳縣政協(xié)文史委員會(huì)編印，1991年，第44頁(yè)。。關(guān)于這一枚官印，論者猜測(cè)：“當(dāng)康熙二十三年設(shè)福建臺(tái)灣府的同時(shí)，把‘節(jié)制三鎮(zhèn)，居中調(diào)度’的廈門鎮(zhèn)總兵官楊嘉瑞調(diào)任當(dāng)南澳鎮(zhèn)總兵的時(shí)候，把一枚‘鎮(zhèn)守福建臺(tái)灣總兵官印’帶到南澳來(lái)并非完全不可能的事；或在任間，總兵與同僚出巡各哨汛，互相參議防海軍務(wù)，攜印失落，也未可知?！?2同注51，第48頁(yè)。今天我們對(duì)這枚印章最初為誰(shuí)所有的問(wèn)題，只能全靠猜測(cè)，但是這一發(fā)現(xiàn)卻在一定程度上可證明清代南澳與臺(tái)灣在軍事布防上的一體性。而這種一體性，正好形象地體現(xiàn)于第二任南澳總兵周鴻升的壽屏上。

這位周總兵，在南澳地方志上并沒(méi)有留下太多的印跡，我們無(wú)從考證他當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)守南澳、協(xié)防臺(tái)灣的具體事跡。但是我們卻可從他之后所發(fā)生的臺(tái)灣動(dòng)亂中審視他的職責(zé)?？滴趿晁脑轮亮麻g，八年前移民臺(tái)灣的朱一貴自稱明室后人，率眾反抗臺(tái)灣知府，迅速占領(lǐng)臺(tái)灣府及所屬鳳山縣、諸羅縣，并策反把總楊泰，刺殺臺(tái)灣總兵歐陽(yáng)凱，致使臺(tái)灣武官多有戰(zhàn)死，文官則悉數(shù)逃亡澎湖。在這種情況下，南澳的協(xié)防就起到了至為關(guān)鍵的作用，平亂的主力正是南澳總兵藍(lán)廷珍以及福建水師提督施世驃；而取勝的關(guān)鍵一戰(zhàn)，恰好與鄭成功收復(fù)臺(tái)灣的故事如出一轍，兵發(fā)南澳的部隊(duì)攻克鹿耳門，朱一貴隨即土崩瓦解。與此相似的是，乾隆五十一年臺(tái)灣林爽文再起叛亂，當(dāng)時(shí)發(fā)兵平亂的主要有南澳總兵陸廷桂、高廉總兵梁朝桂以及福州將軍恒瑞，而南澳的馳援部隊(duì)所進(jìn)攻的方向依然是鹿耳門。從這兩次平亂戰(zhàn)役可以一目了然，在清初以來(lái)的東南布防體系中，南澳與鹿耳門之間的呼應(yīng)關(guān)系是一個(gè)重要的既定部署。本文壽屏主人周鴻升，正好處于鄭成功驅(qū)逐荷蘭人、施瑯攻占臺(tái)灣以及康熙六十年平亂的和平間隙，他并沒(méi)有出兵鹿耳門的軍事實(shí)踐，但是從上文的分析中可以清楚地看到，對(duì)他來(lái)說(shuō)南澳與鹿耳門之間的海面，必定是他的管轄或協(xié)防范圍；從壽屏中我們可以看到在這一海面上布滿了各式戰(zhàn)船，這應(yīng)當(dāng)是這位總兵以及其壽屏的組織制作者的一種示威與宣告。

在康熙二十二年平定臺(tái)灣之后，關(guān)于臺(tái)灣乃至南澳的布防與任命必然在朝廷中成為一個(gè)熱點(diǎn)問(wèn)題，其中就包括總兵的人選難題——外地調(diào)來(lái)的官員不習(xí)水戰(zhàn)與地方關(guān)系，而本地人卻又容易形成山高皇帝遠(yuǎn)的小集團(tuán)。南澳總兵的設(shè)立同樣存在類似問(wèn)題，從歷任總兵的名單可以看出，康熙期間在選擇這里的武官時(shí)特別謹(jǐn)慎，不敢輕易任用當(dāng)?shù)爻錾淼娜诉x，后來(lái)這一規(guī)矩的打破完全是后話了，至少周鴻升與他的前任就都是從外地調(diào)入。這當(dāng)然也就為這些外地人造成了一個(gè)難題：尤其是在無(wú)法直接顯示軍事力量的和平年代，如何迅速確立自己的權(quán)威？

對(duì)于南澳第一任總兵楊嘉瑞來(lái)說(shuō)，這個(gè)難題或許相對(duì)容易解決，因?yàn)樗救苏亲冯S施瑯平定臺(tái)灣的一員猛將，是帶著臺(tái)海戰(zhàn)役的輝煌就任南澳的，一切都顯得自然而然。其簡(jiǎn)歷大略為：康熙十三年（1674）任福建廈門左營(yíng)游擊，53《康熙龍門縣志》卷九?！笆拍甓驴偠揭⑹パ矒釁桥d祚水師提督萬(wàn)正色、陸路提督楊捷平兩島，經(jīng)遁臺(tái)灣，二月十七日提督萬(wàn)正色疏留總兵官楊嘉瑞鎮(zhèn)廈門”54《民國(guó)廈門市志》卷三。，康熙二十三年改駐南澚55《道光廈門志》卷十，道光十九年刊本。。而施瑯在臨終（康熙三十五年三月二十二日）寫呈康熙皇帝的奏疏中，提議安排了自己子侄與部將的職務(wù)，其中就包括了楊嘉瑞：“至于南澳鎮(zhèn)臣楊嘉瑞……俱經(jīng)同臣征剿澎臺(tái)，謀勇兼優(yōu)，戮力血戰(zhàn)……此數(shù)員皆系從征效力之人，臣不敢泯滅其功，仰冀皇上簡(jiǎn)拔先用。”56[清]施瑯撰，〈君恩深重疏〉，載臺(tái)灣史料集成編輯委員會(huì)編，《明清臺(tái)灣檔案匯編》，第二輯第九冊(cè)，中華文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)總會(huì)，2006年，第179頁(yè)。據(jù)乾隆《南澳志》載，“楊嘉瑞，字興符，江西廬陵人，從提督施瑯征臺(tái)灣。事平，由廈門移鎮(zhèn)南澳。時(shí)經(jīng)兵燹之后，人民流散。嘉瑞筑營(yíng)房以居兵士，招徠流民，撫綏安集，辟田畝，核賦稅。城池、壇廟、衙署次第修舉，鎮(zhèn)靜有為，兵民不擾。在澳十四年，人服其德”。57同注19，卷四，葉21。

另一方面，翻閱乾隆四十八年（1783）《南澳志》，我們可以發(fā)現(xiàn)其中名列“名宦祠”的官員：“在文廟啟圣祠右祀覺(jué)羅滿保、楊嘉瑞、黃龍、陳良弼、張?zhí)旄！⒙檱?guó)翰、藍(lán)廷珍、魏天錫、陳文祿、楊琳、潮州知府石文晟、徐慎、章士鳳?！?8同注19，卷六，葉1。也就是說(shuō)，楊嘉瑞在南澳歷史上占據(jù)了一個(gè)非常重要地位。同時(shí)，位于楊嘉瑞之前的覺(jué)羅滿保雖然沒(méi)有在南澳任職，并且在任的時(shí)間要晚于楊嘉瑞與周鴻升，但卻是平定康熙六十年臺(tái)灣叛亂時(shí)的最高統(tǒng)帥——浙閩總督，可見(jiàn)臺(tái)灣協(xié)防在南澳地方名聲中的關(guān)鍵作用，盡管覺(jué)羅滿保后來(lái)因?yàn)槁】贫?、年羹堯案件的牽連，沒(méi)有得到雍正皇帝更大的恩賜，但卻仍然能夠在并未實(shí)際就任的南澳得享供奉，越發(fā)可見(jiàn)臺(tái)海戰(zhàn)事對(duì)于南澳官民的巨大影響。59根據(jù)藍(lán)鼎元以藍(lán)廷珍名義于康熙六十年六月上呈的〈為檄臺(tái)灣民人事〉，“浙閩總督覺(jué)羅滿躬親駐廈，督師討賊”。見(jiàn)《明清臺(tái)灣檔案匯編》，第329頁(yè)。覺(jué)羅滿保與臺(tái)灣及南澳的關(guān)系，據(jù)《清史稿》記載：“六十年，鳳山民朱一貴為亂……滿保疏聞，督兵趨廈門，值淫雨，乘竹兜從數(shù)騎行泥淖中。比至，籍丁壯剽悍能殺賊者悉充伍，嚴(yán)申軍令，禁舟師毋登陸，民以不擾。淡水營(yíng)守備陳策使詣廈門乞援，滿保移會(huì)巡撫呂猶龍，遣兵自閩安渡淡水。未幾，南澳鎮(zhèn)總兵藍(lán)廷珍率舟師至，滿保命統(tǒng)水陸軍，會(huì)提督施世驃於澎湖，剋期進(jìn)剿。六月，世驃、廷珍攻鹿耳門，敗賊安平鎮(zhèn)，遂克臺(tái)灣?！笨梢?jiàn)覺(jué)羅滿保實(shí)為藍(lán)廷珍、施世驃等人的統(tǒng)帥。覺(jué)羅滿保后期事件，也可見(jiàn)《清史稿》記載：“雍正三年，卒官。遺疏言：“新任巡撫毛文銓未至，總督印信交福州將軍宜兆熊署理，并留解任巡撫黃國(guó)材暫緩起程，如舊辦事?！痹t嘉其得體，下部議恤；時(shí)尚書(shū)隆科多獲罪鞫訊，得滿保餽金交通狀，世宗諭責(zé)滿保諂隆科多、年羹堯，命毋賜恤予謚。”見(jiàn)《清史稿》卷七十一，第10188―10189頁(yè)。另外，在平定朱一貴一戰(zhàn)中立下赫赫戰(zhàn)功的藍(lán)廷珍也榜上有名，而與其形成鮮明對(duì)照的，則是第二任總兵周鴻升的默默無(wú)聞，我們?cè)谀习牡胤街旧险也坏綄?duì)他更進(jìn)一步的記載，可以說(shuō)在六年的任期中他完全沒(méi)有在本地留下任何政績(jī)。有趣的是，在臺(tái)灣事件中與藍(lán)廷珍并肩作戰(zhàn)還有施瑯之子施世驃，這位老將的閱歷與周鴻升極其相似，他們都曾經(jīng)在天津服役，又一起被舉薦隨從康熙皇帝遠(yuǎn)征噶爾丹，一起擔(dān)負(fù)起運(yùn)送糧車的任務(wù)，凱旋之后又同升為總兵，而此時(shí)一位以福建水師提督的身份（升任提督的時(shí)間為康熙五十一年，1712）仍活躍沙場(chǎng)，一位卻已經(jīng)默默離世……60據(jù)《清史稿》記載：“施世驃，字文秉，靖海侯瑯第六子?？滴醵?，世驃年十五，從瑯下臺(tái)灣，委署守備。臺(tái)灣既定，以功加左都督銜，授山東濟(jì)南城守參將。三十五年，圣祖親征噶爾丹，天津總兵岳升龍薦世驃從軍。召試騎射，命護(hù)糧運(yùn)至奎素，從大將軍馬斯喀追賊至巴顏烏闌。師還，假歸葬。上褒世驃勤勞，命事畢仍還任。累遷浙江定?？偙Ｋ氖?，上南巡，賜御書(shū)‘彰信敦禮’榜。時(shí)海中多盜，世驃屢出洋巡緝，先遣裨將假商船餌盜，擒獲甚眾，斬盜渠江侖。四十六年，上南巡，詢及擒斬海盜事，溫諭嘉獎(jiǎng)，賜孔雀翎。四十七年，擢廣東提督。五十一年，調(diào)福建水師提督。六十年，朱一貴為亂，陷臺(tái)灣。世驃聞報(bào)，即率所部進(jìn)扼澎湖，總督滿保檄南澳總兵藍(lán)廷珍等以師會(huì)……”見(jiàn)《清史稿》卷七十一，第10189―10190頁(yè)。考慮到這些問(wèn)題，我們?nèi)艋仡^細(xì)讀《萊陽(yáng)縣志》中周鴻升的傳記，當(dāng)別有一番滋味：

贊曰：洪升蒙圣祖知遇之恩，而偉績(jī)不建，蓋天下之已平也。不然，以彼其才，必有不甘碌碌者矣。聞鼓鼙而思將士，余今次述其事，未嘗不穆然想見(jiàn)其為人。61同注4，卷三之三，第45―46頁(yè)。

周鴻升辭世之時(shí)是在康熙五十三年，當(dāng)是時(shí)臺(tái)灣戰(zhàn)事尚未爆發(fā)，我們也無(wú)從了解這篇傳記是寫在康熙六十一年（1722）之前或之后，但是從語(yǔ)辭中不難判斷，周鴻升在南澳的仕途是不甚得志的。我們也有理由相信，他本人并不甘心于這種命運(yùn)，并希望能夠繼續(xù)建功立業(yè)，或者至少是建立起建功立業(yè)的形象。后來(lái)，康熙《龍門縣志》、乾隆《宣化府志》和民國(guó)《龍關(guān)縣志》均將周洪升記載為“臺(tái)灣總兵”，或者與此不無(wú)關(guān)系。

與周鴻升一樣沒(méi)能進(jìn)入祠堂的，還有周鴻升與黃龍之間的兩任總兵，他們分別只留任兩年和三年。而出生于福建的南澳總兵黃龍之所以能夠享祀于祠堂，則是因?yàn)樵陴嚮臅r(shí)著力賑災(zāi)，并與下屬洪斌一道聲稱“澳民潮民一體也”。62《乾隆南澳志》載：“黃龍字見(jiàn)侯，游擊洪斌字簡(jiǎn)民，皆福建人?？滴跫撼蟾B歲告饑，潮人遏糶。時(shí)斌署鎮(zhèn)篆謂‘澳民潮民一體也，安澳所以安潮’……龍于隆、深二澳設(shè)民船二只，給照買運(yùn)，垂為定例。民不艱食時(shí)，各廟祭祀久廢，一一修舉，無(wú)缺祀者?！币?jiàn)《乾隆南澳志》卷四，葉21。據(jù)此我們大致可以推斷，這位周總兵在南澳的仕途是有些尷尬的，即便他不是當(dāng)?shù)厝搜壑械姆疵嫒宋?，也只能生活在楊嘉瑞的陰影之下。就此而言，他若要在?dāng)?shù)卦斐捎绊?，借助祝壽的機(jī)會(huì)未必不是一條捷徑——序文中強(qiáng)調(diào)了他并非是一個(gè)碌碌無(wú)為的人，提醒人們他與當(dāng)?shù)厥考濌P(guān)系融洽，并且更重要的是借助圖像來(lái)宣示他的權(quán)威，我們還記得他的壽屏中清楚地在總兵府旁邊描繪著“城隍廟”等建筑，大概配享祠堂應(yīng)該是包括他在內(nèi)的許多地方官員的夢(mèng)想。

之所以說(shuō)周鴻升身處楊嘉瑞的陰影（或者不妨說(shuō)是蔭護(hù)）之下，不僅僅因?yàn)閴燮林兴枥L的海域是楊嘉瑞建功立業(yè)的地盤，而且正如前文已經(jīng)提到過(guò)的，屏風(fēng)中所描繪的南澳城，乃至城中的總兵府以及各處建筑，無(wú)不是由楊嘉瑞在廢墟中重新起建的。比如，“總鎮(zhèn)府署居城正中，萬(wàn)歷四年副總兵晏繼芳建。二十八年地震傾圮，副總兵鄭惟藩改建于金山之麓，鑿山填土工費(fèi)難成。副總兵黃崗從眾議，因于舊址而重新焉。四十七年壞，副總兵何斌臣修。國(guó)朝康熙二十四年總兵楊嘉瑞建”63同注19，卷三，葉33―34。?？芍茗櫳幼〉目偙畬?shí)際上完全是楊嘉瑞重建的。南澳城的重建也是如此，“明亡，?？茑嵆晒σ云潼h陳豹、楊金木、杜輝先后踞之?？滴跞辏泡x降，盡遷其民內(nèi)附。城遂墮。二十三年癸亥臺(tái)灣蕩平。二十四年乙丑廈門總兵楊嘉瑞奉命移鎮(zhèn)，先建營(yíng)房屯住官兵，三十四年乙亥四月就舊址建城，至三十九年庚辰九月竣工”64同注19，卷三，葉31―32。。值得注意的是，這座城池盡管是在楊嘉瑞離任前三年才起造的，但城池的竣工卻一直要到周鴻升就任后的第三年，也即壽屏制作之后的次年。換句話說(shuō)，這座城池在正式竣工之前，就已經(jīng)出現(xiàn)于周鴻升的壽屏之中，成為了現(xiàn)任總兵權(quán)力的集中象征。由此我們完全有理由相信，這場(chǎng)舉辦于新官上任次年的壽慶活動(dòng)同樣也是對(duì)城池竣工的提前慶祝，而壽屏的制作則是在當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳中層層渲染著新任總兵大人的絕對(duì)權(quán)威。如果考慮到壽屏的制作需要一定的準(zhǔn)備時(shí)間，那么我們甚至可以斷言這位周總兵自從上任之日起，就已經(jīng)開(kāi)始策劃起這場(chǎng)關(guān)于自身與城池的盛大慶典。關(guān)于壽屏制作、展示過(guò)程與同僚鄉(xiāng)紳之間的關(guān)系，我將另擬專文論述。

毫無(wú)疑問(wèn)，這件壽屏是清代最早的臺(tái)灣“地圖”之一，同時(shí)也應(yīng)該是南澳城的第一幅“地圖”。關(guān)于地圖在中國(guó)政治、社會(huì)、文化中的復(fù)雜含義，歷來(lái)學(xué)者多有論及。然而相比之下，我們眼前的這幅“地圖”似乎是一個(gè)更加復(fù)雜的案例——它同時(shí)是一件漆屏風(fēng)上的祝壽圖像，這一載體與功能自然使得其含義更為復(fù)雜。不僅如此，我們還要注意到它所處的時(shí)間與地域，正如前文已經(jīng)提到過(guò)的，康熙皇帝對(duì)地圖的制作充滿著熱情，他掌握大權(quán)之始就開(kāi)始催促全國(guó)地方官員提交地圖。據(jù)學(xué)者調(diào)查，1684年，也就是南澳屏風(fēng)制作的15年前，“地方官員報(bào)告指出，有關(guān)廣東省的現(xiàn)有記載不足，康熙帝敕令繪制廣東地圖集。該年下半年，官員勘察各府縣，收集有關(guān)山川的位置和名稱、天然和人為界線、歷史和名勝的位置，以及各地間距離的數(shù)據(jù)。1685年完成地圖集，包括地圖97幅……大約在1739年，乾隆帝敕令測(cè)量廣東省，并將結(jié)果繪制成一幅廣東省圖，用木刻印刷”65[美]余定國(guó)著、姜道章譯，《中國(guó)地圖學(xué)史》，北京大學(xué)出版社，2006年，第233頁(yè)。。由此可以看到，從周鴻升上任以前一直到乾隆年間《南澳志》修撰的前后，朝廷沒(méi)有停止過(guò)廣東（實(shí)際上也包括東南部以及全國(guó)范圍內(nèi)的其它地方）的地圖勘測(cè)與制作，顯而易見(jiàn)在周鴻升就任期間他也很可能負(fù)有提交南澳及臺(tái)海地圖的任務(wù)。這想必也是這幅地圖登上壽屏的契機(jī)之一。在這種情況下，壽主人與屏風(fēng)的籌辦者及制作者們一起，借機(jī)將一些特殊的個(gè)人意圖寄托于這件作品之中，也就不難理解了。