一 藝術(shù)理念

表現(xiàn)主義藝術(shù)家強(qiáng)調(diào)反傳統(tǒng)，不滿于社會(huì)現(xiàn)狀，要求改革，甚至要求“革命”。廣義上的“表現(xiàn)主義”包括了法國(guó)的野獸派。但野獸主義在追求色彩與線條之間極致的美感、和諧關(guān)系的同時(shí)，卻缺失了某種與社會(huì)現(xiàn)實(shí)相關(guān)聯(lián)的東西。

若要定義某一位德國(guó)畫家是否是表現(xiàn)主義畫家，R·S·弗內(nèi)斯有如下總結(jié)：“一、采用各種反自然主義的或“抽象”手段，如句法的壓縮或象征的連續(xù)畫面；二、站在左翼國(guó)際主義者的立場(chǎng)上，對(duì)威廉二世時(shí)代資產(chǎn)階級(jí)的神圣不可侵犯之物展開攻擊；三、選擇精神上的新生或復(fù)活為主題；四、采取熱烈、雄辯的調(diào)子?！?[美]R·S·弗內(nèi)斯著、艾曉明譯，《表現(xiàn)主義》，昆侖出版社，1989年，第1頁(yè)。關(guān)良在歸國(guó)后有過(guò)北伐從軍的經(jīng)歷，他的北伐行動(dòng)、打倒軍閥的決心與德國(guó)表現(xiàn)主義藝術(shù)家的政治主張有著共通之處。關(guān)良繪畫所選擇的京劇題材并非精英階層的專屬，它是面向大眾，面向人民的。關(guān)良以此作為繪畫的主題，對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)繪畫的題材而言是一種革新；他繪畫中濃烈的色彩與變形的人物形象則呼應(yīng)了“熱烈、雄辯的調(diào)子”。同時(shí)表現(xiàn)主義畫家與關(guān)良皆受到了梵高的影響；對(duì)表現(xiàn)主義畫家來(lái)說(shuō)，梵高被稱為“父親”。2Jill Lloyd,Vincent van Gogh und der Expressionismus,Hatje Cantz,2007,p.6.民族不同、地域迥異，不影響關(guān)良與德國(guó)表現(xiàn)主義之間有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。

在繪畫的形式上，關(guān)良與德國(guó)表現(xiàn)主義繪畫產(chǎn)生密切關(guān)聯(lián)的契機(jī)發(fā)生在1957年。當(dāng)年他在東德參加展覽會(huì)，他借此機(jī)會(huì)對(duì)德國(guó)多地進(jìn)行訪問(wèn)，其中就包括德累斯頓；德累斯頓是表現(xiàn)主義社團(tuán)“橋社”的發(fā)源地。3關(guān)良回憶、陸關(guān)發(fā)整理，《關(guān)良回憶錄》，上海書畫出版社，1984年，第107―110頁(yè)。這段時(shí)期，關(guān)良切身體會(huì)了德國(guó)的本土文化與藝術(shù)發(fā)展?fàn)顩r，這是關(guān)良與表現(xiàn)主義之間產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的地理因素。

從關(guān)良早期的油畫作品風(fēng)格來(lái)看，他受到了野獸派和表現(xiàn)主義等現(xiàn)代藝術(shù)流派的啟發(fā)，但其并沒有束縛在野獸派繪畫追求“色彩的和諧美感”的框架內(nèi)；從創(chuàng)作動(dòng)機(jī)來(lái)說(shuō)，關(guān)良的創(chuàng)作是對(duì)民族文化的思考以及對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的挑戰(zhàn)，他在日本留學(xué)時(shí)期曾感慨道：“為什么國(guó)外對(duì)我們的油畫沒有印象？是我們的油畫還沒有創(chuàng)新？沒有畫出民族風(fēng)格？要闖出自己的路子，顯出自己的特點(diǎn)。”4同注3，第31頁(yè)。；關(guān)良的繪畫將戲曲的表現(xiàn)形式與繪畫相融合，這與德國(guó)表現(xiàn)主義繪畫波及戲劇、文學(xué)、哲學(xué)等相鄰領(lǐng)域形成某種暗合。以上是關(guān)良與德國(guó)表現(xiàn)主義產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的內(nèi)在條件。

圖1 關(guān)良，《浴后梳妝》，油畫，66cm×53cm，1934年（收錄于北京畫院編《高妙傳神：關(guān)良繪畫藝術(shù)研究》，廣西美術(shù)出版社，2015年，第217頁(yè)）

圖2 施密特·羅特盧夫，《游泳后》，油畫，87cm×95cm，1912年，德累斯頓美術(shù)館

二 造型與色彩

在關(guān)良的大部分作品中，沒有呈現(xiàn)造型精準(zhǔn)的素描形象，取而代之的是經(jīng)過(guò)夸張變形的物象。由于關(guān)良的創(chuàng)作是從西畫起步，且在留學(xué)期間他受到了現(xiàn)代主義繪畫的影響，故其作品中的造型方式與現(xiàn)代主義密切相關(guān)。

《紈扇仕女》《裸女》分別為關(guān)良在1929年和1930年所繪的兩張油畫作品，可以看到畫面中的人物形象皆為坐姿。稍有變形，但還符合常規(guī)人體的形態(tài)。對(duì)人物形體的處理上，他運(yùn)用明暗對(duì)比的手法，以此塑造人物的體積感。這一風(fēng)格在三十年代中期開始轉(zhuǎn)變。

《浴后梳妝》（圖1）中，人物占據(jù)了畫面的大部分空間，其形象與周圍的環(huán)境運(yùn)用變形的手法描繪。關(guān)良沒有花費(fèi)過(guò)多的筆觸對(duì)畫面局部進(jìn)行塑造。人物造型“平面感”極強(qiáng)，流露出“剪影”的視覺效果。

圖2為德國(guó)表現(xiàn)主義畫家施密特·羅特盧夫的作品，施密特·羅特盧夫是橋社的成員之一。這張作品同樣描繪梳頭的女子，人體的動(dòng)作與關(guān)良的《浴后梳妝》極為相似，都用概括的線條勾勒身體、對(duì)真實(shí)人體進(jìn)行變形處理。在畫面中，人物作為表現(xiàn)對(duì)象有著很強(qiáng)的平面性特點(diǎn)。沃林格爾認(rèn)為：“人們之所以趨向?qū)ζ矫娴谋憩F(xiàn)，主要原因在于，三維空間阻礙了用對(duì)象本身材料的獨(dú)特個(gè)性去把握對(duì)象?！?[德]沃林格爾著、王才勇譯，《抽象與怡情》，金城出版社，2010年，第17頁(yè)。

20世紀(jì)五十年代前，關(guān)良的創(chuàng)作一直是以現(xiàn)代主義為基準(zhǔn)，油畫作品中的造型有了由立體感向平面化的轉(zhuǎn)變，而到了五十年代后期又發(fā)生了巨大的變化。地理?xiàng)l件是一催化劑，能夠影響畫家的創(chuàng)作。關(guān)良于1957年到達(dá)表現(xiàn)主義的發(fā)源地德國(guó)后，參觀多處美術(shù)館、博物館，并實(shí)地寫生。對(duì)于已經(jīng)習(xí)慣現(xiàn)代主義創(chuàng)作方式的關(guān)良來(lái)說(shuō)，這些地理?xiàng)l件讓關(guān)良與表現(xiàn)主義的繪畫產(chǎn)生了直接的聯(lián)系。

關(guān)良《萬(wàn)綠叢中》與德國(guó)表現(xiàn)主義藝術(shù)家穆勒的《湖邊森林》都用線條勾勒樹木，樹葉都使用接近平涂的筆觸，樹葉、樹干與草地的輪廓都相對(duì)概念化，畫面同樣具有平面感。而關(guān)良畫中的造型甚至比穆勒這張作品中的造型還要扭曲。

對(duì)關(guān)良而言，變形是他為了表現(xiàn)繪畫對(duì)象的必要手段。這在關(guān)良的水墨作品中亦得到了印證。

圖3 是關(guān)良在20世紀(jì)四十年代所繪的京劇人物作品，形象依照京劇人物進(jìn)行變形與夸張。這一時(shí)期，關(guān)良筆下的京劇人物造型有一個(gè)特點(diǎn)，即人物輪廓畫得十分流暢，線條在宣紙之上少有遲滯的筆跡，起筆與收筆之間線條起伏不大，墨色也較為暗淡，從筆觸中不難看出創(chuàng)作時(shí)的速度感。

圖3 關(guān)良，《戲劇人物》，中國(guó)畫，18cm×15cm，20世紀(jì)40年代（收錄于薛建華編《關(guān)良》，上海人民美術(shù)出版社，2009年，第144頁(yè)）（左）

圖4 關(guān)良，《悅來(lái)店》，中國(guó)畫，97cm×40cm，20世紀(jì)60年代（收錄于柯文輝著《藝術(shù)巨匠：關(guān)良》，河北教育出版社，2013年，第192頁(yè)）（右）

這一情況在五十年代中后期之后開始轉(zhuǎn)變。其原因有三：第一，關(guān)良在1956年拜訪了齊白石先生，齊白石作品中的變形特征、豪放意境和古拙的金石氣息對(duì)關(guān)良啟發(fā)極大。吳洪亮先生在〈關(guān)良與齊白石互贈(zèng)畫作初考〉中寫道：齊白石不僅對(duì)他印象深刻而且現(xiàn)場(chǎng)作畫，二人相見甚歡。6吳洪亮撰，〈關(guān)良與齊白石互贈(zèng)畫作初考〉，載《榮寶齋》，2015年4月，第284—287頁(yè)。第二，李偉銘先生總結(jié)為：關(guān)良、丁衍庸盡管在五十年代以后分別在兩種不同的政治情景中生活，但他們都選擇了頂禮傳統(tǒng)作為自己最后的精神歸宿。7李偉銘撰，〈尋找“失蹤者”的蹤跡：譚華牧（1895—1976）及其繪畫——兼論現(xiàn)代主義在20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)歷史中的命運(yùn)〉，載《圖像與歷史——20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)論稿》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2005年，第331頁(yè)。第三，關(guān)良在1957年后其油畫作品與表現(xiàn)主義繪畫在繪畫形式上產(chǎn)生了極高的相似性，也使得國(guó)畫中的人物形象發(fā)生了相應(yīng)的變化。

關(guān)良對(duì)國(guó)畫的深入，使他在用筆用墨上逐漸厚重。關(guān)良的創(chuàng)作是伴隨著兩個(gè)畫種的；在油畫上的觸動(dòng)影響了關(guān)良國(guó)畫中對(duì)于造型的思考與實(shí)踐。

關(guān)良的水墨畫中的造型從五十年代中后期開始有了明顯的轉(zhuǎn)變，其變化之一體現(xiàn)在畫中戲曲人物的輪廓線。關(guān)良在三十、四十年代所繪的作品中，色彩相對(duì)單一并且沒有過(guò)于厚重的顏色。五十年代之后，隨著關(guān)良的作品出現(xiàn)稚拙感，他的用色方式也逐漸發(fā)生變化。他漸漸放棄單薄的色彩，轉(zhuǎn)而運(yùn)用高濃度的墨與色刻畫人物的細(xì)節(jié)。因此，他的國(guó)畫作品中的色彩厚度也逐漸加強(qiáng)，例如在六十年代的作品《悅來(lái)店》（圖4）中的用色。

再看關(guān)良的作品《泰國(guó)舞蹈》（圖5），可以發(fā)現(xiàn)其與路德維?！せ＜{的《藝人》（圖6）有四點(diǎn)相同之處：1.人物外形的勾勒畫法；2.人物五官描繪方式；3.服飾與環(huán)境色調(diào)的統(tǒng)一；4.色彩的平涂方式。

圖5 關(guān)良，《泰國(guó)舞蹈》，油畫，85cm×90cm，1978年（收錄于薛建華編《關(guān)良》，上海人民美術(shù)出版社，2009年，第42頁(yè)）（左）

圖6 路德維?！せ＜{，《藝人》，油畫，76cm×100cm，1910年（右）

由此，我們認(rèn)為關(guān)良油畫的用色方式源于現(xiàn)代主義的啟發(fā)。而1957年之后，關(guān)良與表現(xiàn)主義的關(guān)系愈發(fā)密切，同時(shí)對(duì)國(guó)畫中的厚重、質(zhì)樸與古拙之感也愈加欣賞。這兩重因素都影響了關(guān)良繪畫中的用色方式，其作品中便飽含濃郁的色彩以及強(qiáng)烈的對(duì)比關(guān)系。

三 民族語(yǔ)言與繪畫貢獻(xiàn)

（一）題材轉(zhuǎn)化與線條意義

關(guān)良繪制了多幅京劇題材類作品《野豬林》，該故事源于《水滸傳》的經(jīng)典章節(jié)。在關(guān)良的國(guó)畫作品《魯智深大鬧野豬林》中，魯智深在畫面中的身形明顯較大。畫家通過(guò)對(duì)人物身形大小的收放，從而造成對(duì)比、凸顯主角的效果。這是關(guān)良轉(zhuǎn)化京劇題材的一貫做法。其油畫《京劇野豬林》亦然，保持了關(guān)良繪畫的一貫特點(diǎn)：簡(jiǎn)練、變形與夸張。

關(guān)良在創(chuàng)作京劇題材的油畫與國(guó)畫時(shí)，雖然面對(duì)的材料不同，但其表現(xiàn)手法是一致的。表現(xiàn)主義繪畫自誕生之后，影響力逐漸波及至戲劇。8[加]雷內(nèi)特·本森著、汪義群譯，《德國(guó)表現(xiàn)主義戲劇——托勒爾與凱澤》，中國(guó)戲劇出版社，2006年，第7頁(yè)。表現(xiàn)主義藝術(shù)家基希納經(jīng)常從舞臺(tái)形象，如劇院和雜耍大廳中汲取新主題的靈感。9Dietmar Elger,Expressionism: A Revolution in German Art,THSCHE Inc.,2018,p.35.在基希納的作品如《英式步舞者》和《冰宮舞蹈》中，舞臺(tái)的人物形象被平面化地置入畫面之中。迪特馬·艾格表示：“德國(guó)橋社的藝術(shù)家們之所以選擇繪畫舞者，是因?yàn)榭粗辛宋枧_(tái)上舞蹈的力量。”10Ibid.，p.34。

在轉(zhuǎn)化舞臺(tái)形象的方式上，關(guān)良與基希納在人物造型與色彩運(yùn)用方面具有共同點(diǎn)。人物的造型皆具有變形特征，雙方在人物色彩的處理上都運(yùn)用了較強(qiáng)的對(duì)比。而相異之處在于兩者觀看的視角不同。基希納的作品多是圍繞舞臺(tái)演員與觀者之間的社會(huì)關(guān)系，而關(guān)良的作品皆以表現(xiàn)京劇本身的劇情為主，體現(xiàn)了他對(duì)我國(guó)傳統(tǒng)曲藝文化的熱愛，同時(shí)強(qiáng)調(diào)了他對(duì)劇情與人物的主觀理解。

我們還應(yīng)注意到關(guān)良畫中的“線條”與表現(xiàn)主義線條之間的差異。中國(guó)畫的“線條”與中國(guó)的傳統(tǒng)文化有著極大聯(lián)系。趙孟頫所倡導(dǎo)的“書畫同源”概括了中國(guó)繪畫（尤其是文人畫）與書法的關(guān)系。將書法的線條運(yùn)用到繪畫當(dāng)中，不僅塑造出物象豐富的外在形態(tài)，更體現(xiàn)了中國(guó)藝術(shù)強(qiáng)調(diào)繪畫中具有“書寫感”。關(guān)良作品中的線條不僅有助于塑造人物形態(tài)，還增強(qiáng)了繪畫的表現(xiàn)力。

表現(xiàn)主義藝術(shù)家基希納、埃里?！ず诳藸?、奧托·穆勒的作品中能經(jīng)常看到粗壯有力的線條，若將關(guān)良的作品與其相比照，雖有共同點(diǎn)，但是雙方線條的來(lái)源并不一樣。沃林格爾認(rèn)為：“我們接受的實(shí)際性印象的特點(diǎn)在于它是一種線性‘速寫’，其中的線條包含了一種概括性的表現(xiàn)價(jià)值，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了僅僅作為輪廓標(biāo)示作用的線條功能?！?1[德]沃林格爾著，張堅(jiān)、周剛譯，《哥特形式論》，中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社，2004年，第59頁(yè)。線條成為了表現(xiàn)主義繪畫中極為重要的組成部分，在表現(xiàn)效果上與他們的版畫作品有著密切的關(guān)聯(lián)。關(guān)良的線條來(lái)源于他對(duì)毛筆的運(yùn)用，以及對(duì)國(guó)畫的經(jīng)驗(yàn)。他的大部分作品中線條遲滯、并常伴停頓，皆是因?yàn)槠渲邪藗鹘y(tǒng)國(guó)畫中線條的“書寫”特征，這區(qū)別于表現(xiàn)主義藝術(shù)家在版畫與油畫的線條中尋找的“速寫”特征。

（二）關(guān)良的貢獻(xiàn)

雖然油畫和國(guó)畫都成為關(guān)良的京劇人物畫的媒介，但若把關(guān)良的油畫風(fēng)格進(jìn)行分析的話，可得到以下四個(gè)具體特征：1.濃重并富有表現(xiàn)性的黑色輪廓線；2.飽和高濃度的彩色；3.夸張變形、不追求美感的人物形象；4.“平面化”的畫面。而關(guān)良的國(guó)畫又極具中國(guó)傳統(tǒng)寫意繪畫的氣質(zhì)。

所以關(guān)良的水墨作品讓人既親近又陌生。親近，是因?yàn)殛P(guān)良的國(guó)畫作品的確具有寫意繪畫的特點(diǎn)；但陌生，是因?yàn)樵谒膰?guó)畫作品中，眾多繪畫的基本要素（造型、色彩、線條）與傳統(tǒng)寫意繪畫截然不同。在那個(gè)時(shí)代，關(guān)良的國(guó)畫作品的確是一種創(chuàng)新，它不同于徐悲鴻的寫實(shí)類水墨作品，也不同于林風(fēng)眠的現(xiàn)代彩墨作品，它具有極高的辨識(shí)度與新意。同時(shí)，關(guān)良的國(guó)畫能透露出不同于文人畫的意味：他的水墨作品具有濃厚的中國(guó)傳統(tǒng)寫意效果，而其國(guó)畫作品的表現(xiàn)形式與他的油畫作品是相統(tǒng)一的。

在幾十年的創(chuàng)作歷程中，關(guān)良將作品演化出了強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格特征，且把京劇人物畫作為了其繪畫的“符號(hào)”。藝術(shù)家的作品是動(dòng)情符號(hào)的制造。除了人人皆知的基本原理，藝術(shù)家還應(yīng)該掌握他需要的技藝，用以創(chuàng)造一種可以成為表現(xiàn)形式的虛幻物。蘇珊·朗格強(qiáng)調(diào)，藝術(shù)家若是要將自身的藝術(shù)視像化，必須選擇創(chuàng)造出一種藝術(shù)符號(hào)。12[美]蘇珊·朗格、高艷萍譯，《感受與形式》，江蘇人民出版社，2013年，第403頁(yè)。

關(guān)良選取了京劇題材作為其大部分創(chuàng)作的主題，之后經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)期的訓(xùn)練以及探索，將戲曲人物符號(hào)化。從建立符號(hào)到創(chuàng)造個(gè)人風(fēng)格，從油畫創(chuàng)作轉(zhuǎn)向國(guó)畫創(chuàng)作，在這期間，不論他采用何種繪畫形式，其繪畫所表現(xiàn)出的皆是極為豐富的個(gè)人情感。隨著時(shí)間的推移與關(guān)良自身創(chuàng)作的不斷演化，他實(shí)現(xiàn)了一種獨(dú)樹一幟的繪畫風(fēng)格，而他選取的繪畫符號(hào)——“京劇人物”也成為他的代表。

關(guān)良的寫意國(guó)畫與他具有表現(xiàn)主義風(fēng)格的油畫，在創(chuàng)作的形式上皆是以表現(xiàn)為主，展現(xiàn)內(nèi)心對(duì)事物的主觀理解。從精神層面分析，中國(guó)寫意畫極大程度地展現(xiàn)了中國(guó)藝術(shù)的線條魅力與追求意境的特征，以及作者的主觀意圖，也常常帶有某種隱喻成分。其首要目標(biāo)是追求畫面中物象的精神狀態(tài)與時(shí)代關(guān)系，這一點(diǎn)與表現(xiàn)主義繪畫極為相似。13[英]埃德加·卡里特著、蘇曉離譯，《走向表現(xiàn)主義的美學(xué)》，光明日?qǐng)?bào)出版社，1990年，第148頁(yè)。與中國(guó)傳統(tǒng)寫意繪畫體系不同的是，關(guān)良在留學(xué)期間接受了現(xiàn)代藝術(shù)熏陶。如果說(shuō)關(guān)良的油畫是西方油畫的民族化，那么他的國(guó)畫則增添了一層表現(xiàn)主義的面紗，為中國(guó)的水墨繪畫貢獻(xiàn)出新的風(fēng)格和新的創(chuàng)作思路。

四 結(jié)論

關(guān)良通過(guò)不斷地實(shí)踐，將中國(guó)畫與西方現(xiàn)代油畫相結(jié)合，逐漸形成獨(dú)特的個(gè)人繪畫語(yǔ)言。關(guān)良從題材的選擇到技法的探索，都印證了他對(duì)畫家的要求。他將對(duì)水墨作品與油畫的創(chuàng)作互相融合與補(bǔ)充，而由于中國(guó)畫材料以及技法的特殊性，其國(guó)畫與油畫作品在視覺上又有著一定的區(qū)別。而這也使關(guān)良的作品面貌顯得尤為寬泛。

在奠定關(guān)良繪畫方向的青年時(shí)期，當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代主義藝術(shù)普遍具有強(qiáng)烈的視覺效果，這對(duì)滿懷抱負(fù)、試圖改變中國(guó)藝術(shù)境況的關(guān)良而言，是可以直接借用的。但即便在這樣的背景之下，他依然堅(jiān)持從傳統(tǒng)文化與藝術(shù)中汲取養(yǎng)分。這是他在受到現(xiàn)代藝術(shù)啟發(fā)之后的冷靜回應(yīng)。他將表現(xiàn)主義所具有的批判性借助描繪特定京劇劇目的形式得以體現(xiàn)，有效避開了表現(xiàn)主義過(guò)分主觀的短處?？梢哉f(shuō)，關(guān)良的繪畫形式與表現(xiàn)主義極為相關(guān)，但繪畫的題材與方式則經(jīng)過(guò)其個(gè)人的篩選，并融合了中國(guó)傳統(tǒng)繪畫的經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)造出了獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)格。他不拘泥于前人的繪畫經(jīng)驗(yàn)，為中國(guó)繪畫注入了符合中國(guó)人文精神的繪畫內(nèi)容，同時(shí)又找到了表現(xiàn)主義與中國(guó)繪畫的筆墨傳統(tǒng)這二者的銜接點(diǎn)。