龍丹 楊莉鴿

(1.四川外國語大學(xué) 期刊社,重慶 400031;2.四川外國語大學(xué) 翻譯學(xué)院,重慶 400031)

0 引言

丹尼爾·笛福于1722年出版的小說《瘟疫年紀(jì)事》再現(xiàn)1665年的倫敦瘟疫,呈現(xiàn)倫敦被死神籠罩、人心惶惶的景象,書寫人體感染瘟疫后的癥狀,描述瘟疫對(duì)倫敦人身心造成的創(chuàng)傷,反思瘟疫對(duì)英國社會(huì)產(chǎn)生的災(zāi)難性影響。號(hào)稱世界歷史學(xué)科“現(xiàn)代開創(chuàng)者”的威廉·麥克尼爾(William H.McNeill)在《瘟疫與人》一書中將病理學(xué)與歷史學(xué)相結(jié)合,審視人類從直立行走至現(xiàn)代社會(huì)的漫長歷史中,人類的生活方式、人口遷移、戰(zhàn)爭、領(lǐng)土擴(kuò)張、宗教信仰、科學(xué)技術(shù)等與瘟疫之間的相互作用,瘟疫通過它與人形成的生態(tài)平衡與失衡在人類歷史上扮演主角、而非配角?！跋扔诔趺窬鸵汛嬖诘膫魅静?將會(huì)與人類始終同在,并一如既往,仍將是影響人類歷史的基本參數(shù)和決定因素之一?！?McNeill,2018:237)麥克尼爾從人類史的宏觀角度指出瘟疫在世界格局、國家形態(tài)和文化樣貌上起著重要作用,而笛福在《瘟疫年紀(jì)事》中則從較為本土的層面剖析1665年瘟疫對(duì)英國中產(chǎn)階級(jí)的情感結(jié)構(gòu)產(chǎn)生的影響。就個(gè)體而言,瘟疫給幸存者造成心理創(chuàng)傷,小說呈現(xiàn)典型的創(chuàng)傷敘事特征,即強(qiáng)迫性重復(fù)、生存與死亡的交叉敘事及創(chuàng)傷移情等;就群體而言,瘟疫造成的經(jīng)濟(jì)停滯、瘋癲與迷信及權(quán)力對(duì)個(gè)人的管控危及中產(chǎn)階級(jí)追求財(cái)富、理性和個(gè)體自由的價(jià)值觀,二者之間的矛盾沉淀至中產(chǎn)階級(jí)情感結(jié)構(gòu)。瘟疫的意象經(jīng)由笛福進(jìn)入西方小說,在瑪麗·雪萊、杰克·倫敦、加繆等作家的文字中強(qiáng)迫性重復(fù),瘟疫成為他們想象威脅人類的重大災(zāi)難的隱喻。就文學(xué)樣式而言,笛福在書寫瘟疫時(shí)嘗試了目擊者敘事、雙重?cái)⑹?、元小說敘事等技巧,這在形式上為新興的文學(xué)樣式——小說增添了活力。《瘟疫年紀(jì)事》在內(nèi)容上對(duì)中產(chǎn)階級(jí)心理創(chuàng)傷、情感結(jié)構(gòu)的再現(xiàn),在形式上對(duì)小說的創(chuàng)新性嘗試,揭露了瘟疫與人的關(guān)系。

1 瘟疫與創(chuàng)傷

就笛福書寫瘟疫的動(dòng)機(jī),批評(píng)家們眾說紛紜,莫衷一是?，敻覃愄亍は＠赋鑫鞣轿烈邤⑹掠蒙裨捇蜃诮虂斫忉屛烈甙l(fā)生的原因,把它看作上帝懲罰人類罪惡及凈化人間的方式。笛福被認(rèn)為沿襲了這傳統(tǒng),通過書寫瘟疫來進(jìn)行道德教化(Healy,2001:62)。有的批評(píng)家提出瘟疫書寫主要是出于世俗的原因,聯(lián)想到笛福瀕臨破產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)狀況,提出他選擇在馬賽瘟疫爆發(fā)之時(shí)撰寫《瘟疫年紀(jì)事》以及同年出版的小冊子《為瘟疫做合適的準(zhǔn)備》(DuePreparationsforthePlague),希望圖書大賣并大賺一筆(Reilly,2015:12)。桑德爾·吉爾曼的著作《疾病與再現(xiàn)》(DiseaseandRepresentation)在疾病敘事研究中影響深遠(yuǎn),她認(rèn)為疾病意象反映了人類害怕自身滅亡的恐懼,舞臺(tái)或小說書本的邊緣在健康的我們和書本中再現(xiàn)生病的他者之間建立了一層令人感到心安的邊界。

上述研究均有一定的道理,但仍留下一些未解的疑問。如果笛福把瘟疫當(dāng)作上帝的意愿,那么如何理解他在《瘟疫年紀(jì)事》中從科學(xué)理性的角度分析瘟疫傳播途徑呢?這類似現(xiàn)代生物學(xué)的科學(xué)知識(shí)顯然與上帝懲罰說格格不入。就經(jīng)濟(jì)原因而言,笛福1719年出版的《魯賓孫漂流記》大受歡迎,一年之內(nèi)出了四版,次年他又推出了《魯賓孫漂流續(xù)記》,1720年出版了《辛格爾頓船長》,1722年出版了《摩爾·佛蘭德斯》。他還出版了大量的小冊子和新聞報(bào)道,這些作品都帶來了巨大的經(jīng)濟(jì)收益。小說中描寫瘟疫所經(jīng)之處造成的慘象在讀者心中引發(fā)了恐懼、憐憫,那些語言無法言表的災(zāi)難性后果很顯然無法如吉爾曼所說的那樣讓讀者隔著印刷書本的邊界感到安全,反而留下難以愈合的心理創(chuàng)傷。

1665 年瘟疫襲擊倫敦時(shí),六歲的笛福隨家人逃往鄉(xiāng)村,勢必目睹了瘟疫肆虐、生靈涂炭的慘狀,這強(qiáng)烈地刺激他年幼的心靈并留下了心理創(chuàng)傷。他的叔父亨利·笛福(Henry Foe)在瘟疫期間留在倫敦,在日記中記錄瘟疫肆虐下死者的慘烈和幸存者的心理創(chuàng)傷。研究者公認(rèn)亨利是《瘟疫年紀(jì)事》中敘事者H.F.的原型,小說中的部分內(nèi)容源于他的日記(Gilman,2009:231),笛福在閱讀叔父的日記時(shí)對(duì)倫敦人的瘟疫經(jīng)歷感同身受,遭遇了創(chuàng)傷移情(transference)。1770年瘟疫襲擊法國馬賽,直逼海峽對(duì)岸的英國,這是否再次引發(fā)了笛福對(duì)瘟疫的恐懼,迫使他將心中的恐懼書寫出來?《瘟疫年敘事》中,敘事者為何不逃離倫敦?他為何無法抑制強(qiáng)迫性的重復(fù)行為?他為何對(duì)墓地充滿好奇心?敘事者的個(gè)人行為有著什么樣的時(shí)代意義?瘟疫對(duì)笛福的小說參與建構(gòu)的中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀造成什么沖擊?

始于20世紀(jì)的創(chuàng)傷理論沒有把瘟疫等傳染病看作重要的創(chuàng)傷性事件,但瘟疫對(duì)人心理的巨大沖擊及其在文學(xué)作品中的表現(xiàn)值得人文學(xué)者從創(chuàng)傷的視角加以關(guān)注。弗洛伊德在“超越快樂原則”中首次提出“強(qiáng)迫性重復(fù)”(compulsion to repeat)的概念,用來描述創(chuàng)傷患者在當(dāng)下的生活中不自覺地重復(fù)過去的創(chuàng)傷性體驗(yàn)。卡魯斯以此為出發(fā)點(diǎn)進(jìn)一步闡述創(chuàng)傷的四大特征:(1)創(chuàng)傷事件對(duì)心理的傷害并不在于它第一次的暴力性事件,而在于它的無法吸收性(無法理解),因此它回返縈繞著幸存者,“創(chuàng)傷性事件發(fā)生得太快、太出人意料,當(dāng)時(shí)無法完全理解,直到它反復(fù)出現(xiàn)在幸存者的噩夢和重復(fù)性行動(dòng)中”(Caruth,1996:4)。(2)引發(fā)創(chuàng)傷的不僅是對(duì)創(chuàng)傷性事件的恐懼記憶,也是幸存者的愧疚。親人的死亡與生還者當(dāng)下的生活被交織在一起,因此創(chuàng)傷敘事無法把生命與死亡的故事分開,形成了一種不可能卻必需的雙重?cái)⑹?Caruth,1996:8)。(3)創(chuàng)傷敘事的核心并非創(chuàng)傷性事件,而是展露受創(chuàng)者無法言說、無法理解的未知的真相。這種真相,由于它的延遲性(遲到),不僅與已知的相關(guān),而且與我們行為和語言中的未知相關(guān)(Caruth,1996:4)。(4)創(chuàng)傷的移情。讀者或聽眾在聽他人講述創(chuàng)傷經(jīng)歷時(shí)可能會(huì)產(chǎn)生共情,從而被“傳染”創(chuàng)傷,出現(xiàn)相似的癥狀(Caruth,1996:8)。

西方歷史上反復(fù)爆發(fā)的瘟疫給受害者造成上述心理創(chuàng)傷的癥狀。瘟疫因其未知的起源、迅速的傳播、感染人員身體上驚駭?shù)陌Y狀以及驚悚的死狀,令生還者心生恐懼。死亡的幽靈游蕩在瘟疫籠罩的街道、市場、房屋,親人被瘟疫襲擊在短時(shí)間死亡,城市被瘟疫占領(lǐng)變成鬼城,生活物資短缺、生計(jì)堪憂。幸存者終日生活在對(duì)死亡的恐懼和對(duì)生命的擔(dān)憂之中,瘟疫的癥狀、死者的慘狀以及對(duì)未知的恐懼滋生嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷?！段烈吣昙o(jì)事》呈現(xiàn)了瘟疫幸存者H.F.的強(qiáng)迫性重復(fù)癥狀,小說中生存與死亡的雙重交叉敘事反映了敘事者的幸存者危機(jī),而敘事者的心理創(chuàng)傷映射了作者作為瘟疫見證者和瘟疫敘事讀者的移情創(chuàng)傷,同時(shí)也預(yù)示了該小說的讀者在閱讀瘟疫敘事時(shí)的心理困境。

在《瘟疫年紀(jì)事》中,令讀者困惑同時(shí)也讓H.F.自覺無奈的是,他明知居家隔離是避免感染瘟疫的最佳辦法,卻無法抑制上街去看看的好奇心,他在敘事中反復(fù)稱“我約束不了自己”(175)①本文有關(guān)《瘟疫年紀(jì)事》的引文均引自丹尼爾·笛福.瘟疫年紀(jì)事[M].許志強(qiáng),譯.上海:上海譯文出版社,2013.后文不再單獨(dú)注釋說明。,“默默思索著如何在這一點(diǎn)上滿足我的好奇心”(176)。由于瘟疫的襲擊,曾經(jīng)熙熙攘攘的街道變得凄涼,“悲嘆和哀傷掛在每一張臉上”“婦女和孩子的悲號(hào)響徹屋子的門窗……連世上最剛強(qiáng)的人聽著也會(huì)為之心碎”(51-52)。如此悲慘驚恐的景象給H.F.造成心理創(chuàng)傷,因瘟疫引起死亡的速度如此之快,他無法完全理解,這種未被吸收的創(chuàng)傷性殘余(traumatic residue)沉入他心底,因此產(chǎn)生強(qiáng)迫性的重復(fù)行為,即再次見證瘟疫的癥狀及其造成的慘景。但不幸的是,瘟疫傳播之迅速、源頭之神秘、癥狀之慘不忍睹、感染者及親屬精神失常的行為都超出了他心理承受的極限,對(duì)瘟疫的每一次重復(fù)經(jīng)歷又加劇了他的創(chuàng)傷。H.F.每次走上街道都猝不及防地與瘟疫相遇,比死亡更可怕的是瘟疫感染者及其親屬的恐懼、絕望和瘋癲,那位失去女兒的母親被恐懼攫住了她心魂,“在屋里到處跑來跑去,上樓下樓,像一個(gè)發(fā)狂錯(cuò)亂的人,事實(shí)上真的是發(fā)狂錯(cuò)亂了”(107)。有個(gè)女人“以一種最難移仿效的強(qiáng)調(diào)哭喊著:‘哦!死亡,死亡,死亡!’而這讓我猝然驚恐起來,連我的血液都發(fā)冷了”(141)。瘟疫受害者的視覺和聽覺意象猛烈撞擊H.F.等目擊者的心理,瘟疫的不可理解性使得他一次又一次地冒險(xiǎn)外出,再次體驗(yàn)創(chuàng)傷,這形成一個(gè)恐怖的、創(chuàng)傷的、非理性的循環(huán)。

H.F.反復(fù)描述運(yùn)尸車、墳坑和墓地,上述意象不僅象征死神,也反映了生還者的困境,敘事隨著瘟疫的蔓延在死亡與生存的雙重危機(jī)中展開。由于瘟疫造成的死亡人數(shù)太多,死者沒有體面的喪葬,而生者由于瘟疫的持續(xù)威脅失去與逝去親人告別并哀悼的機(jī)會(huì),其悲痛內(nèi)化為創(chuàng)傷。正如弗洛伊德在《哀悼與憂郁癥》中論述,哀悼能讓受創(chuàng)的主體將愛從失去的客體轉(zhuǎn)移到新的客體,但無法哀悼的受創(chuàng)者因拒絕承認(rèn)愛之客體的喪失且無法恢復(fù)與現(xiàn)實(shí)世界的正常認(rèn)同關(guān)系,產(chǎn)生沮喪、冷漠、自責(zé)等情緒(陶家俊,2011:119)。受瘟疫感染者迅速、大批地死去,“因此就沒法敲鐘、悲悼或哭泣,或是為對(duì)方穿上喪服了”“就連為那些死者做的棺材也都不做了”(266)。尸體被亂七八糟地丟進(jìn)運(yùn)尸車、倒進(jìn)大墳坑,有的尸體甚至沒有一塊完整的裹尸布。H.F.稱他受好奇心的驅(qū)使去看過那些巨大的墳坑,一個(gè)坑里面已經(jīng)掩埋了400人。他還看到因感染瘟疫失去理智的人裹著毯子、縱身跳進(jìn)坑里,將自己埋葬。沒有親眼見過此類慘狀的人無法想象其可怕程度:“那確實(shí)是非常、非常、非常的可怕,此類情形非語言可以表達(dá)?！?113)一位失去家人的男子本期望在墓地與妻、子道別,卻發(fā)現(xiàn)瘟疫肆虐的倫敦并不能容忍體面的葬禮,當(dāng)他看到親人尸體被人如垃圾一般丟進(jìn)已經(jīng)橫七豎八躺滿尸體的墳坑時(shí),他被悲傷、震驚、憤怒、無助壓垮:“他一見那場景,便只是控制不住地大聲叫嚷起來;我聽不清他說什么,只見他倒退了兩三步,然后暈倒在地?！?115)令人無法承受的不僅是瘟疫帶來的死亡的威脅,而是失去親人后無法哀悼的悲痛以及將縈繞他們余生的令人恐怖的死狀。正如亞布拉漢和托羅克指出,受創(chuàng)的主體在心理空間中形成秘穴(crypt)(陶家俊,2011:120),即使瘟疫結(jié)束,他們的生命無法再回歸正常的軌跡,瘟疫造成的恐懼的幽靈將如影隨形,那些無法理解、無法承受、無法吸收的創(chuàng)傷將掩埋在他們心底的墓穴,干擾他們正常的生活。

《瘟疫年紀(jì)事》的真實(shí)性令研究者爭執(zhí)不已,有論者指出笛福創(chuàng)作時(shí)閱讀過他叔父亨利·福以及塞繆爾·佩皮斯的瘟疫日記,作品提供了準(zhǔn)確的瘟疫死亡數(shù)字以及瘟疫在倫敦城里移動(dòng)的空間地圖,這兩個(gè)因素表明《瘟疫年紀(jì)事》是一部真實(shí)的歷史作品。但它的虛構(gòu)特征也很明顯,如三個(gè)旅行者的故事等。事實(shí)上,這種虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)結(jié)合的特征恰恰反映了創(chuàng)傷患者對(duì)災(zāi)難性事件的記憶,這種記憶既包括真實(shí)發(fā)生的歷史事件,也包括主體對(duì)該事件的主觀加工。H.F.反復(fù)強(qiáng)調(diào)其故事的真實(shí)可靠性,笛福在小說的扉頁稱這是由一位“始終居留倫敦的一位市民撰寫”,稱該作為“對(duì)近在1665年倫敦大劫難期間發(fā)生的最引人矚目的公眾或私人事件的觀察或紀(jì)念”,這將H.F.建構(gòu)為經(jīng)歷瘟疫的可靠敘事者。但他總是在不經(jīng)意間泄露其敘事虛構(gòu)性的秘密,稱“有一些事例為我所知,是通過道聽途說”“我不負(fù)責(zé)擔(dān)保細(xì)節(jié)的真實(shí)”(190),他甚至請求讀者不要因?yàn)楣适碌奶摌?gòu)性讓他承擔(dān)責(zé)任(110)?？梢奌.F.關(guān)于瘟疫的回憶具有真實(shí)與虛假、隱私與公開的雙重性,暗示在他承諾真實(shí)可靠的客觀歷史記錄之外隱藏著一個(gè)泄密的、虛構(gòu)的、扭曲的、超出他控制的、甚至是病態(tài)的記憶,他提醒讀者第二條敘事線索的存在,建議他們質(zhì)疑小說敘事的真實(shí)性和權(quán)威性。真實(shí)與虛構(gòu)的模糊性以及兩條敘事的相互競爭也是敘事者心理創(chuàng)傷的病理性征兆,創(chuàng)傷患者可能因?yàn)?zāi)難性事件產(chǎn)生精神錯(cuò)亂、幻想等,在他力圖再現(xiàn)真實(shí)的創(chuàng)傷性事件時(shí),他對(duì)事件的主觀想象與重構(gòu)溢出理性敘事的邊緣,反映其意識(shí)徘徊在理性與瘋癲、悲悼與憂郁、已知的歷史與未知的未來之雙重世界的邊界。

上述強(qiáng)迫性重復(fù)、生與死的雙重?cái)⑹?、虛?gòu)與真實(shí)的張力不僅反映了敘事者H.F.劫后余生的心理創(chuàng)傷,也暗示作者乃至英國中產(chǎn)階級(jí)讀者的見證創(chuàng)傷與移情創(chuàng)傷。1770年馬賽瘟疫爆發(fā),英國出現(xiàn)了大量有關(guān)瘟疫的文獻(xiàn),包括新聞報(bào)道、預(yù)防瘟疫的醫(yī)學(xué)書籍以及重新出版的17世紀(jì)的瘟疫文學(xué),包括納桑尼爾·霍奇(Nathaniel Hodge)1671年出版的倫敦瘟疫年日記(Gilman,2009:230)。大洋彼岸逼近的瘟疫以及倫敦鋪天蓋地的瘟疫文獻(xiàn)讓老年笛福重新憶起童年的斑駁記憶,他重復(fù)經(jīng)歷那已經(jīng)埋藏在心底秘穴的瘟疫創(chuàng)傷,于是創(chuàng)作了《瘟疫年紀(jì)事》。在講述瘟疫故事時(shí),作者的自我與他人的界限被模糊,因此難以分辨該作中的瘟疫敘事哪些源于笛福的童年記憶、哪些源于亨利·福的故事、哪些源于佩皮斯等人的瘟疫日記、哪些純屬虛構(gòu),但可以肯定的是,作者再現(xiàn)瘟疫造成的恐懼感是真實(shí)的,他再現(xiàn)的不僅是瘟疫造成的死亡,更是與死亡相伴的心理創(chuàng)傷。瘟疫造成的心理創(chuàng)傷與瘟疫本身一樣具有傳染性,從敘事者移情到讀者,從過去傳播到現(xiàn)在,在敘事者、讀者、死者之間形成一個(gè)瘟疫受創(chuàng)共同體,共同見證瘟神的幽靈產(chǎn)生的悲慘和恐懼。在《瘟疫年紀(jì)事》出版前三年,笛福憑借《魯賓孫漂流記》已經(jīng)成為倫敦家喻戶曉的作家,可以預(yù)見他的《瘟疫年紀(jì)事》必然引起廣泛的關(guān)注。當(dāng)讀者閱讀這部小說時(shí),力透紙背的創(chuàng)傷感是否會(huì)經(jīng)由作者和敘事者移情至英國中產(chǎn)階級(jí)讀者?

2 瘟疫敘事與英國中產(chǎn)階級(jí)情感結(jié)構(gòu)

歷史學(xué)家勞倫斯·詹姆斯在《中產(chǎn)階級(jí)史》中以1720年作為分界,提出1720—1832年是英國中產(chǎn)階級(jí)誕生期,并將其先驅(qū)和根源追溯至1350—1720年,指出后來組成中產(chǎn)階級(jí)的鄉(xiāng)紳、律師和醫(yī)生等專業(yè)人士、買賣人、金融家、知識(shí)分子及主婦在此期間完成了他們在財(cái)富、教育、知識(shí)、修養(yǎng)、宗教信仰等方面的積累,中產(chǎn)階級(jí)經(jīng)過數(shù)個(gè)世紀(jì)在貴族與平民的階級(jí)夾層中形成獨(dú)特的社會(huì)特征與情感結(jié)構(gòu)。笛福1719年出版的《魯濱孫漂流記》被當(dāng)作英國中產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義的宣言,時(shí)隔三年之后出版的《瘟疫年紀(jì)事》恰逢中產(chǎn)階級(jí)誕生的關(guān)鍵時(shí)期,敘事者H.F.在故事開篇就交代了自己的身份——一位鞍具商,笛福選擇一位商人來做瘟疫敘事的敘事者,這絕不是巧合(Boluk,2010:131)。

瘟疫襲來,令H.F.代表的中產(chǎn)階級(jí)感到恐懼的不僅是死亡的幽靈,更是瘟疫對(duì)正在成型的中產(chǎn)階級(jí)理想價(jià)值觀的威脅,包括經(jīng)濟(jì)利益、理性與自由等。瘟疫造成的個(gè)人心理創(chuàng)傷的癥候,表征新興的英國中產(chǎn)階級(jí)面臨的經(jīng)濟(jì)、理性和自由等三重危機(jī)。瘟疫造成的創(chuàng)傷從個(gè)人心理層面延宕至中產(chǎn)階級(jí)的集體記憶,沉淀至其情感結(jié)構(gòu)。

瘟疫爆發(fā)之初,兄長反復(fù)勸說H.F.與他一起逃離倫敦,兩人甚至起了激烈的爭執(zhí),但H.F.堅(jiān)持留下,他認(rèn)為“我的生意和我的店鋪,這是不容小覷的事情”,并且稱買賣、貨物、倉庫、房子、仆人等是“我在世上的全部所有”(40)。逃離瘟疫、保全性命意味著放棄他的買賣及財(cái)富,而守護(hù)財(cái)富就勢必危及生命。在二者的權(quán)衡中,H.F.認(rèn)為維持其經(jīng)濟(jì)地位比生命更重要,于是瘟疫橫行的情況下他“像往常一樣打理生意”(48)。他進(jìn)一步辯解,稱保護(hù)資產(chǎn)是他應(yīng)該履行的義務(wù),是天職(46)。這并非一個(gè)普通鞍具商的自白,而是英國中產(chǎn)階級(jí)強(qiáng)烈的商業(yè)抱負(fù),他所謂的“天職”實(shí)則一個(gè)階層的經(jīng)濟(jì)價(jià)值觀。笛福1722年出版此書時(shí)英國的階層結(jié)構(gòu)已經(jīng)發(fā)生了變革,他將當(dāng)代中產(chǎn)階級(jí)的商業(yè)意識(shí)投射到H.F.身上。隨著英國的海外殖民擴(kuò)張,由商人、專業(yè)人士及鄉(xiāng)紳組成的中產(chǎn)階級(jí)成為英國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主要推動(dòng)力,他們將制造財(cái)富、推進(jìn)經(jīng)濟(jì)繁榮當(dāng)作使命。對(duì)于H.F.而言,瘟疫對(duì)財(cái)富的威脅比對(duì)生命的威脅更令他恐懼。

但是H.F.保護(hù)財(cái)產(chǎn)的行為是徒勞的,瘟疫肆虐造成了不可挽回的經(jīng)濟(jì)損失。由于中產(chǎn)階級(jí)對(duì)內(nèi)推動(dòng)消費(fèi)、對(duì)外發(fā)展殖民貿(mào)易,瘟疫隨著貿(mào)易渠道進(jìn)入倫敦(H.F.稱瘟疫1664年在荷蘭非常猖獗,后來因貿(mào)易被艦隊(duì)及其貨物帶至英國),資本的流通成為瘟疫傳播的工具(Boluk,2010:131),它隨后占據(jù)資本流通的渠道,將被感染區(qū)域變成貿(mào)易的孤島。由于擔(dān)心被傳染,西班牙、葡萄牙等國不允許英國船只進(jìn)入他們的港口,國外的消費(fèi)者拒絕英國制造的商品,其貿(mào)易競爭對(duì)手荷蘭占據(jù)了海外貿(mào)易市場。英國國內(nèi)的產(chǎn)業(yè)貿(mào)易隨即遭受重創(chuàng),制造業(yè)停擺,工人失業(yè),窮人舉步維艱。有論者指出小說對(duì)token一詞的雙關(guān)運(yùn)用,它既指瘟疫的癥狀(tokens)——感染者胸前深紅色的點(diǎn),也是敘事者多次經(jīng)過的勞斯伯利的土地拍賣市場(Token-house Yard)。敘事者還把病人身上的紅點(diǎn)比作銀幣(silver penny)大小(Boluk,2010:132)。這些詞匯的運(yùn)用泄露了瘟疫肆虐下H.F.強(qiáng)烈的經(jīng)濟(jì)危機(jī)意識(shí)。

瘟疫造成的迷信與瘋癲進(jìn)一步危及理性與科學(xué)在英國中產(chǎn)階級(jí)的萌芽。科學(xué)在17世紀(jì)取得了極為壯麗的成功,哥白尼、開普勒、伽利略、牛頓等著書立說,推動(dòng)了科學(xué)的發(fā)展。在英國,培根主張人類借助科學(xué)的發(fā)明駕馭自然,提倡理性真理與啟示真理的“二重真理”論(羅素,2018:67)。約翰·洛克繼而提出理性高于一切,“啟示必須由理性裁斷”(羅素,2018:147)。培根、洛克等將人的觀察、經(jīng)驗(yàn)、理性思辨等作為人類認(rèn)識(shí)自然、認(rèn)知世界的唯一依據(jù)。英國中產(chǎn)階級(jí)接受了對(duì)理性的崇拜以及人類借由理性認(rèn)知世界、駕馭自然的信心。敘事者H.F.顯然是理性的擁護(hù)者。經(jīng)過理性的觀察與思考,他對(duì)瘟疫的傳播途徑及預(yù)防方法有相對(duì)科學(xué)的認(rèn)識(shí),他堅(jiān)持認(rèn)為瘟疫是通過接觸傳染,而不是非自然的原因(299),他詳細(xì)梳理了瘟疫從貨物傳播到倫敦,然后經(jīng)由人傳人、屋傳屋蔓延開來的傳播途徑(300),并且指出瘟疫的潛伏期可能長達(dá)40天(303)。

但瘟疫的襲擊使得理性的旗幟在迷信中飄搖。死亡的幽靈、恐懼、未知籠罩人心,迷信乘虛而入。占星術(shù)、釋夢說等“時(shí)代謬見”令民眾(尤其是無知的窮人)惶惶不可終日。頻頻有人稱看見天使、幽靈、魔鬼及預(yù)示噩兆的彗星,失去理性的人們向魔術(shù)師、江湖術(shù)士、占卜師等求保命絕招,“神醫(yī)”與騙子以“絕對(duì)可靠抗瘟疫藥丸”“萬無一失傳染病預(yù)防藥”“獨(dú)家正宗瘟疫藥水”等“花哨浮夸的字眼”博人眼球,售賣符咒、魔藥、辟邪符等,騙取窮人的血汗錢且危害他們的身體(71)。街上一個(gè)女人稱看見一位身披白衣的天使,手持噴火的劍,在上空揮舞,路人皆附和。這正是培根所批判的四大“幻象”(idols)之一,即“指望自然現(xiàn)象中有超乎實(shí)際可尋的秩序”(羅素,2018:69)。對(duì)此,H.F.反駁道:“我什么都沒看見,只是一塊白云而已”(61)這反映了洛克所提倡的理性,即對(duì)我們確實(shí)可知的事物的考察(147)。但他的理性不僅不能打破眾人的迷夢,甚至遭一群烏合之眾群起而攻之,指責(zé)他“不敬神”“嘲笑宗教”(61)。

瘟疫迫使中產(chǎn)階級(jí)重新思考個(gè)體與權(quán)力的關(guān)系。為了遏制瘟疫的傳播,倫敦對(duì)感染者及其家人實(shí)行隔離管制,形成包括市長、市政官、檢察員、搜查員、看守人、管理員、下葬人等組成的監(jiān)管機(jī)制。檢察員負(fù)責(zé)巡視教區(qū),探查受到侵襲的房屋和患者;瘟疫感染家庭被軟禁在家,門上畫著碩大的紅色十字,門口由看守人監(jiān)督,不允許屋內(nèi)人員外出。倫敦還頒布了“有關(guān)被感染房屋及罹患瘟疫人員的規(guī)定”,詳細(xì)制定了疾病通報(bào)、病人隔離、房屋消毒、掩埋死者、垃圾處理、人員集散等(86)。

?？略凇恫徽５娜恕分忻枋鰴?quán)力對(duì)瘟疫城市全方位監(jiān)管與《瘟疫年紀(jì)事》中的描寫如出一轍。權(quán)力以金字塔的形式自上而下運(yùn)作,政治權(quán)力發(fā)揮其巨大作用,瘟疫期間人口的隔離與細(xì)分達(dá)到極致,危險(xiǎn)的交通、無序的社區(qū)、禁止的接觸都不能發(fā)生。權(quán)力對(duì)人口進(jìn)行全面的干涉,個(gè)人的時(shí)間、居住地、身體、地點(diǎn)等都納入權(quán)力的監(jiān)管之下。向來對(duì)權(quán)力運(yùn)作持批評(píng)態(tài)度的福柯稱瘟疫下權(quán)力的運(yùn)作為正面技術(shù)(positive technology),與權(quán)力對(duì)麻風(fēng)病人的驅(qū)逐不同,現(xiàn)代權(quán)力對(duì)瘟疫實(shí)施的是干預(yù)、改變、規(guī)范等策略(Foucault,2003a:50),權(quán)力對(duì)個(gè)體的規(guī)范建立在觀察和知識(shí)的基礎(chǔ)之上。權(quán)力對(duì)瘟疫的管控是?？滤Q的生物權(quán)力(biopower)的典型,與規(guī)訓(xùn)和懲罰的權(quán)力機(jī)制不同,生物權(quán)力的機(jī)制是預(yù)告、數(shù)據(jù)估計(jì)、以及總體措施,權(quán)力的目的不是修正,而是干預(yù)起決定因素的現(xiàn)象,比如降低死亡率、增加壽命、刺激生育等,其目的是維持人口穩(wěn)定,優(yōu)化生命狀態(tài)(Foucault,2003b:247)。

笛福筆下,英國新興中產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人主義理想在瘟疫的襲擊下變得脆弱,個(gè)體試圖與權(quán)力協(xié)商,在服從權(quán)力、保存生命和維護(hù)主體自由之間周旋。小說中篇幅最長的敘事為三個(gè)旅行者(老兵、木工和造船工)離開倫敦、在郊區(qū)扎營自救的故事,敘事者稱他們“堪為楷?！?199)。他們以個(gè)體的身份與象征國王權(quán)力的看守、警察、教區(qū)公務(wù)員等周旋,通過理性的辯論,以權(quán)利、良心、宗教的名義曉之以理,并以契約精神擔(dān)保,于是在瘟疫的追擊和權(quán)力的阻擋之間,出讓部分個(gè)體自由,遵守權(quán)力的規(guī)約,通過與權(quán)力合謀尋求了一個(gè)狹隘的生存空間。德加布里埃爾(Degabriele,2010:9)從霍布斯在《利維坦》中提出的契約精神解讀三個(gè)旅行者與鎮(zhèn)民之間的“契約”,他認(rèn)為《瘟疫年紀(jì)事》在個(gè)體與共同體之間協(xié)商出第三空間,即某種親密的社會(huì)紐帶,既遵守社會(huì)契約,同時(shí)保留部分個(gè)體自由。瓦格納(Wagner)進(jìn)一步指出,《瘟疫年紀(jì)事》中的個(gè)體與權(quán)力的關(guān)系并非對(duì)峙或服從,而是主動(dòng)復(fù)制權(quán)力加諸他們身上的生活方式(如隔離),通過與權(quán)力合作實(shí)現(xiàn)自主性。這體現(xiàn)了笛福對(duì)新興中產(chǎn)階級(jí)的想象,他們以既服從權(quán)力意志、又遵循自我意愿的方式建構(gòu)主體身份(2017:503)。

在英國中產(chǎn)階級(jí)萌芽的17世紀(jì),倫敦瘟疫的襲擊不僅給個(gè)體留下心理創(chuàng)傷,更是在中產(chǎn)階級(jí)的集體記憶中留下文化創(chuàng)傷,瘟疫造成的經(jīng)濟(jì)危機(jī)、理性危機(jī)及自由危機(jī)將沉淀至其情感結(jié)構(gòu)。雷蒙·威廉斯用情感結(jié)構(gòu)指特定時(shí)代人們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的普遍感受、共享的價(jià)值觀和社會(huì)心理?！耙粋€(gè)時(shí)期的情感結(jié)構(gòu),多體現(xiàn)于官方意識(shí)與民眾實(shí)際體驗(yàn)發(fā)生沖突的領(lǐng)域?！?趙國新,2002:79)在笛福筆下,正在孕育中的理想的中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀與瘟疫爆發(fā)后中產(chǎn)階級(jí)的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)之間發(fā)生嚴(yán)重沖突,瘟疫帶來的死亡不僅是身體的死亡,更是資本、理性和個(gè)人主義的象征性死亡。瘟疫的隱喻從中世紀(jì)的神意、道德審判等置換為中產(chǎn)階級(jí)的文化創(chuàng)傷,表征危及中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值的災(zāi)難性外在因素。笛福的瘟疫敘事再現(xiàn)了英國中產(chǎn)階級(jí)創(chuàng)傷、憂郁的情感結(jié)構(gòu),中產(chǎn)階級(jí)自其孕育期始就遭遇了理想價(jià)值觀與現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)之間的不可彌合的縫隙。當(dāng)瑪麗·雪萊、杰克·倫敦、加繆等作家書寫并想象瘟疫時(shí),是否觸動(dòng)了西方文化集體無意識(shí)中瘟疫的創(chuàng)傷記憶,瘟疫的隱喻在西方文學(xué)傳統(tǒng)中的反復(fù)出現(xiàn)是否也是一種集體文化心理的強(qiáng)迫性重復(fù)?

3 瘟疫敘事與小說的興起

笛福在小說開篇提及瘟疫消息的傳播渠道時(shí)指出,由于“那些日子里我們還沒有印刷的報(bào)紙這類東西”,消息靠口口相傳,因此非常不可靠(29)。此后他不斷向讀者確保自己故事的真實(shí)性,似乎表明在沒有報(bào)紙這類東西時(shí),小說是較為可靠的消息來源。麥克道爾指出笛福試圖建立報(bào)紙、小說等隨著印刷科技興起的敘事形式優(yōu)于口頭敘事的敘事權(quán)威(McDowell,2006:89)。本尼迪克·安德森提出印刷資本的發(fā)展對(duì)想象共同體的建構(gòu)起著至關(guān)重要的作用,伊恩·瓦特提出作為印刷資本產(chǎn)物之一的英國小說在18世紀(jì)的興起伴隨中產(chǎn)階級(jí)的興起,雷蒙·威廉斯指出英國小說有效表達(dá)中產(chǎn)階級(jí)的情感結(jié)構(gòu)。作為英國小說奠基人之一的笛福,在著力表現(xiàn)瘟疫對(duì)英國中產(chǎn)階級(jí)情感結(jié)構(gòu)的塑性作用時(shí)早已意識(shí)到小說這種文學(xué)樣式的重要性,試圖從形式上探索表現(xiàn)瘟疫的最佳方式。他有意識(shí)地使用目擊者敘事、雙重?cái)⑹?、元小說敘事等敘事方式,一方面有效地再現(xiàn)創(chuàng)傷記憶,另一方面,創(chuàng)傷書寫的文本特征也成為作家留給小說這種新興文學(xué)樣式的文學(xué)遺產(chǎn)。瘟疫不僅沉浸至新興的中產(chǎn)階級(jí)的情感結(jié)構(gòu),也在中產(chǎn)階級(jí)的情感讀物——小說的形式上留下印記。

《瘟疫年紀(jì)事》的扉頁稱這是一個(gè)瘟疫見證者和幸存者的故事,H.F.稱書中的敘事是自己隱私記錄的一部分,書中主要的故事均為他在倫敦街頭的所見所聞。文學(xué)評(píng)論家肖莎娜·菲爾曼稱見證者敘事為現(xiàn)代西方文學(xué)的重要發(fā)明:“如果希臘人發(fā)明了悲劇,羅馬人發(fā)明了書信體,文藝復(fù)興發(fā)明了十四行詩,我們時(shí)代發(fā)明了一種新型文學(xué),即見證者敘事?！?Felman,1992:113)“文學(xué)成為見證不僅僅是復(fù)制或記錄事件,而是使歷史進(jìn)入想象的行為中?！?Felman,1992:108)文學(xué)見證打開了閱讀者身臨其境地想象性地認(rèn)知?dú)v史的能力,這被稱為延遲見證(belated testimony)。笛福在閱讀他叔父的日記和他人關(guān)于瘟疫年的回憶后書寫《瘟疫年紀(jì)事》,這個(gè)文學(xué)文本就是一個(gè)延遲的見證,書寫又讓笛福的身份從讀者轉(zhuǎn)變?yōu)樽髡?而其他讀者在閱讀《瘟疫年紀(jì)事》時(shí),又重復(fù)了笛福經(jīng)歷的延遲見證的過程,這樣瘟疫這一歷史事件在不同讀者的閱讀行為中被反復(fù)見證、重新闡釋、反復(fù)施以創(chuàng)傷,使得瘟疫的事件反復(fù)在集體和文化記憶中被閱讀、被闡釋。創(chuàng)傷經(jīng)歷、閱讀行為、見證敘事、對(duì)瘟疫的闡釋等四個(gè)層面循環(huán)往復(fù)。見證者敘事的目的是記錄時(shí)代的災(zāi)難,見證無法想象的文化崩潰,理解影響巨大的創(chuàng)傷及其對(duì)幸存者心理及情感結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變。

見證者敘事建構(gòu)了敘事者所述故事的可信度與權(quán)威性,但H.F.又總是以“泄密”的方式解構(gòu)其敘事的真實(shí)性,這種真實(shí)與虛構(gòu)、客觀歷史與主觀記憶之間的雙重性既反映了創(chuàng)傷記憶的特征,也成為英國小說興起之時(shí)的重要特征。通過見證者敘事建構(gòu)敘事權(quán)威的傳統(tǒng)在瘟疫敘事中由來已久,如古希臘歷史學(xué)家在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》中描寫席卷雅典的瘟疫時(shí)稱“我自己也感染了這個(gè)疾病,也看到了其他人”(Healy,2001:59),薄伽丘在《十日談》中也運(yùn)用同樣的敘事模式細(xì)致描述14世紀(jì)佛羅倫薩的黑死病。笛福在延續(xù)這個(gè)傳統(tǒng)時(shí)有所背離。他在文中多處承認(rèn),他的故事部分是“道聽途說”(190)。事實(shí)上,《瘟疫年紀(jì)事》彌合了官方歷史記錄與見證者敘事之間的縫隙,有瘟疫幸存者的個(gè)人體驗(yàn)、官方消息以及個(gè)人對(duì)官方數(shù)據(jù)的質(zhì)疑,表明小說似乎是再現(xiàn)瘟疫的最佳形式(33)?！段烈吣昙o(jì)事》的虛構(gòu)與真實(shí)的雙重性表明英國小說在其興起之時(shí)以歷史事件為書寫對(duì)象,其主要使命并非真實(shí)地記錄歷史,更多關(guān)注的是該事件對(duì)中產(chǎn)階級(jí)心理及認(rèn)知產(chǎn)生的影響,讀者在閱讀小說時(shí)將繼承其中傳遞的情感結(jié)構(gòu)。

小說中的離題敘事與片段式敘事既體現(xiàn)了瘟疫對(duì)抗書寫的特征,也是敘事者減緩瘟疫對(duì)讀者的心理沖擊的敘事策略?！段烈吣昙o(jì)事》中除了三個(gè)旅行者的故事篇幅較長外,其他事件的描述幾乎都是片段式的,最短的篇幅常常不超一頁,而且敘事者往往東拉西扯,不顧及敘事的完整性與邏輯性。有時(shí)候敘事甚至?xí)x題,講述次年的倫敦火災(zāi)、敘事者自己的墓地以及“我后來活著看到的(報(bào)紙)”(29)。這樣的敘事從形式上反映了瘟疫對(duì)抗書寫的特征,對(duì)普通民眾而言,瘟疫的源頭不明、傳播途徑不明、治愈方法不明,瘟疫總是逃出人們的理解力和控制力之外,就如H.F.的敘事貌似要追蹤到瘟疫的蹤跡并掌握其癥狀時(shí),敘事戛然而止,好像瘟疫蔓延至其他地方一樣。語言本身在瘟疫面前顯得無力:“要把各式各樣的姿勢描繪出來是不可能的”(141)“但愿我能夠?qū)⒛切┥胍骱透袊@的聲音原樣傳達(dá)出來”,“但愿我能夠讓人讀起來如聞其聲”(174)。笛福深知瘟疫敘事對(duì)讀者心理的巨大沖擊,而片段式和離題式敘事能起到減緩心理沖擊的作用。敘事者在多個(gè)故事之間往返穿插、有時(shí)直接向讀者對(duì)話、有時(shí)穿插瘟疫之后的事情,這是對(duì)小說這一新的文學(xué)樣式的探索,同時(shí)用一些片段減緩瘟疫慘狀對(duì)讀者心理的沖擊。如盲人吹笛者的故事(156),這是整本小說里難得的輕松情節(jié)。傳言說吹笛者醒來發(fā)現(xiàn)自己跟死尸躺在一起,居然在車?yán)飻[弄起笛子,嚇得搬運(yùn)工四散逃竄(156)。這個(gè)故事中的詼諧、幸運(yùn)和喜樂給充滿壓抑、悲傷與恐懼的《瘟疫年紀(jì)事》點(diǎn)綴了一點(diǎn)明亮的裝飾,在壓抑、恐懼、痛苦的整體氛圍中給讀者一絲喘氣的機(jī)會(huì)。

現(xiàn)代心理學(xué)家認(rèn)為書寫創(chuàng)傷能夠幫助受害者理解心底秘穴的創(chuàng)傷,從而達(dá)到與過去和解、繼續(xù)當(dāng)下生活的目的。西方文學(xué)家試圖尋找講述創(chuàng)傷的合適形式,而笛福在《瘟疫年紀(jì)事》中采用的見證者敘事、雙重?cái)⑹录捌问綌⑹聼o疑提供了非常好的借鑒?，F(xiàn)代小說與后現(xiàn)代小說嘗試對(duì)小說形式做各種創(chuàng)新的嘗試,包括元小說敘事、意識(shí)流、互文性等,讓文學(xué)形式與內(nèi)容互補(bǔ),而《瘟疫年紀(jì)事》中的東拉西扯、敘事者自揭其短、元敘事等特征可謂后現(xiàn)代小說的先驅(qū)。

4 結(jié)語

公元前430—前427年奪去1/4雅典人性命的瘟疫、14世紀(jì)爆發(fā)于歐洲的黑死病、1665年襲擊倫敦的大瘟疫、1720年的法國馬賽大瘟疫等,在奪去無數(shù)人的性命之時(shí),也刺激了作家的文學(xué)想象。瘟疫成為西方文學(xué)作品中悄然出沒的魅影,它帶來的恐懼、對(duì)人性和社會(huì)的考驗(yàn)及其無限的隱喻空間使得無數(shù)文學(xué)大師為之著迷,他們無法抵制書寫、再現(xiàn)、想象瘟疫的執(zhí)念,因此產(chǎn)生了自古希臘歷史學(xué)家修昔底德在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》中開啟的瘟疫敘事史,這部特殊歷史的主角及撰寫者包括意大利文藝復(fù)興大師喬萬尼·薄伽丘、英國小說奠基人之一的丹尼爾·笛福、被譽(yù)為“科幻小說之母”的英國女作家瑪麗·雪萊、法國存在主義作家阿爾貝·加繆、美國現(xiàn)實(shí)主義作家杰克·倫敦、美國科幻小說家康妮·威利斯(Connie Willis)等。笛福的《瘟疫年紀(jì)事》尤為值得重視,這部小說既繼承了修昔底德開啟的瘟疫敘事傳統(tǒng),又對(duì)加繆的《鼠疫》及瑪麗·雪萊的《末世一人》產(chǎn)生了重要的影響。

加繆(2003:60)在《鼠疫》的結(jié)尾寫道:“鼠疫桿菌永遠(yuǎn)不死不滅,它能沉睡在家具和衣服中歷時(shí)幾十年,它能在房間、皮箱、手帕和廢紙堆中耐心地潛伏守候,也許有朝一日,人們又遭厄運(yùn),或是再來上一次教訓(xùn),瘟神會(huì)再度發(fā)動(dòng)它的鼠群,驅(qū)使它們選中某一座幸福的城市作為它們的葬身之地?！比绻烈卟粫?huì)從人類社會(huì)消失,瘟疫的意象也不會(huì)從人類記憶中消失,更不會(huì)從文學(xué)中消失,瘟疫這個(gè)意象如一面鏡子映射時(shí)代。闡釋瘟疫敘事即窺見鏡像背后的心理和文化機(jī)制及其在文學(xué)形式上的表現(xiàn),瘟疫、書寫瘟疫、闡釋瘟疫也形成一個(gè)強(qiáng)迫性反復(fù)的怪圈。