毛郭平

（太原師范學(xué)院 文學(xué)院，山西 晉中 030619）

蔣韻，山西當(dāng)代文壇杰出的女作家。1979年發(fā)表處女作《我的兩個(gè)女兒》《少男少女》，響應(yīng)了當(dāng)時(shí)的文學(xué)主潮。1989年之后，蔣韻逐漸找尋到自己的創(chuàng)作風(fēng)格，相繼創(chuàng)作了《隱秘盛開》《櫟樹的囚徒》《紅殤》《閃爍在你的枝頭》《我的內(nèi)陸》《行走的年代》等長篇小說以及小說集《心愛的樹》，其中篇小說《心愛的樹》獲得第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。不過，蔣韻的創(chuàng)作與文學(xué)主潮保持著疏離關(guān)系，這在一定程度上影響了其在文壇上的關(guān)注度。

一、鄉(xiāng)愁的缺失

蔣韻出生于太原，隨后被送回河南開封老家，五歲時(shí)又回到太原，并在此學(xué)習(xí)、工作和生活。由于童年經(jīng)驗(yàn)、周邊環(huán)境以及女性的敏感細(xì)膩心理，蔣韻并不能完全接納這個(gè)城市，太原在其心里只不過算是人生中的驛站而已，也就談不上有認(rèn)同感、歸屬感。為此，在她的小說中，太原并沒有像其他的城市那么具有明顯的標(biāo)志，要么以“T城”代替，要么以北方某個(gè)省的省會(huì)，抑或是“內(nèi)陸”代稱。在《心愛的樹》中梅巧把城東那座近千歲的古塔作為觀看這座城市的視點(diǎn)，覺得這座城太小，并試圖把暗淡灰色的小城全部涂成熱烈的紅色；《北方麗人》中北黃溝的人沒有把“我”這個(gè)省城的“著名評論家”當(dāng)回事，因?yàn)榕c“京城”某報(bào)的記者相比，孰輕孰重也是一目了然的；《完美的旅行》中作為外省夫婦孩子的劉鋼，被帶到了那座他心目中原以為世界上最大又很熱鬧的城市，不過，他卻無法習(xí)慣這S省的省會(huì)的嘈雜、擁擠和骯臟。作為敘述者的“我”，也僅僅把“T城”與自殺或者死亡關(guān)聯(lián)在一起?！癟城”，或者黃土高原上的S省的省會(huì)，都有著太原的影子：無論是小說中關(guān)于東城“塔”的描繪，南城榮軍醫(yī)院的掠影，或者小說敘述中或多或少關(guān)于“作者經(jīng)歷”的互文性特征，都使得我們看到了小說中的故事發(fā)生地與實(shí)際地域之間的千絲萬縷的聯(lián)系。不過，蔣韻在《我的內(nèi)陸》中還是將“T城”與太原的關(guān)系說清楚了，“我的小說中從沒出現(xiàn)過‘太原’這樣一個(gè)地名，只有‘T城’?！甌城’是一個(gè)虛構(gòu)的地方，我走進(jìn)T城時(shí)有一種如魚得水的感覺”[1]。那么T城的地理位置是怎樣的？向北就可以走到昔日的要塞雁門關(guān)、殺虎口，這里是與丈夫李銳重新走西口的必經(jīng)門戶；向南則是汾河盆地，那里是小說中提及的“河谷平原”，是走向西口的出發(fā)點(diǎn)；向西則是著名的呂梁山區(qū)，那里是李銳當(dāng)年插隊(duì)的地方。在行經(jīng)了T城的周邊之后，作者將筆觸伸向了她生活著的城市，探尋到了其中的密碼，寫出了生活于其中的“我的”T城——太原。

在小說家筆下，太原似乎沒有輝煌的過去，這與作者詩化的想象有關(guān)。既然太原與自己詩化的城市想象之間存在著距離，那么關(guān)于太原的書寫就從理想中回到了現(xiàn)實(shí)，與此同時(shí)太原也就不會(huì)成為她的鄉(xiāng)愁。比如在《我的內(nèi)陸》中就明確地表明，她在精神上一直游蕩于這座城市之外。盡管她逐漸感受到了她的生活與這座城市之間的關(guān)聯(lián)，特別是它對自己的善待與呵護(hù)，并試圖在《我的內(nèi)陸》中與之達(dá)成某種和解，但太原于蔣韻而言卻無法滿足她的精神依賴，于是，她成為精神上的漂泊者。漂泊就意味著要遠(yuǎn)走，要一直行進(jìn)在路上。具體來說，《我的內(nèi)陸》中的人物就是一直處于漂泊中的。林萍在父母被掃地出門前率先離家出走，與家庭劃清界限，然后又從迎澤大街徒步走向了革命圣地延安，甚至走向了越南戰(zhàn)場，以洗刷因出身所帶給她的恥辱。同樣，知識(shí)青年吳光因朋友出事而被牽連，于是他一直流浪，來到別人的家園，并將之作為奔向遠(yuǎn)方的驛站。當(dāng)然，蔣韻對于流浪的認(rèn)識(shí)源于她自身的雙重背叛。當(dāng)還是孩子時(shí)就完成了對家鄉(xiāng)的背叛，因?yàn)樗幼〉某鞘袑幽先说钠娛沟盟ο胂吹羯砩纤嘘P(guān)于家鄉(xiāng)的蛛絲馬跡，特別是從語言上放棄了故鄉(xiāng)。然而，又從外鄉(xiāng)人的視角對客居之城充滿了敵意和不信任，這又從內(nèi)心深處背離了第二故鄉(xiāng)。于是，有家無法回的念頭充斥著她的頭腦，于她而言，每一天都是漂泊的日子，也都是放逐的日子，無論是被放逐抑或自我放逐。

二、精神的漂泊

漂泊是許多作家作品的主題，林白用極致的語言表達(dá)對社會(huì)人生的體驗(yàn)，而蔣韻則試圖通過詩意的描寫來呈現(xiàn)社會(huì)中的人情冷暖、愛恨情仇。用詩意的方式呈現(xiàn)一個(gè)時(shí)代一個(gè)社會(huì)的氛圍，蔣韻的小說便兼具小說的外形詩的內(nèi)核。

蔣韻小說中的“漂泊”既體現(xiàn)在人物肉身的遠(yuǎn)足跋涉，也體現(xiàn)在人物精神的孤苦無依。在《行走的年代》中講述了詩人“橫行天下”的20世紀(jì)80年代，在內(nèi)陸小城讀中文系的文藝女青年陳香獻(xiàn)身給了小有名氣的詩人莽河，然而莽河卻在汲取了這個(gè)城市的溫情與愛之后遠(yuǎn)走他方，從此杳無音信。陳香執(zhí)著地將兩人的孩子生下來，因?yàn)楹⒆訑y帶了詩人的基因。小說又給我們講了莽河在陜北與一個(gè)從事社會(huì)學(xué)調(diào)查的研究生葉柔心靈相通，就在溫柔一夜之后，第二天醒來，莽河才發(fā)覺葉柔已經(jīng)遠(yuǎn)走了，于是，他開始了他的追尋之旅。莽河與葉柔在走西口的路途中相遇，然而，葉柔卻因?qū)m外孕大出血死亡。而那個(gè)文藝青年陳香在偶然翻看雜志的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己孩子的父親只不過是一個(gè)贗品，寫《高原》的莽河另有其人，于是她試圖了斷自己的生命，孩子也在偶然中失去了生命。那個(gè)愛著葉柔的莽河在市場經(jīng)濟(jì)的大潮中開始經(jīng)商，繼而成為房地產(chǎn)公司的老板，他用海子的“面朝大海、春暖花開”來推介自己的樓盤。陳香的同事明翠將陳香的故事告訴了莽河。兩個(gè)莽河與兩個(gè)女人的故事作為兩條并行的線索，最終在真正的莽河這里匯集在了一起，而那個(gè)假的莽河卻不知所蹤?！缎凶叩哪甏窞槲覀冋宫F(xiàn)了逝去的八十年代里，人們都在探尋自己向往的美好，平凡的人追尋詩人，而詩人卻在遠(yuǎn)離平凡，正如作者借葉柔表達(dá)了詩人自身放逐的緣由，“從平庸的日常生活中出逃，那是詩人的本質(zhì)”[2]。放逐只不過是對自己生存境遇的懷疑，于是，在放逐中尋找詩意，尋找詩人的魂靈，待真正被現(xiàn)實(shí)所擊垮的時(shí)候，才發(fā)覺尋找本身就是一種詩，尋找的過程就是詩意不斷釀就的過程。所以，生活在別處對人的牽絆，既造就著人們生活的信念，同時(shí)也給予人精神層面的苦痛，那就是總會(huì)把此處作為批駁的對象，從而注定了現(xiàn)代人都會(huì)行走在路上，基本上都會(huì)成為精神的漂泊者。因而，蔣韻小說中的人物固守著浪漫和詩，為之能夠奉獻(xiàn)一切，但就在面對殘酷現(xiàn)實(shí)的同時(shí)不堪一擊。他們盡管對現(xiàn)實(shí)有著質(zhì)疑和背叛，卻總是期望著現(xiàn)實(shí)能有一個(gè)詩意的呈現(xiàn)。正如已經(jīng)在商業(yè)大潮中經(jīng)歷了起伏的莽河，其詩人身份早就被忽視了，然而，那顆詩心卻總會(huì)時(shí)不時(shí)跳動(dòng)起來，于是，“望海小筑”的廣告語對于海子詩歌的征用，再一次表明了莽河的“詩心”不滅。這或許是蔣韻對于詩的執(zhí)著，對于心靈家園的苦苦尋覓，于是，命中注定只能是一個(gè)孤獨(dú)的旅人。

對于孤獨(dú)的旅人而言，尋找精神的依靠或許是解決漂泊的方式。然而，在尋找的過程中，或許會(huì)增加孤獨(dú)的程度，《完美的旅行》和《隱秘盛開》就為我們做了另類的描述。《完美的旅行》中，小男孩劉鋼的美好記憶停留在東北的爺爺奶奶家。于是，在骯臟、混亂的黃土高原上的這個(gè)城市，劉鋼執(zhí)意于探尋回家的路。然而，在劉鋼離家出走之際碰上了出差回來的醫(yī)生陳憶珠。陳憶珠起先幫他找回父母。隨后，他們通過閱讀地圖，借助想象，開始了自由的旅程，行程中，他們兩個(gè)人成為了最好的旅伴。就在此時(shí)，劉鋼的母親與其他的婦女打破了這種美好，污穢了世間的這種純情。然而，這并不能阻攔劉鋼試圖跟隨陳憶珠繼續(xù)旅行，但是待劉鋼見到陳憶珠時(shí)卻是一副殘酷的場面，陳憶珠已經(jīng)服藥自殺。隨后陳剛也遠(yuǎn)離了T城，沒有一個(gè)人知道他的下落。美好的東西總是要被摧殘的。這是蔣韻的“殘忍”之處，也給作品帶來了一抹悲情。如果說《完美的旅行》表達(dá)的是在現(xiàn)實(shí)面前，精神生活無法得到維系，主人公要么采取了決絕的方式了斷人生、要么選擇流浪的話，那么《隱秘盛開》則為我們展現(xiàn)了柔弱的兩位女性如何面對現(xiàn)實(shí)的殘酷，卻又能堅(jiān)守內(nèi)心的那份執(zhí)著。蔣韻在《隱秘盛開》的開篇便介紹本書與愛情有關(guān)，當(dāng)然更與死亡有關(guān)，是關(guān)乎“讓人疼痛至死卻不能放棄的愛意”。小說開頭寫到了兩位中國女性偶然參加了一個(gè)從巴黎到西班牙的自助旅行團(tuán)，年長的女性與年輕的女性都看出了彼此的心事，于是她們相互講述了自己的故事，這樣，原本并不怎么美好的旅途上彼此有了精神上的伴侶。潘紅霞講述了七七級的生活，尤其是她在上大學(xué)時(shí)期面對了一個(gè)危險(xiǎn)：“對一個(gè)人一見鐘情毫無希望的愛。”[3]41那個(gè)人叫作劉思揚(yáng)，是個(gè)詩人，同小說《紅巖》中的“劉思揚(yáng)”一樣名字的人。然而她卻沒有將自己的內(nèi)心的這份情感向被愛者表白過，甚至于別人也未必覺察到這一點(diǎn)。小說在敘述其成長經(jīng)歷時(shí)就已經(jīng)交代了她的性格，“這孩子身上，有一種異乎尋常的東西，也許，那是堅(jiān)貞的狂熱，是屬于圣徒的品質(zhì)?？伤钤谒资溃@就埋藏了不幸。只不過，它隱藏得很深，不易覺察”[3]27。潘紅霞在畢業(yè)聚餐之際，借著酒勁向與劉思揚(yáng)共同援藏的“小玲瓏”吐露了自己內(nèi)心的秘密，并讓小玲瓏守護(hù)著這份秘密。米小米也講述了自己的故事，出身貧苦卻為了堅(jiān)守一個(gè)道德底線，即永不再花家里的錢而去拼命賺錢。不過，由于被掃黃的人抓到，米小米被南方的學(xué)校開除。巧的是，她又遇到了以前的“恩客”，這位恩客又父親般地資助她考取了北京的大學(xué)。不幸的是她同潘紅霞一樣，也面對著死亡的威脅。為了愛，也為了她的媽媽，她在一個(gè)預(yù)言的鼓舞下去尋找自己的愛情，結(jié)果竟然也找到了。兩個(gè)身患癌癥的人，在游歷歐洲的時(shí)候向?qū)Ψ匠ㄩ_了內(nèi)心的秘密，成為這趟旅行中的伴侶。不過，與米小米的幸運(yùn)不一樣的是，潘紅霞原有可能在歐洲碰到劉思揚(yáng)借以讓自己內(nèi)心的秘密公開，然而她卻最終錯(cuò)過了心里所眷戀的那個(gè)詩人。潘紅霞去世之后，米小米幫助潘紅霞向劉思揚(yáng)討回了一個(gè)擁抱。旅途倒不見得有多少優(yōu)美的風(fēng)景，但這風(fēng)景融入了看風(fēng)景人的情致。米小米和潘紅霞的經(jīng)歷詮釋了兩個(gè)時(shí)代中的女人對愛的不同理解，但她們對愛情的追求卻是一樣的。

三、對失去的憑吊

蔣韻不避諱談自己是一個(gè)固執(zhí)的憑吊者。之所以憑吊，是因?yàn)槟切┟篮煤驼滟F的東西會(huì)失去，那些關(guān)于美好和珍貴的東西的記憶也會(huì)失去。因此，蔣韻才在她的小說中反復(fù)敘述那些關(guān)于過去、關(guān)于失去的傳奇故事。在《隱秘盛開》中，“情”是最珍貴的東西，無論是潘紅霞對劉思揚(yáng)的那份“情”如何秘而不宣，拓女子為了愛情勇敢地做出反抗，抑或米小米去歐洲的旅途就是為了驗(yàn)證一份關(guān)于愛情的預(yù)言，這些都與蔣韻對于失去的思考有關(guān)。她曾指出“情”的天下始終被“法”的天下所圍攻，特別是在這個(gè)欲望至上的年代，純情的東西已經(jīng)被欲望圍剿得所剩無幾了，以至于每個(gè)人都只剩下了一具肉身[4]232。潘紅霞無法獲得劉思揚(yáng)的愛情，但愛是一個(gè)人的事與被愛者無關(guān)的信仰沖淡了那份遺憾；拓女子在萬般無奈之下將自己的人生課本翻看完算是埋葬了自己；米小米在經(jīng)歷了風(fēng)塵之后，在死亡面前，也期望著愛人，期望著一顆柔軟、不諳世故的心。失去并不是蔣韻憑吊的目的，她只是借失去表達(dá)那份眷戀，試圖讓人找回曾經(jīng)的世界。曾經(jīng)的世界在蔣韻這里是充滿著“情”的，當(dāng)然主要是愛情，盡管她曾說自己不擅長寫愛情故事，但愛情卻是找回失去世界的有效途徑。所以她才在《行走的年代》這部小說的題記中援引了湯顯祖的那句名言，“情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生”。正如前文所說，1980年代是詩的年代，而詩是關(guān)于“情”的，沒有情感何來詩？沒有詩何來寄托情感？在這個(gè)意義上，我們可以說詩是那個(gè)年代的媒介，是回到那個(gè)年代的有效方式。于是，詩人成為故事的引燃點(diǎn)，也成為了故事最終的灰燼。詩人莽河，是那個(gè)時(shí)代偶像的化身，他們的命運(yùn)遭際是一個(gè)時(shí)代的縮影。有人假借詩人的名義欺騙了別人的感情，真正的詩人卻在流浪漂泊中尋找靈魂的歸宿，即便根本找不到歸宿；愛詩的人會(huì)愛上和詩有關(guān)的一切，甚至于不惜獻(xiàn)出自己的生命（如洪景天）；不愛詩的人也會(huì)在詩人那里找尋到一點(diǎn)詩情，即便是在進(jìn)入物欲橫行的新世紀(jì)（如樓盤售賣現(xiàn)場用海子的詩做廣告）。這就是詩的魅力，不過，對詩的憑吊、對詩人的憑吊、對詩的年代的憑吊，源于作者對現(xiàn)實(shí)中詩的萎縮、詩人的柔弱和詩的年代的失去的感慨。詩的年代是一個(gè)真情的年代，也是一個(gè)最虛幻的年代，因?yàn)?，詩是要遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的。固然，失去的總會(huì)在經(jīng)歷過的人那里留下一些印記，然而對那些沒有經(jīng)歷過的人看來卻是傳奇。其實(shí)，在傳奇與舊事之間，關(guān)聯(lián)起來的“情”卻是任何人無法否認(rèn)的。所以，王德威評價(jià)蔣韻的《行走的年代》時(shí)就指出，這是一部關(guān)于“情”的考古學(xué)[5]58-63。在這部小說中，時(shí)代的浪漫與現(xiàn)實(shí)的狼藉之間，是情感得以無限豐富滋長的溫床，也給它的受眾帶來了巨大的時(shí)代幻滅感與空虛感?；脺绺信c空虛感固然與人物命運(yùn)的跌宕起伏有關(guān)，更重要的是那種歲月無可挽回地逝去了。于蔣韻而言，那個(gè)年代是一個(gè)有關(guān)失去的追憶，是那代人的遺產(chǎn)、財(cái)富，也是那代人的標(biāo)記，是他們的青春之歌。不過，蔣韻更是從美好的意義、詩的高度來看待那個(gè)時(shí)代的人們的執(zhí)著、瘋狂、浪漫。于是“憑吊”成為蔣韻這部小說的主色調(diào)，她冷冷地看著作品中的主人公，盡管會(huì)有時(shí)忍不住要表達(dá)自己對主人公的態(tài)度看法。所以，對失去的憑吊有蔣韻試圖再次進(jìn)入那個(gè)場景的欲望，她對那個(gè)時(shí)代和那個(gè)時(shí)代的人充滿了向往和眷戀。

蔣韻對“失去”的憑吊也表明了她對自己身份和經(jīng)驗(yàn)的探尋。如果說《行走的年代》是對自己青春經(jīng)驗(yàn)的一次重新檢視的話，那么《櫟樹的囚徒》則是對家族故事的一次重拾。蔣韻在小時(shí)候就聽自己的外祖母講過有關(guān)家族的故事，后來長大了也從母親那里獲得了關(guān)于家族往事的記憶，加之自己對所生活城市缺乏一定的認(rèn)同感，于是，自己從何而來的追問成為這部小說所要表達(dá)的重要主題。當(dāng)然，這部小說充斥的都是尋找。范天菊在七歲時(shí)要在太平間找到她的鄉(xiāng)愁，不過這是一次失望的尋找；她在十四歲的時(shí)候要去找她在大西南的二表姐范憫生。范憫生則因?yàn)楦赣H的入獄阻礙了她與特級英雄瞿排長的愛情進(jìn)展，當(dāng)瞿排長費(fèi)盡氣力找到范憫生的時(shí)候，她已經(jīng)嫁作他人婦。范天菊的同母異父弟弟張建國，翻遍城市里所有的垃圾場,意欲尋找自殺未遂的母親從煙囪上掉下來的那只鞋，結(jié)果，在找鞋的過程中淹死在了水庫中。范天菊在舅母賀蓮東的指引下，發(fā)現(xiàn)了母親的出身地樸園并試圖追問來歷。范天菊的母親范蘇柳萌生了她的父親到底為誰而廝殺的疑問，但這一追問卻因?yàn)楦赣H的被殺而終止。因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到自己陷入了一個(gè)無法擺脫的宿命，“父親的血在我們血脈里留。父親的罪惡在我們血脈里流，而他的英雄之情卻蕩然無存。父親的一生真是失敗到底的一生，他使所有的后代子孫和親人淪入罪惡的淵藪，一個(gè)一個(gè)全無好下場。當(dāng)我的母親妖嬈無比像成熟的果實(shí)懸掛在屋梁上時(shí)，我知道下一個(gè)就該輪到——我了”[6]。賀蓮東在見到范天菊的時(shí)候，就有過一番感慨，認(rèn)為就范蘇柳目前的處境，是無法給范天菊講述有關(guān)家族的故事了，因?yàn)樯弦淮说拈]嘴，使得家族故事在上一代人的嘴上消亡了，這就使得關(guān)于整個(gè)家族的記憶在后代人那里完全消失了。賀蓮東跟樸園的告別，意味著整個(gè)家族記憶的開始中斷、開始被遺忘，這種遺忘既是因時(shí)代外力的強(qiáng)力介入所致，同時(shí)也源于這個(gè)家族的人的選擇性遺忘。小說《櫟樹的囚徒》通過范天菊離開T城去找尋她的二表姐這樣一個(gè)偶然的機(jī)遇，從此撬開了那個(gè)快要被塵封了的整個(gè)家族記憶的大門。這個(gè)記憶中，陳桂花被人剜了雙眼，縱身投入伊河；段金釵不愿做陽山的最后埋葬者，生吞了芬芳的煙膏；范福生被人用黑槍射殺，當(dāng)場斃命；白秀葉（小紅）為救范先琴，替他挨了兩槍香消玉殞；芬子在為情私奔的路途中被自己的同父異母哥哥槍殺；關(guān)茛玉歷經(jīng)滄桑，最后在西屋的房梁上自盡了；……這些都是不愿被人提及的故事，卻在范天菊的闖入中唱完了最后一曲挽歌。所有的一切都過去了，但這些往事真正能被遺忘嗎？這是蔣韻的思考。

四、對現(xiàn)實(shí)的反思

蔣韻小說的漂泊主題有著蔣韻對詩性的追求，即要遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的喧鬧，又要有屬于自己的個(gè)性，于是我們看到小說中人物都是至情至性的，他們敢愛敢恨、可愛可恨，有一種離塵棄俗的精神，任何那種理性的說教對她（他）們而言似乎都無濟(jì)于事。當(dāng)然，漂泊本身與失去有著很重要的關(guān)聯(lián)，如果失去了，那么就無所歸依，只剩下漂泊。所以，蔣韻對于失去往往有著足夠的留戀，她游走在煽情的邊緣，卻又不讓你陷入唏噓之中，只能讓你冷冷地思索著浪漫情感支配下的現(xiàn)實(shí)人生。為此，她的小說中往往充滿了足夠的警醒與反諷。

在《北方麗人》中，那個(gè)從京城來的著名記者田平壩試圖扮演一次救世主的角色，妄圖解救那名被拐賣到太行山深處的貴州姑娘銀魚，通過一連串的推理和雙簧表演，卻無法真正改寫這名女性的命運(yùn)，他只好無奈地用“意外”和“驚喜”來向已經(jīng)看穿他的行為的人解釋他的動(dòng)機(jī)。在小說中寫到銀魚迎接田平壩去她家的時(shí)候，整個(gè)畫面帶有一種凄艷的色彩，“她換了一件鮮艷的紅衣袖，甜蜜而凄傷地望著她的孩子微笑”[7]。解救被拐賣婦女是合法合情的，但這樣一種方式是否真能帶來女性的新生？如果是，那么銀魚一個(gè)人回到她的故鄉(xiāng)以后，她又為什么要重新回到那個(gè)地方？這是這個(gè)短篇小說帶給我們的啟發(fā)，也表明了蔣韻的反思，盡管她只是在小說的末尾處才亮出那個(gè)“麗人”，那“麗人”的凄傷而微笑的眼神卻使得每個(gè)人無法釋懷。這里面有難以言狀的情感，只是蔣韻將這個(gè)故事詩化，讓內(nèi)心的情感得以隱秘地盛開。蔣韻反復(fù)強(qiáng)調(diào)要做一個(gè)自然之子，在筆者看來，即是隨心隨性。對于女性命運(yùn)的思考實(shí)際上是蔣韻小說中的另一個(gè)主題。她在《隱秘盛開》中描述了一群從大城市來鄉(xiāng)下插隊(duì)的知識(shí)青年找了一個(gè)啟蒙對象——“拓女子”，教會(huì)她識(shí)字，讓她懂得了愛情。然而恰恰是這份啟蒙，開啟了拓女子的另外的人生。她原本可以懵懵懂懂地聽從父母之命媒妁之言，過著一個(gè)平凡鄉(xiāng)村女子的凡俗生活，然而，在受到了這些啟蒙教育之后，她卻走上了追求個(gè)人愛情而激烈反抗別人為她所設(shè)定的婚姻、生活的路子，最終卻又不得不聽從命運(yùn)的安排，這是福是禍？我們當(dāng)然可以從啟蒙主義的視角來談?wù)撏嘏拥谋瘔选⒂赂液蜔o奈，也會(huì)給她平添上一層悲劇的標(biāo)簽。但是，拓女子如何看待這些啟蒙者，這些做了啟蒙而全然不顧她今后生活的那些從大城市來的知識(shí)青年呢？蔣韻借助小說中拓女子的閨女米小米做了一番反思，“本來，她可以生活得很平靜，嫁給我爹，一門心思過日子?！鋵?shí)在農(nóng)村人看來這是一樁不錯(cuò)的婚姻，沒有什么不般配?！撬F了心地要愛情。我后來想‘愛情’對她而言其實(shí)是一個(gè)象征，象征著，非現(xiàn)實(shí)的、浪漫的、美好的一切，和真實(shí)無關(guān)的一切——?dú)Я怂纳睢盵3]183。這是米小米對她母親遭遇的反思，認(rèn)為那些象征的、浪漫的東西擾亂了她本該擁有的平靜的生活。除此之外，米小米還對那些啟蒙者有著一番質(zhì)問，即當(dāng)她媽媽孤身一人與命運(yùn)抗?fàn)幍臅r(shí)候，那些啟蒙者、那些教會(huì)她識(shí)字懂得愛情的人卻不知道跑到了哪里，她甚至質(zhì)疑那些啟蒙者在教會(huì)別人追求自身愛情的時(shí)候，她們卻在與現(xiàn)實(shí)媾和，撇下她與生活同流合污。于是她的母親的抗?fàn)幨欠裾娴闹档贸蔀橐粋€(gè)需要思考的話題。這就是蔣韻的反思，雖然在她的諸多小說中充滿了悖論，蔣韻一方面強(qiáng)烈地追憶著那已經(jīng)失去的浪漫和激情，一方面卻對這種浪漫和激情充滿了懷疑，由此，她的反思本身便有了真正的哲學(xué)意味。我們可以從蔣韻在評價(jià)陳亞珍小說《羊哭了、豬笑了、螞蟻病了》時(shí)援引了陳亞珍回復(fù)她的博客的一段話，“寫作是具有使命感的，僅僅是幫閑與幫忙不過是匠人而已，成不了真正的作家。……大智大勇是一個(gè)作家有能力站在時(shí)代的前列為人類提供建設(shè)性的遠(yuǎn)景，有勇氣堅(jiān)持反叛意識(shí)，發(fā)出正直的呼聲”[8]。

浪漫、詩性是蔣韻小說的外殼，因?yàn)椋谒男≌f中，浪漫與詩性是被現(xiàn)實(shí)與凡俗所裹挾的，也正是后者使得前者具有了悲壯美。同樣地，也正是前者使得后者具有了詩性美。在《櫟樹的囚徒》中，當(dāng)天菊的母親蘇柳爬到高高的煙囪上被當(dāng)時(shí)的人當(dāng)作自殺行為來圍觀的時(shí)候，所有的人都成為了觀風(fēng)景的看客，甚至她的親人都期望她能從上面跳下來。人們在認(rèn)識(shí)和情感層面的共通性和共同性，自然符合那個(gè)年代對所有政治身份有問題的人的前提預(yù)設(shè)，而蔣韻借助于蘇柳自己的回憶質(zhì)疑了當(dāng)時(shí)人們的共識(shí)背后的謬誤性：范蘇柳只不過是受到笤帚的引誘，不知不覺地爬上了煙囪，試圖離天國更近一些。這種認(rèn)識(shí)的不對稱、錯(cuò)位導(dǎo)致了對一個(gè)事件的不同的意義解讀。所以作家蔣子丹認(rèn)為：“《櫟樹的囚徒》還寫出了事件的荒誕性。……人們原來總把小說的多義性理解為一個(gè)故事被安排了種種結(jié)果，是一種結(jié)果的多義等等，顯然這種理解還是表面的。我覺得，生活的多異性恰恰在于每一個(gè)處在不同地位的、不同身份的人對一個(gè)事件的不同記憶和理解。不同記憶和理解的錯(cuò)位造成了荒誕感，這是這部小說的高明所在?！盵9]或許，蔣韻正是通過對失去、對漂泊的再現(xiàn)，借以表達(dá)自己觀察世界的方式方法，從而寫出自己心目中的文學(xué)。那么，蔣韻該如何來被命名，她又如何自我命名？

五、對自我的命名

關(guān)于蔣韻的才情和小說的藝術(shù)價(jià)值，評論者屢屢給予好評。然而，對蔣韻的命名似乎是一個(gè)比較困難的事情。之所以會(huì)這樣，是因?yàn)槭Y韻試圖在宏大敘事的主流中找尋極容易被遮蔽了的個(gè)人感受、個(gè)人體驗(yàn)。她堅(jiān)守著她的浪漫主義，于是小說中的人物都因?yàn)槟欠輬?zhí)著，在遭遇現(xiàn)實(shí)之后帶了幾分悲壯，遭遇現(xiàn)實(shí)磨礪卻依舊堅(jiān)守那份詩情。從生活中逃離，在流浪途中時(shí)時(shí)會(huì)翻檢曾經(jīng)的記憶，從而給自己的行為帶來一份詩意和審美。這就是蔣韻對于創(chuàng)作的理解。但是，比起那些波云詭譎的文學(xué)創(chuàng)作方式以及獻(xiàn)媚讀者的創(chuàng)作思路，蔣韻的創(chuàng)作手法顯得有些遲滯，創(chuàng)作內(nèi)容顯得有些超越現(xiàn)實(shí)。這樣，蔣韻總是顯得有些不“入流”。但這并不能掩蓋蔣韻小說的價(jià)值。于是，海內(nèi)外的學(xué)者試著給她命名。王德威稱贊她“關(guān)心的詩，寫的是小說”[5]59；王春林稱贊她“賦予小說以詩的靈魂”[10]；楊品則推舉她是山西新時(shí)期以來女作家中最有成就的代表人物，認(rèn)為她的作品旨在為同齡人塑像，寫家族傳奇故事，采取了懷舊型的敘述視角，即“盡可能地拉開與現(xiàn)實(shí)生活的距離，注重將生命感覺轉(zhuǎn)化為藝術(shù)感覺，追求一種朦朧、悠遠(yuǎn)的美學(xué)效應(yīng)”[11]。當(dāng)無法替她在中國當(dāng)代文學(xué)的坐標(biāo)系找出準(zhǔn)確的位置時(shí)，“成就大于名望”這樣的美譽(yù)就顯得有些含糊。

當(dāng)然，蔣韻一開始就在傷痕文學(xué)和反思文學(xué)方面做出了很多嘗試，她也曾經(jīng)努力地追隨過各種新的思潮，然而，就在她亦步亦趨的“追潮”過程中，她對新思潮產(chǎn)生了質(zhì)疑，“新”的就一定是有價(jià)值有意義的嗎？寫小說就一定是思潮的詮釋抑或把文學(xué)變成西方文學(xué)觀念和文學(xué)方法的副本嗎？或者說，我們的小說，一定要是西方某個(gè)大師的“副本文學(xué)”才有價(jià)值嗎？她要寫出具有靈魂的東西[12]。當(dāng)然，這種質(zhì)疑一直伴隨著她的創(chuàng)作，因?yàn)樗龑φR劃一有著天然的警覺，她覺得洪流內(nèi)一定暗含著潛流。即便是對自己創(chuàng)作的“個(gè)人性”的東西，她也做了一番審視，如果把每個(gè)人都強(qiáng)調(diào)的獨(dú)特個(gè)性匯聚起來的話，那很有可能是一個(gè)“可怕的雷同和類型化的汪洋大?！盵13]。她遵照自己的生命體驗(yàn)，她能夠在任何時(shí)候任何地方發(fā)現(xiàn)詩情。她與丈夫李銳沿著山西人走西口的路線進(jìn)行探尋，卻在天地空曠之中發(fā)現(xiàn)了一群沉寂的墳塋。在春天的陽光中，她能夠感受著那些移民拓荒者所贈(zèng)予的鄉(xiāng)愁與前路的艱辛。她開啟她的想象之旅，在黯淡的生活中找到詩意。就是說，在這個(gè)物質(zhì)和欲望幾乎成為人的本質(zhì)的時(shí)代，她沒有辦法放棄理想、道義和浪漫，于是，她與這個(gè)時(shí)代有了距離感，顯得有些異己，顯得與這個(gè)時(shí)代的文學(xué)“格格不入”。蔣韻并非不看重別人對她的評價(jià)，但她對自己有過命名，“在我的城市里，我一直游蕩著。雖說我在那里生活了幾十年并且還要繼續(xù)生活下去，雖說除了這個(gè)城市我再無其它的家園可言，可我仍舊是那里的一棵無根之草。沒有根，自然談不上‘根正’，別人看你，總像在看一個(gè)漂泊而來的異端。我的城市我的省份是一個(gè)著名文學(xué)流派的所在地，但我在它之外。它的麾下沒有我。從一開始，我就是轟轟烈烈一群人之外的形單影只的一個(gè)。我是我自己的旗幟，盡管被高原的大風(fēng)撕扯得七零八落，但破碎的旗幟也是旗。它獵獵地飄揚(yáng)也自有它的一點(diǎn)壯烈之處”[14]。這個(gè)破碎的旗幟成為蔣韻我行我素的信念，她不愿為了向某個(gè)家族的命名而靠攏，從而改變自己，不愿放棄青春期的騷動(dòng)，因而，她無法忍受理論家各種言不由衷的“多元”理論，在他們的心目中只有進(jìn)化的理論。因而，蔣韻絕不愿意做某個(gè)理論家或者某種理論的“副本”，只愿做自己的先鋒，即便是煢煢孑立，無人喝彩。她所賞識(shí)的是與她具有相似氣質(zhì)的人，正如她對山西作家成一的評價(jià)，“他離時(shí)尚很遠(yuǎn)，離浮囂很遠(yuǎn)……他只是竭盡全力地去講好他的故事”[15]。用自己的敘述方式和語言講述自己的發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)。

這樣，蔣韻并非為寫小說而寫小說，她是用小說的形式和詩歌的精神召喚那些曾經(jīng)失散了多年的同路人，追憶那段為詩迷狂的歲月，即便是已經(jīng)逝去，但還是試圖回望那段夾雜在記憶深處卻無法重返的行走的年代，以及行走之后所帶給自己的生命裂變。

總之，蔣韻在創(chuàng)作中堅(jiān)守自己的內(nèi)心體驗(yàn)，無論是對家族歷史的書寫抑或是對同齡人故事的追述，都采用了浪漫的筆調(diào)，這使得其作品具有了詩的意蘊(yùn)；同時(shí)，蔣韻還對所述之事從現(xiàn)實(shí)的層面進(jìn)行了深入思考，這又使其創(chuàng)作帶有小說的深沉。正是因?yàn)閷?nèi)心體驗(yàn)的尊重，她并不追隨文學(xué)潮流，而是堅(jiān)守自己的創(chuàng)作風(fēng)格。