譚巖

臘月二十四，章嬸來到縣城。

城里過年的氣氛，比鄉(xiāng)村熱鬧多了。賣對(duì)聯(lián)年畫的，賣糖果兒副食的，賣水果的，賣衣服的，都從店門口擺到街中心了。到處是人，到處是臉，到處是人的后腦勺，一個(gè)也不是熟悉的。這就好，不像在鎮(zhèn)上，三步兩步就撞見一個(gè)熟人。進(jìn)城來的章嬸從容地穿過熱鬧的人群，上了一個(gè)臺(tái)階，推開郵政局綠色的玻璃門。一個(gè)穿著制服的年輕的郵政員，站在一個(gè)柜機(jī)旁邊，隨時(shí)準(zhǔn)備按那柜機(jī)上的按鈕取票的樣子，見了她就有禮貌地問做什么的？

匯款的！

是的，她進(jìn)城來的目的之一，就是給打工的兒子匯款的。

已有三個(gè)年頭，兒子沒有回家了。

回來做什么？年在哪不是一樣過？要用錢我給你寄！

前幾天，兒子又打電話說要回來，要回家過年，章嬸硬著嗓子，對(duì)著手機(jī)吐了最后一句，就一按掐斷了，仿佛一把掐斷正從手機(jī)里生長(zhǎng)出的危險(xiǎn)的心思。想象兒子在陌生的遠(yuǎn)方一臉孤苦無依的樣子，章嬸就忙掏出手絹堵住了鼻子，把流出來的淚水堵住了。不能讓他回來，不然這幾年的心血和兒子在外的磨難就白搭了。章嬸從那年輕的郵政員手里拿到一張小紙條，坐在一排長(zhǎng)椅上等著叫號(hào)，想起兒子，就用手絹擦起了眼睛。她知道兒子沒掙到錢，匯點(diǎn)兒錢讓他在外好好過個(gè)年，自己心里想起來也好受點(diǎn)兒。聽說現(xiàn)在手機(jī)上有這寶哪寶的，能直接打款啥的，可她用的是一個(gè)老人機(jī)，什么扣扣，微信，都沒有。再說，那錢上百上千的，手指頭一按就沒了，哪有手里數(shù)著錢實(shí)在？匯款時(shí)，女郵政員有些好奇地望著她。章嬸知道那人是在奇怪，不光是心里在笑自己老土，還有這個(gè)時(shí)候別人上郵局來都是取款，取那些從四面八方匯回來的錢，而她卻在把錢往外頭寄。章嬸不動(dòng)聲色，從隨身挎的包里掏出了一包錢，告訴要匯款的賬號(hào)。櫟樹灣隔這縣城十萬八千里呢，只要村里的人不知道就行。

半個(gè)小時(shí)后，章嬸回到了大街上。章嬸朝那賣糖果的攤子望了望，剛剛流露出一點(diǎn)兒要買的意思，就被熱情的買賣人拉住了。站在一排琳琳瑯瑯的攤子前，章嬸的目光不知落在哪里好。

有沒有廣州的？

都是正宗的廣州糖，甜得很！

章嬸拿起一顆水果糖，包裝很漂亮。這怎么賣？

回答讓章嬸吃了一驚。賣糖果的女人見狀，臉上露些鄙夷的微笑，就指著另一堆糖果說：那你秤這種，我見農(nóng)村的都買這種便宜些的。

賣糖女人的微笑把章嬸的心蜇了一下。章嬸的目光立刻從那些包裝粗糙的廉價(jià)糖果兒上縮回來，變得十分堅(jiān)定：不，就要這種。

章嬸又轉(zhuǎn)了幾家鞋店，不料那鞋子一家比一家貴。她看中了一雙皮鞋，價(jià)卻講不下來，轉(zhuǎn)了一圈兒又回到那個(gè)店子，還是覺得那雙鞋好，男人穿上一定洋氣。想到鄰居們一副羨慕的模樣，就下決心數(shù)了三十二塊錢出去。

章嬸提著大包小包，回到櫟樹灣時(shí)，煙霧似的暮色也從遠(yuǎn)處漫延而來。在蒼茫的暮色里，村頭還時(shí)而亮起一陣豬的尖叫聲。臘月二十四過小年，家家戶戶都在趕著洗年豬了。章嬸剛走到村頭的大樹下就碰見一戶拉著年豬肉回家的。男人在前面拉，女人在旁邊推，時(shí)時(shí)順著下坡一陣小跑，板車上的兩大塊白生生的肥豬肉就招搖地晃去晃來，兩口子一邊拉車一邊說笑，漸濃的暮色也掩蓋不住兩人的臉上洗了一頭大年豬的喜悅。

章嬸，辦年貨?。?/p>

小跑過來的板車在章嬸的面前放慢了速度，打著招呼的女人一雙眼落到章嬸手中的那一個(gè)很洋氣的皮鞋包裝，還有鼓囊囊不知裝了些什么更高檔東西的手提袋上，喜悅的眼神一落上去就四散了。

侄子又寄回了什么好東西??？

章嬸見是鄰居思富兩口兒，就說：哪兒是什么好東西！都不曉得節(jié)約，你看，給他爹買了一雙皮鞋，說什么什么名牌，兩三百塊錢，你說這個(gè)兒曉不曉事？章嬸把裝著皮鞋的包裝袋舉起來。

洗一頭肥年豬的喜悅沒有了，暮色的陰暗籠罩到夫妻二人的臉上。

大老板，在乎這幾個(gè)錢么。拉板車的思富說。

什么老板不老板！還不是打工。這一陣忙過，到家來玩。

洗了大年豬的再?zèng)]有了輕快的說笑，板車車輪發(fā)出沉悶沮喪的嗚嗚聲。望著拉著年豬走遠(yuǎn)去的夫妻倆，章嬸知道，他們是想起了和自己兒子一般大的那個(gè)小子，一個(gè)在家種田不安心，出門掙錢無能耐，大事干不了，小事干不來的家庭累贅。望見前面暮色里那一幢山邊的房子亮著的燈光，章嬸的臉上露出一絲開心的微笑，到家了。

進(jìn)了臘月，把人從睡夢(mèng)中吵醒的，不再是雞的打鳴和鳥雀的叫聲，而是洗年豬的吵鬧聲。

天還沒有亮，一陣雜亂的腳步聲攪亂了章嬸的睡夢(mèng)。焐在被子里，也能清楚地聽見窗外一雙長(zhǎng)筒膠鞋發(fā)出的笨重聲響。不用說，那是穿著高得套到膝的膠鞋，拿著一柄垂到地的長(zhǎng)刀，含著一支香煙的殺豬佬，在幾個(gè)人的簇?fù)硐拢婚g矮破的豬欄走去。隨著殺豬人的腳步聲沓沓遠(yuǎn)去，沉悶的聲響融進(jìn)了窗外的黑暗，章嬸就又捂緊了被子繼續(xù)剛才的美夢(mèng)。夢(mèng)里，一輛紅色的小轎車出現(xiàn)在村口，車?yán)镒氖亲约旱膬鹤?，轎車沿著高低不平的山道歪歪斜斜地扭來。越來越近，原來那轎車卻是一只大公雞，紅色的雞冠，光鮮的羽毛，一村人都圍過去捉，那雞嚇得拍打著翅膀逃上山去……一陣尖叫使章嬸從迷糊中徹底驚醒。她睜開眼，小轎車，公雞，人群都消失了，窗口已經(jīng)變白，聽到的尖叫正是殺年豬的聲音。尖厲的叫聲就像一把刀，一捅一捅地從窗口刺進(jìn)來。章嬸兩手一撐，聳身坐起，胸口還在卟卟驚跳。她扭頭去喊老汪，被窩已空了，一床被子整整齊齊地疊著。丈夫不知什么時(shí)候已起床了。

章嬸出了房門，發(fā)現(xiàn)地沒掃，豬沒有喂，水也沒有挑，男人起床后的家務(wù)活兒一件也沒有做。他真是生氣了？

昨晚，見花了不少錢買了這些東西，男人很不高興，指手畫腳，嘰里呱啦，一副要吃人的樣子，還把那一雙新皮鞋摔到了地上。這一次，章嬸沒有跟男人對(duì)著吵，她趴在桌子上哭了，越哭越傷心。她想起這些年來嫁給這個(gè)啞巴男人的種種難處，想到作為一個(gè)殘疾男人的女人飽受的冷眼和欺侮。早些年，一個(gè)鄉(xiāng)村女人的分量是家里有沒有一個(gè)強(qiáng)壯的男人，什么農(nóng)活兒都不求人，可是自己的男人殘疾又多病;好不容易盼到兒子長(zhǎng)大成人，指望能跟著揚(yáng)眉吐氣，可現(xiàn)在的世道不再是看你有沒有勞力，而是有沒有既風(fēng)光又會(huì)掙錢的子女。

章嬸梳著頭，望著鏡中的一張臉。這一張臉并不顯老，鬢發(fā)仍是烏黑，兩眼也還發(fā)亮，雙頰雖然已不紅潤(rùn)，但是飽滿白凈。怎么看，也應(yīng)活個(gè)人上人！可是現(xiàn)在的日子過得卻讓人揪心。站在洗臉架旁梳頭的章嬸，望著鏡子嘆了一口氣。她想，為了這個(gè)家庭，那個(gè)謊言必須越做越真。

兒子被自己趕出門，幾年沒有回家過年了，不知是誰，說幾年沒有回來的兒子在外面掙了大錢，現(xiàn)在，又傳說兒子成了老總，成了有錢人。對(duì)人們的傳言章嬸起初是矢口否認(rèn)，但是否認(rèn)卻被當(dāng)成了櫟樹灣人有了好事時(shí)都會(huì)有的謙遜。對(duì)于越傳越真越傳越神的種種傳說，章嬸最后也不再去一一更正了。一位母親絕不會(huì)在心底承認(rèn)子女的無用，希望后代的無能，更何況這些傳言帶來的是人們對(duì)她一家態(tài)度的徹底改變：一個(gè)一慣被人歧視的殘疾家庭突然成了被關(guān)注被尊重的對(duì)象，一個(gè)一直生活在嘲笑和唾沫中的女人，突然成了人們仰望和巴結(jié)的救星。人們閑時(shí)愛上她家坐坐，有的是想為自己的兒子在當(dāng)了老總發(fā)了財(cái)?shù)睦习彘T下謀一個(gè)差事，也跟著體面體面，有的是來為自己的姑娘提親，村里的書記主任也找上門來，為建學(xué)校修公路籌集資金?；秀遍g，連章嬸自己也生活在這虛幻中了。她真的就像一個(gè)打工打出了非凡成就的老板的母親，既然家里出了一個(gè)體面而又會(huì)掙錢的老總，因此生活的一切都應(yīng)該與人有所區(qū)分，應(yīng)該處處讓人意識(shí)到這個(gè)過上了人上人生活的家庭不同凡響的存在。今年過年，章嬸從進(jìn)縣城之時(shí)，就開始了年關(guān)到來的一系列精心的準(zhǔn)備。下一個(gè)議程，就是要將斑駁掉落的土坯房粉刷一新;不能讓人說，發(fā)了財(cái)?shù)睦习寮依镒〉倪€是老樣子。

昨天晚上，啞巴男人還沒有聽她“說”完，就把一顆頭搖得撥浪鼓似的，嘴中滿是含混不清卻堅(jiān)決激烈的反對(duì)聲。他當(dāng)然知道，這粉刷房子并不全是為了過年的喜慶。老汪啊老汪，那種受人歧視的生活你還沒有過夠嗎？如果這并不傷害他人的謊言能給自己的生活帶來改變，為什么不能沿著這謊言的道路繼續(xù)走下去？

男人肯定是跑到村頭，看別人洗年豬了。章嬸三把兩下把頭上臉上收拾干凈，出門去找啞巴男人。這是入冬以來難得的好天氣，一抹黃色的陽光亮瑩瑩地撒進(jìn)了大門。章嬸出門前習(xí)慣性地拍了拍身上并不存在的灰塵，然后一腳跨進(jìn)了那明亮的黃光里。

她尋著傳遍村子的豬叫聲，去找看熱鬧的男人到窯上去挑石灰。

和男人挑著一擔(dān)石灰回村時(shí)，已是正午了。山道上零零散散走著辦年貨回村的人。這個(gè)手里提著一壺酒，那個(gè)手里提著一捆粉，背簍里還背著些初一十五走親訪友的禮物。小孩子拿著卷成一筒的對(duì)聯(lián)年畫，或是一把柴棍似的鞭炮，興沖沖地走在大人的前面，狗也湊著熱鬧，撒著歡兒一時(shí)沖在主人的腿前，一時(shí)跑在主人的腿后，一會(huì)兒又站在路前面，伸著舌頭等主人。

章嬸背著背簍走熱了，解了衣襟，一手提著兩桶油漆，另一只手不時(shí)在臉上擦一下汗，一副喜氣洋洋的樣子。男人挑著一擔(dān)石灰，吱呀吱呀地邁著大步在前面走，章嬸時(shí)而一陣小跑才趕上。

快到村口時(shí)，章嬸望見洗年豬的灶臺(tái)旁正圍著一大群人，一頭肥白的豬掛在鐵鉤上破膛開肚，鍋里還有一頭四腳朝天的鏇毛的肉豬。騰騰的煙霧中，幾個(gè)殺豬佬正圍著鍋里的年豬刨出嗞嗞的聲響，他們個(gè)個(gè)嘴里叼著一根香煙，煙子熏得乜斜著眼，像是對(duì)誰都不在乎，對(duì)誰都在嘲笑。是在笑那也在看熱鬧的幾個(gè)衣著光艷又顯得怪模怪樣的年輕姑娘，時(shí)時(shí)發(fā)出大驚小怪又南腔北調(diào)的聲音吧。

不知什么時(shí)候，一根無形的繩子悄悄伸進(jìn)了村莊。十六歲，十五歲，有的初中還未畢業(yè)，一村的姑娘全被那繩子一個(gè)個(gè)扯出去了。廣州、海南、北京、武漢，說出來都是讓櫟樹灣人咂巴著嘴羨慕一陣的大地方。不出幾年，出門打工的姑娘家境的改觀就讓人感嘆：土房建成了磚房，黑白電視換成了大彩電，現(xiàn)在又裝上了什么網(wǎng)線;就連當(dāng)年出門的姑娘也能讓自己的父母改變窮酸的模樣：不是當(dāng)媽的伸直雙臂母雞似地在眾人面前炫耀一件新襖子，就是當(dāng)?shù)纳斐瞿_來對(duì)老伙計(jì)們埋怨說這雙新皮鞋是如何磨腳。生姑娘的懊喪，生兒子的欣喜，櫟樹灣古老的傳統(tǒng)，男尊女卑的觀念，已經(jīng)完全倒了個(gè)個(gè)兒。小時(shí)候的寶貝兒子現(xiàn)在卻成了家庭的累贅，不是三五一伙精神亢奮地一元兩元一賭半夜，把一屋搞得烏煙瘴氣，就是袖手坐在曬太陽的老人堆里，呆滯地望著枯田山岡，讓太陽把一個(gè)年輕的影子過早地涂上了斷墻，更不用說還能娶妻蓋房。

可是現(xiàn)在，這個(gè)生了兒子的章嬸卻同樣成了可以與那些生姑娘的家庭相媲美的榜樣。她和挑著一擔(dān)石灰的男人出現(xiàn)在那些趕街回家的人群里，立刻就招徠了大家的目光。

章嬸，挑了這么多石灰，用得完么？

櫟樹灣村的人們?nèi)匝赜脗鹘y(tǒng)的打豆腐的方法。黃豆用石磨推，豆?jié){用包袱壓，所用的凝結(jié)劑也是澄清了的石灰水。但是對(duì)于章嬸，就是小瞧了石灰的作用了。

哪兒是打豆腐！明娃子打電話回來，說過年有朋友要來玩，要我們把幾間土屋粉一粉。

喲，你相公有女朋友了？一定是城里的姑娘吧，那你可要當(dāng)洋婆婆了？

八字還沒得一撇！

章嬸越否定，人們卻越肯定，都說她的兒子為櫟樹灣的小子們長(zhǎng)了臉，窮山窩里飛出了金鳳凰。說話時(shí)，章嬸的眼光飛快地掃過那幾個(gè)掩著鼻，用手扇著洗豬的臟水味兒，圍在騰騰熱氣的灶臺(tái)旁，觀看洗年豬的幾個(gè)打工回家的姑娘。幾個(gè)打工的姑娘聽了大伙兒的議論，眼中裝滿了驚訝和羨慕，還有一兩個(gè)姑娘小跑過來，站在那院坎路臺(tái)上指指點(diǎn)點(diǎn)，看這出了大老總的媽和爹是什么模樣。

章嬸您可好福氣！到底還是您的兒子能干！您相公什么時(shí)候回來？一路總有認(rèn)識(shí)的人問。

也說不準(zhǔn)，打回電話只說是忙！

到底是當(dāng)老板的人！今年說定了是要回來過年？

章嬸一邊走，一邊從背簍下偏過頭來：

有時(shí)間來玩兒！

啞巴男人的臉也從扁擔(dān)上扭過來，望著眾人一陣嘰里呱啦。人們很清楚，那是在誠摯地邀請(qǐng)。

章嬸跟在男人的身后，繼續(xù)朝前走。她聽見了路旁那幾個(gè)打工姑娘的議論：

她的兒子到底在干什么？

聽說是廣州一家什么公司的頭頭……

哇塞！是大老總喂！

隨時(shí)不忘拍照拍抖音的看熱鬧的幾個(gè)姑娘，一陣你推我攘，舉著手機(jī)相互照著嘻嘻哈哈。章嬸聽了，心里蕩起一絲暢快，同時(shí)又有些迷惘。一陣風(fēng)起，吹卷起路上的一抹灰塵，章嬸瞇著眼隨著那一根遠(yuǎn)去的枯草望過去，挑著石灰的男人已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

在人們忙著洗年豬，打豆腐，準(zhǔn)備過年物資的時(shí)候，章嬸卻忙著粉刷房子。

這是一幢低矮的土房，坐落在櫟樹灣一個(gè)不起眼的角落。和許多老房子一樣，墻壁剝落，門窗腐蝕，一副陳舊殘破的模樣。在章嬸的眼中，它就是一張蹲在地上無所事事地曬著太陽的臉，一個(gè)無精打采，一臉頹廢的邋遢漢。這怎么行，怎么配得上一個(gè)出了老總的欣欣向榮的家庭！

一瓢水潑在那些饅頭似的石灰上，就像潑進(jìn)了火堆發(fā)出嗞嗞的聲響。堅(jiān)硬的石頭轉(zhuǎn)眼就冒出乳白的濃煙，隨著一陣輕微的爆裂聲，一個(gè)個(gè)白色的石頭就一層層剝裂開來，成了面粉似的灰燼。章嬸鏟起一鍬石灰，倒進(jìn)桶里，攪拌成米湯似的石灰水;男人在她攪和石灰的當(dāng)兒，早搬了一把梯子靠在了墻上，拿來刷子，做好了上墻粉刷的準(zhǔn)備。

男人站在梯子上刷墻，章嬸就打開買來的油漆刷窗子、刷門。她頭上系著一方頭巾，腰里系著一條圍巾，渾身上下透出一種利索勁兒。不管什么活兒她都在行，是大伙兒公認(rèn)的能干人，可是只有她自己知道，女人能干是女人的悲哀，男人無能女人才會(huì)能干。散發(fā)著香蕉水味的綠色油漆被章嬸有條不紊涂到了窗框上。她小心地涂抹著油漆，竭力保持身上的干凈。如果說能干是出于無奈，整潔則是出于自尊。一個(gè)蓬頭垢面衣著不整的女人，很難說還能得到別人的尊敬，何況自己還是一個(gè)老總的母親！

章嬸和她的啞巴男人剛擺開整修房子的架勢(shì)，就有幾個(gè)人走到院場(chǎng)，主動(dòng)來幫忙了：章嬸，有事也不說一聲！來來來，讓我們來，這不是您們干的活兒！

男人手里的石灰桶被人接過去，自己手里的油漆刷子也被強(qiáng)行奪了過去。面對(duì)這些熱心快腸的鄰居鄉(xiāng)親，章嬸只好取下罩在頭上的毛巾，擦著手說：那好，我去燒火弄飯，到時(shí)一個(gè)也不許走！又對(duì)男人說，老汪，裝煙倒茶！

看這章嬸的氣度，完全就是村里一位有頭有面發(fā)了財(cái)?shù)募彝ヅ魅恕?/p>

的確，有事不請(qǐng)自到，這種待遇只屬于那些有權(quán)有勢(shì)的家門。章嬸忙著招呼來幫忙的人，一面麻利地塞了一把柴禾燒燃了灶準(zhǔn)備做飯，火光映紅了她的臉膛。

章嬸，還要這土房做什么，不如叫我們的大侄子給您蓋一幢大樓房！

說話的是思富。他是泥瓦匠，家境好，以前找他幫忙撿個(gè)屋、泥個(gè)門要三請(qǐng)五請(qǐng)，還是看他老婆春花兒的臉色，看高不高興，可今天也不請(qǐng)自到了。他站在梯子上，舉著淋漓的毛刷一去一來很專業(yè)地刷著墻，墻根下滴滿了一串串的石灰水，白白的一大片，像被風(fēng)吹落了一地的杏花梨花。章嬸把一截柴塞進(jìn)灶，從廚房門口望出去：梯子要站穩(wěn)了！你那侄子還是在說，要蓋一幢新房?？蛇@土房我已住習(xí)慣了，冬暖夏涼，還不用空調(diào)。

啞巴男人拿著茶壺進(jìn)廚房來倒開水，聽了章嬸的話，張嘴對(duì)她一陣呱啦，又是一臉的不滿和責(zé)備。這個(gè)不懂事的！章嬸把火鉗重重一頓，起身去洗鍋。外面的人自然是看不見屋里的情景，議論說：看人家章嬸，發(fā)了財(cái)決勝了小康也能和我們這些低保戶們保持一致！

原來對(duì)那些靠姑娘的本事發(fā)財(cái)致富的不服氣，不是一兩人。雖然他們家里有錢，當(dāng)父母的穿著光鮮，說話大口大氣，但在村人的眼里，背后也不值一文。章嬸聽著門外人的議論，映在灶門的一張臉像閃耀著無限的榮光。

泥的泥墻，和的和石灰，刷的刷窗，夫妻倆兒本來預(yù)備要做三天的事兒，眾人大半天就收了工。大家進(jìn)屋去洗手、抽煙、喝茶，一直在灶臺(tái)忙碌的章嬸這才跨出門來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地退了幾步，驗(yàn)收似地看著這粉刷一新的房子。在一簇灰暗的土房當(dāng)中，它像穿上了一件喜氣洋洋的新衣裳。這新衣裳散發(fā)出醒目的色彩，閃耀著鶴立雞群的光芒。

一輪彎月掛在灰藍(lán)的天幕上。入了臘月的月光很亮，散下來的光仿佛都集中在這一幢粉白的土墻上，照出粉刷一新的土墻一片耀眼的白亮。嗅著石灰的淡淡的清苦味兒和有些沖鼻的油漆味兒，章嬸感到了滿足和自豪。她感到滿意的不光是這粉飾一新的房子，而是這粉刷房子的過程。章嬸暗暗算了一下，不算那些順手和了幾銑泥，鏟了幾鍬土就走了的，在這里整整做了一天的，就有六七個(gè)人，有兩家是兩口子都來了的。不出兩天，自己整房的事情就會(huì)成為傳遍櫟樹灣的新聞;她章嬸可還是隨便讓人小覷的人？！

到了年三十，到處響著的鞭炮聲將年關(guān)喜慶的氣氛推向了高潮。

團(tuán)年的炮竹，有幾百響的，有幾千響的，還有上萬響的，聽這炮竹響聲的長(zhǎng)短，就可斷定一個(gè)家庭的富?；蛘咿讚?jù)，得意或者失意，如果聽見炮竹仿佛炸出了一里多長(zhǎng)的鮮花，又響起一串讓人心里發(fā)慌頭皮發(fā)麻的震天雷，就可斷定那肯定是有頭有臉，或者是家境發(fā)生了改變，抑制不住翻身喜悅的家庭。章嬸一邊在廚房弄團(tuán)年飯，一邊猜想那鞭炮是誰家放的，那家的團(tuán)年會(huì)是一個(gè)什么景象。聽見村里的鞭炮聲響漸漸稀落了，她才把一桌菜擺上桌。這時(shí)男人已貼好了對(duì)聯(lián)，院門上也貼上了鮮艷的年畫，正端著用剩的半瓢面糊站在門口自己端詳。那對(duì)聯(lián)和年畫，都是章嬸進(jìn)縣城時(shí)買的，特意說了自己的意愿，讓那擺攤寫對(duì)聯(lián)的一位老先生寫的，“打工創(chuàng)業(yè)展宏圖，興旺發(fā)達(dá)增富貴”，橫批呢，“前程似錦”，多好！年畫也喜慶富貴，兩個(gè)胖娃娃，一疊疊的錢。鮮紅的對(duì)聯(lián)和鮮艷的年畫，老遠(yuǎn)就嗅見紙墨香味兒，散發(fā)出喜洋洋的氣息。章嬸看了一陣，很滿意，就示意男人準(zhǔn)備放鞭炮。

一萬響的鞭炮拿出來，像一面大篩鑼，沉甸甸的，男人提時(shí)彎下了腰。解開，圍著那院場(chǎng)盤得像一條大蟒蛇。繞了一院場(chǎng)坎兒還沒有盤完，一頭還搭在院場(chǎng)的門檻上;章嬸也把幾個(gè)震天雷搬出來，并排放在院場(chǎng)邊上。她要等別人過年過得差不多了再過年，她是要看看那些發(fā)了財(cái)?shù)模袡?quán)有勢(shì)的，還有剛做起新樓房的，放出的鞭炮鬧出的響動(dòng)是個(gè)什么陣勢(shì)。也不過這個(gè)水平嘛。章嬸把四個(gè)震天雷一溜兒擺在院坎兒上。章嬸想好了，四個(gè)震天雷，就是四季發(fā)財(cái)，四季平安，心想“四”成。男人先是反對(duì)她買這么多鞭炮，“說”她浪費(fèi)，到了這時(shí)候，卻是樂得孩子似的。他先把院場(chǎng)邊上的震天雷點(diǎn)燃，然后又跑過來，一手捂著耳朵，一手點(diǎn)盤在地上的鞭炮。震天雷帶著哨音沖上天去，在半空中一聲接一聲炸響，整個(gè)村子都在抖動(dòng);地上鞭炮的引信像竄動(dòng)的蛇頭，噴濺著火星，炸出無數(shù)的紙屑和漫天的煙霧。章嬸站在院門內(nèi)，透過彌漫的硝煙，看到對(duì)面的山坡上幾戶人家的門口，引出來許多大人和小孩的觀望。鞭炮炸出了一院場(chǎng)的碎紙屑，也炸出了滿院的榮光，章嬸掩上了大門進(jìn)屋去吃飯的時(shí)候，看見那滿地的紅紙屑就像開滿一地的梅花，風(fēng)一吹，迎風(fēng)四舞，滿院是榮華富貴的喜訊。

來試探的目的已經(jīng)達(dá)到了，來客見好就收地站了起來：前客讓后客，我走了！

章嬸看見，出現(xiàn)在門口的是思富的女人。思富的女人與出門的張萬福打著招呼，一手藏在屁股后面，顯然也是提著禮物。

有些忸怩的女人進(jìn)了屋。章嬸讓了座，就又拿著盤子去張羅待客的果品。不一會(huì)兒，客人的面前擺滿了水果、副食，各種招待客人的物資一應(yīng)俱全。主人越盛情，客人越不安，看見那抹得一塵不洗的火盆，一雙腳不知道朝哪里放。

這來的也是一個(gè)心性很高的女人，在過去的日子里，她極少登這個(gè)家門。為自己的男人思富給這個(gè)女人幫忙，她沒少站在村頭指桑罵槐?？匆娺@收拾得一塵不染的房子，面對(duì)這豐富的年貨，想一想自己那不爭(zhēng)氣的兒子，自卑壓得這女人低下了頭。這一切都逃不過章嬸的眼睛，這個(gè)女人越是顯得無措，章嬸越大方：吃糖，這是明娃子從廣州寄回來的！章嬸擇了幾顆糖，塞到女人的懷里。

再甜的糖，此時(shí)也是苦的。思富女人含了一顆糖在嘴里，比牙痛還要難受。她抬起頭來，看見了墻上的那一排陳舊卻仍貼得整整齊齊的獎(jiǎng)狀。

我早就知道，我這大侄子有出息的。

真是這樣，還敢站在門口拍著大腿吐口沫嗎？可是章嬸，臉上仍是一臉的笑意：我們這樣的人家，能有什么出息。

思富的女人聽出了弦外之音，臉上就有些難堪。她記性再不好，也不會(huì)忘記自己站在院場(chǎng)里，對(duì)著這個(gè)大門擊掌拍臀說過的惡毒話。于是這女人鼓起勇氣說：他嬸，您大人不記小人的過，早些年——

章嬸立刻打斷她的話：來來來，再吃這種糖，里面還有酒呢。

思富女人接了一顆糖在手里，并不剝開，低下頭翻過來翻去地捏。終于下了決心，抬起頭說：寶國在家也沒得個(gè)事做。哪怕去給大侄子倒尿壺也比在家強(qiáng)！

看你說的！寶國侄子也是一表人才，怎么能做這樣的下作事！你們說的事我一直記在心里，只是那明娃子沒有回來。鄰里鄰居的，只要能幫上忙，還是外人？

正說著，外面拜年的又來了。思富的女人站起身來要走，章嬸便抓了一大把水果糖朝她衣袋里塞。鄰居之間，女人們常用這種方式表達(dá)關(guān)系的親密，但此時(shí)，卻拉開了兩個(gè)女人的距離。寬容與被寬容，俯視與被俯視，已經(jīng)成功地劃出了一條線，從此她章嬸就屬于抬頭挺胸的那一邊的了。章嬸在張羅新來的客人進(jìn)屋的時(shí)候，眼角的余光望著這個(gè)曾經(jīng)趾高氣揚(yáng)的女人像是肚子疼似的，捂著懷里的糖果兒低著頭出門了。

一整天，來拜年的前腳走，后腳到，小院子的這戶人家像過什么喜事似的，笑語不斷，熱鬧非凡，它的主人更是無比風(fēng)光。風(fēng)光的主人送走了最后一批客人，關(guān)上了院子的大門，熱鬧的議程也到了尾聲。送走客的章嬸回轉(zhuǎn)身來，風(fēng)光的臉上一時(shí)變得一臉疲憊。她歇息似地，靠在院門上站了一會(huì)兒，又慢慢地走進(jìn)堂屋，癱坐在一把椅子上，呆望著桌上擺得一座山似的禮物，本應(yīng)開心的女人臉上卻沒有任何笑容。啞巴男人掃完地走進(jìn)屋來，見老婆望著桌上那一堆禮物，立即不滿地啊啊吵起來，一只手一時(shí)指指自己的臉，一時(shí)指指那堆禮物，又指指門外的天。她知道，啞巴男人是在責(zé)備她，是在說她連累了他，也讓他無臉見人。

你吵什么吵？能怪我??？哪個(gè)叫你這個(gè)男人無用？！

章嬸一怒站了起來，壓抑著聲音指著男人怒吼道，樣子似要吃人。說著說著，女人哭起來，一屁股踏在那個(gè)椅子上，同樣壓抑著聲音哭，頭埋在搭在椅背的胳膊上，身子哭的一抽一抽的。啞巴男人沒有了脾氣，狗一樣地悻悻嗚咽了幾聲，蹲在地上抽起煙來。一聲沖天炮的尖銳呼哨，沖上空去，也淹沒了這個(gè)女人壓抑的哭聲，隨著一聲巨響，聲音震得仿佛房屋都在震動(dòng)，暮色的天空亮光閃爍，綻出了一朵絢爛的火花。可接著傳來的聲音更讓人驚心動(dòng)魄，哭泣的女人敏感地抬起頭來，捕捉到一種不同鞭炮的聲音，驚愕的目光越過暮色中的小院，望著院子的那道木板院門。她一下站起來，遲疑又警覺地走了過去。

院門一開，滾進(jìn)一坨黑暗來。

媽！爹！那砣黑暗開口叫道。

是兒子??！借著堂屋的燈光，看出兒子頭發(fā)蓬亂，衣衫襤褸，腳上也沾滿了泥。肩上挎著一個(gè)臟兮兮的包，一身的風(fēng)塵和臟亂，像逃亂來的一個(gè)難民。

原來，這輾轉(zhuǎn)他鄉(xiāng)的小子實(shí)在忍受不了思鄉(xiāng)之苦，沒經(jīng)母親的同意，擅作主張跑回來了，又沒趕上回家的車，多方中轉(zhuǎn)，又走了很遠(yuǎn)的路，以致錯(cuò)過了春節(jié)過年。

啊啊啊，見了兒子，啞巴丈夫興奮異常，可是章嬸卻在一愣之間，呆滯的目光又發(fā)出獵狗般敏銳的光芒。她一把把兒子扯到門后。

你回來有沒有人看見？！一副急迫審問的腔調(diào)。

黑得路都看不清，哪個(gè)看見？我進(jìn)村還摔了一跤，腿子還在疼——兒子說著去摸膝蓋。

章嬸不放心地伸出頭去，望著院門外，黑乎乎地伸手不見五指，連狗也沒聽見叫一聲。只有遠(yuǎn)處的山灣時(shí)而亮起一團(tuán)火光，照亮了一叢樹木，發(fā)出一陣響聲，那是誰家的孩子還在玩放鞭炮。

章嬸嘭的一聲一下關(guān)上門，又嗒的一聲下了門梢，她覺得像在做賊似的，關(guān)上了門心還在怦怦直跳。

啞巴父親見了兒子，哇拉哇拉地又開心又心痛，一邊接過兒子身上的包，拽著兒子就往屋里走，一不小心，砰的一聲，踢倒了放在院門角的一個(gè)鐵皮垃圾桶，鐵皮桶子在寧靜的夜色里的地上哐啷哐啷地滾動(dòng)，動(dòng)靜鬧得很大，章嬸聽得驚心動(dòng)魄。于是壓低了聲音厲聲說道：都放小點(diǎn)兒！——你們怕人家不知道？！

啞巴父親拉著兒子進(jìn)屋，可兒子站在那里卻不敢動(dòng)。

死你也給老娘死在外頭！這是母親給他的最后通牒。他沒有死，他回來了，但是他站在院門，卻不敢再往前走一步。隔著一個(gè)小院子，隔著這一方還散發(fā)著濃郁的年關(guān)氣味兒的夜空，就是那亮著燈的家，涌來熟悉的家的氣息。千山萬水，擠火車，擠班車，坐黑的，坐摩托車，三輪車，還有幾十里的山路，一路忍饑挨餓，就是奔著這一盞亮著燈的家來的，奔著這家的熟悉的氣味來的。他從不能說話的父親臉上，看到的是欣喜和疼愛，可是從母親，從多少年來都說一不二的家主身上，看到的卻是惱怒?；丶业募で橄Я?，心也冷了。

三年了，沒有哪一天，他不想家，沒有哪一天晚上，不夢(mèng)見家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)的這院子，這房子，還有田野，河流，小狗小貓，有一次，他甚至啟程走到半路了，可一想到母親那凌厲的目光，他又膽怯了，望著家鄉(xiāng)的方向，又坐上了返回打工地的火車。這一次，他實(shí)在忍不住了，在一起做工的同伴一個(gè)接一個(gè)回家去過年的時(shí)候，在接到母親給他匯款讓他安心在外過年的那一天，他就下定了決心要回家過年?；丶业牡缆肥菗頂D的，顛簸的，風(fēng)餐露宿的，可就是睡車站，睡街道，睡山洞，在呼嘯的風(fēng)雪中身子縮成了一團(tuán)，在跌跌撞撞上坡下嶺又肌又餓的夜行中，心中也是燃著一團(tuán)火，那是想象中的家的溫暖。可是沒有想到，迎接他的母親卻像在迎接一個(gè)被通緝的逃犯，一個(gè)作奸犯科的強(qiáng)盜，除了開門的那一時(shí)刻，一聲“兒……”還沒喊出來，立刻就變成了“你怎么回來了？！”的審問。他知道自己打工打得很不成功，沒有給家里人長(zhǎng)臉，可是，這種結(jié)果也不是自己的意愿，他隔三岔五地調(diào)換工作，不等老板炒他，他就炒了老板，不也是想找到一份又能掙錢又有地位的好工作嗎？再怎么著，也不能成為拒絕他回家的理由?。靠蓩屍铀o家——不，給她！——丟臉，生怕這打工沒打成功的兒子回家來讓人知道了?；丶視r(shí)走的一身熱汗冷了，心也冷了，汗透的衣服貼在身上，渾身冷颼颼的。他像一個(gè)犯了錯(cuò)誤卻不知悔改的學(xué)生站在夜色里的院門檻兒上，牙閉得緊緊的，啞巴父親怎么拉，他也站著不動(dòng)，顯出一股倔勁兒。他想好了，媽不開口，他就不動(dòng)，大不了再出門去，再也不回來！想到這里，心便硬了，也涌起一種悲壯。

還像個(gè)死人杵在那里做什么？！我看你就跟你無用的爹一樣，啥毬本事沒有，就只知道死倔！怎么，還要老娘八抬大轎抬你進(jìn)屋？

媽壓低嗓門兒厲聲說道，手指戳得他的頭一歪。

關(guān)上了院門又關(guān)堂屋的大門，忙乎了一陣兒，一家人坐到了一盞電燈泡照著的桌子旁。桌上是啞巴父親忙前忙后熱的幾碗菜，還有一個(gè)過年吃過的豬蹄火鍋。當(dāng)媽的一進(jìn)屋就坐在椅子上，像病了似的很虛脫的樣子，看著這兩父子忙碌著。等到要吃飯的時(shí)候，對(duì)那啞巴丈夫說，你去切幾塊雞蛋糕來燉。

看著媽冷漠的很不高興的樣子，兒子的心也一直冷著，默默地幫著父親做飯、端菜、盛飯。直到這個(gè)時(shí)候，聽見媽說了這樣一句話，兒子的心才稍稍暖和起來。他知道，雞蛋糕是本地的一道大菜，一般只有大年三十才吃，再就是正月里來了客，用于待客?？磥恚瑡寣?duì)自己還不是那么深惡痛絕。

可是溫暖的感覺還沒有從心底泛起來，剛剛冒出一絲熱氣，媽接下來的一席話又將這剛泛起來的熱氣撲滅了。

兒子和父親坐在桌邊端起了碗吃飯，可母親坐在桌邊卻沒有動(dòng)一下面前的碗筷，她說早氣飽了！氣飽了的母親，給他約法三章：第一，萬萬不能讓左右鄰居知道他回來了;（為什么？為什么？！為一家人的臉！?。?/p>

第二，他離家越早越好，最遲是明晚半夜就走;（為什么要半夜走？你是豬？?。?/p>

第三，離家越遠(yuǎn)越好。（到哪兒去？我管你到哪兒？還是那句話，不混成個(gè)人樣，死也給我死在外頭?。?/p>

啞巴父親聽懂了兩母子的對(duì)話，幫兒子啊啊地說起話來，可母親眼光一掃，刀劍一樣砍過去：你瞎嚷嚷個(gè)什么？不是因?yàn)楦?，我這一輩子會(huì)落到這樣？于是，啞巴男人又像被打了一棍的狗，嗚嗚地含糊不清地咕噥了兩聲，低下頭去扒碗里的飯。

于是在這正月的初一，三年來一家人的團(tuán)圓飯，吃得沉悶壓抑，夢(mèng)想了多少回的家里的飯家里的菜，卻吃得味同嚼蠟，如果不是因?yàn)閷?shí)在是饑餓，他真想把手里的碗往桌上一頓：不吃了！

可是，他發(fā)不起這個(gè)威，多少年來，一直就是在母親的教訓(xùn)和威嚴(yán)下生活，他只有服從的份兒，不同的是，以前對(duì)于母親的教訓(xùn)，從內(nèi)心到表現(xiàn)，他都會(huì)顯得乖順和服從，仿佛母親說的一切就是真理，可是現(xiàn)在，他覺得母親的話怎么聽怎么不順，怎么分析怎么刺耳，心底也涌出一股強(qiáng)大的對(duì)抗情緒。看見幫自己說話的父親也受到母親的訓(xùn)斥，本想再反駁的他沉默下來。母親見這兩父子都在反對(duì)她，一時(shí)抹起了眼淚：我還不是為了這個(gè)家！為了這個(gè)家，我容易嗎？！嗚嗚嗚——

他突然煩躁起來，丟下了碗。真后悔，不該回來。有多少打工的同伴也沒有回家過年，人家也不是過了？

他真想走，立刻就走，離開這個(gè)家！

他在家待了一天。真好笑，在自己的家，卻像個(gè)強(qiáng)盜，像個(gè)賊，像個(gè)逃犯一樣。媽不準(zhǔn)他出堂屋的門，院門也關(guān)著，不讓他到院子里去，上廁所也不準(zhǔn)出門，都是讓啞巴父親提著一個(gè)桶，讓他解到木桶里。他撅著屁股坐在那個(gè)木桶上，憋得面紅耳赤，怎么也解不出來。他真想沖出去，沖到院子里，打開院門，沖著一村的人喊：我江黎明回來啦！他偏要讓全村的人都知道！可一望見站在樓梯口的啞巴父親那憨厚的笑，手中給他拿著一張手紙，微笑地“說”著讓他不要著急的勸慰他的樣子，他那反抗的心就軟了，他知道自己的反抗，會(huì)連帶這位善良忠厚卻天生不幸的父親陪受辱罵，母親把一切不幸的根源都會(huì)歸結(jié)到這位不能說話的父親身上。一聽見敲門聲，一家人就如臨大敵，快快快，母親指著坐在沙發(fā)上看電視的他說，一邊指著樓梯口的梯子，讓他躲上樓去，一雙眼在沙發(fā)、屋角掃望，看看有沒有落下能證明他回來的證據(jù)，一邊指揮啞巴父親去開門。

也就是在來客的對(duì)話中，他終于知道母親為什么如此害怕他回家來了。

章嬸，那黎明兄弟過年也沒有回來??？他躲藏在樓上，聽見一個(gè)婦人問道。好像是他要稱呼為個(gè)什么嬸兒的住在村頭的人。

沒有——來來來，吃糖，這種牛奶糖都是我家黎明從廣州寄回來的，說是進(jìn)口的。

什么？我從廣州寄了水果糖，進(jìn)口的？樓上的小子聽得一臉茫然。

喲——這當(dāng)老總的就是不一樣！真甜。章嬸啊，你真好福氣，受苦受累受到頭了，兒子當(dāng)了老總，當(dāng)了大老板，這江家灣，誰不羨慕啊！

我，成了老總，老板？坐在樓上的年輕人更是一頭霧水。

有個(gè)什么好羨慕的！過年就不能一家人在一起。一年四季總是忙，這大過年的，說公司要簽什么合同，坐飛機(jī)到韓國去了——

樓上的小伙子暈了，他終于明白為什么媽不讓自己回家，回了家也讓他像賊一樣躲著，他一下站起來……

嘭的一聲，樓上傳來什么東西砸在樓板上的聲音，樓下幾個(gè)正拉家常的人一起仰起臉來望著樓板。樓梯口的樓梯被抽了放在一邊。

章嬸，樓上有人？

哪有什么人？！是——貓。這一向老鼠多，我捉了一只不知從哪兒來的野貓，放在上面捉老鼠。

哦。我家老鼠這幾天也成災(zāi)，都是過年弄的東西多——喲，章嬸，你怎么了？臉色這么白，不舒服？

嗯——這幾天常頭暈，不要緊的，躺會(huì)兒就好了。

都是想我那黎明兄弟想的吧！那好，你趕緊在沙發(fā)上躺會(huì)兒，我走了。張叔啊，給章嬸拿條毯子來。

不要緊，一會(huì)兒就好了，再坐會(huì)兒吧。

不了，你休息——章嬸，您別忘了啊，什么時(shí)候我那黎明兄弟從韓國回來了，您老給他說說，讓我的三元兒去他那公司打工——倒尿罐都行！

看你說的！是老鄉(xiāng)總還不是要好好照顧！

那我走了，這點(diǎn)東西曉得您老看不上，可是我和孩子的一點(diǎn)心意——

來坐會(huì)兒就坐會(huì)兒嘛，還拿個(gè)什么禮物——

和客人客套著，主人一邊送客人出了堂屋門，送出了院子。站在堂屋樓上樓梯口的“野貓”，卻下不了樓，下樓的梯子被媽搬在一邊，為的是防止他擅自下樓來被人發(fā)現(xiàn)。他呆呆地望著那樓下堂屋的八仙桌上，那堆滿了的盒裝瓶裝袋裝的禮物。那都是送給他這位“老總”的。

呵，“老總”??！他仿佛聽見滿世界的譏笑和嘲笑聲。

到了晚上，吃過了晚飯，章嬸給兒子收拾好了行李。

你趕緊走。不要讓人看見……

是的，他必須走，越早越好。多一天，多一刻，都是危險(xiǎn)。

這是新年的正月初二，到處還沉浸在濃濃的過年氛圍中。時(shí)而從人家的院場(chǎng)沖起一炷爆竹的火光，像曇花一現(xiàn)的開在黑暗中的花朵?？罩心且婚W即逝的火光，也映出了大地上彎曲的道路、屋檐上的積雪。

我不走。兒子坐在桌邊，低著頭說。

這是過年做的包子，你帶上。餓了熱一下就可以吃。章嬸把一個(gè)裝的鼓鼓的塑料袋子塞進(jìn)給兒子準(zhǔn)備好的背包。

我不走。兒子坐在桌邊，抬起頭望著媽。

這是我和你爹去年一年攢的還剩下來的錢，也全給你。

章嬸掏出她那常包錢的手帕，打開，拿出一疊錢，遞過去。

我不走。坐在桌邊的兒子臉扭向一旁。

拿著！

母親的聲音一下變得十分嚴(yán)厲，像砍來的刀一樣。

我不走??！

兒子一下從椅子上站起來，隨手一扒拉，章嬸手中的鈔票被打得落葉一樣四下飄散。

章嬸氣就來了！她轉(zhuǎn)身抓起墻角的掃帚，打過去：你個(gè)強(qiáng)盜雜種的！你要?dú)馑览夏飭幔磕阆永夏镞@輩子受的氣還不夠??？

一見兩母子吵了起來，啞巴男人啊啊地?fù)]著手來攔。

你滾一邊去！章嬸怒吼道。啞巴男人立刻像使了定身法兒一樣，站在那里不敢動(dòng)了，只是兩眼焦急地望著這兩母子，啊啊地勸說著。

你滾不滾？！

我不走！兒子呼地站起來，搶奪母親揮來的掃帚。

啪的一聲，悲劇發(fā)生了，章嬸的氣力畢竟抵不過一個(gè)大小伙子，握著掃把的手一松，兒子倒在了桌子旁，后腦勺扣在了桌子角上。

章嬸一時(shí)嚇傻了，張著嘴巴，瞪大眼睛，望著靠著桌腿癱坐在地的兒子，從他的身后淌出來的血，在地上沁出一朵鮮花。

媽……我想家——不想打工了——

說著，那頭折斷似的，一下垂落了。

兒啊，我的兒啊——！嚇傻了的女人醒來似的一下?lián)渖先?，發(fā)出撕心裂肺的哭聲。

嘭！嘭！不知誰家放的沖天雷，在新年的夜空炸出了燦爛的火花。

責(zé)任編輯：井 慧