賴賽飛

一股失去的潮流席卷而來：一個小島失去了它的島民，一條阡陌失去了它的行人，一根煙囪失去了它的炊煙，一張床失去了它的睡眠。在我面前，還包括一條長河失去了它的蜿蜒兩岸。

倒拔兩行垂楊柳

好好一條長河，岸都沒有了，這事體！剛從河邊回來，褲腿、鞋面沾滿草屑，以村主任阿曾為首的幾個人站定村口議論村政。語氣里有不滿，但更多的是難以置信。一聽說河流失去了河岸，我挺括的思路開始變形：沒有了河岸，水盛在哪里？

兩個月前我還在網(wǎng)上大肆瀏覽垂柳樹苗。全島的河流難得被大規(guī)模清淤后，河道深了幾尺，水色清了幾許。烏塘村擁有烏塘島主河流——長河中段及支流水網(wǎng)，便想將河岸逐步綠化美化。抬眼展望，沿河的綠樹叢真不算多，是多年砍伐的結(jié)果，理由是影響到各家各戶的莊稼——不但遮卻陽光，還將肥力通過根系拔走。

莊稼為王。

阿曾他們想著恢復(fù)河水清清楊柳依依的風(fēng)貌，源于小時候頑固的記憶，加上對于杭州西湖的刻板印記——一株楊柳一株桃。因而叫我去搜尋賣家，指定要身段曼妙的垂柳而非五短身材的本地柳。

樹苗到村后，村里的首席農(nóng)民阿杉伯被選定為植樹人，負(fù)責(zé)將它們種滿兩岸。阿杉伯自作主張將大的枝條砍了下來直接扦插，這樣一來，母樹容易活，苗數(shù)又大大增加。阿曾由衷肯定，任他將烏塘村所有河岸密密匝匝插了個遍。河邊土壤濕潤，柳樹皮實，不多久隨著氣溫升高綻出了粒粒新芽。鄉(xiāng)下的樹向來自己長，阿曾們就等著長河朝著西湖小步快跑。

過了一段時間，阿杉伯掛念那批手植的柳樹，特意在河邊走了一圈，回來告訴阿曾一好一壞兩個消息：好就好在種下去的柳樹全數(shù)成活，壞就壞在相當(dāng)部分生生被拔出來扔在一邊。不用問，還是被沿河種地的人家拔掉。據(jù)阿杉伯透露，這回的理由是柳樹容易生毛毛蟲，會蜇疼他們。

這里所有的河流都有河岸，為所有人行走的公共道路，寬一公尺以上。

阿曾不曾有更換樹種的想法。他知道樹種在村民現(xiàn)在的地頭上，也種在從前的河岸上。也就是說，他們將當(dāng)年沿河所留的公共道路悉數(shù)墾掘，小部分種上了蔬菜，大部分種上了橘子樹，大團(tuán)大團(tuán)的濃綠直接覆蓋到水邊。一旦柳樹長成，沿河便會自然而然退耕還林。

阿曾等人的詭計確認(rèn)被村民識破，釜底抽薪，賠了夫人又折兵，才有了開頭的難以置信。雖然事實的形成不是一年兩年，而且就在眼皮底下。

長河這個名字完美地避開了長江與黃河，僅僅將它們合而為一。

小時候特別喜歡沿河行進(jìn)。冬青、香樟，柳樹，烏桕，刺玫，紅蓼、白茅、旋覆花這些主流草木起勁地生長，織出一條高聳厚重又錯綜復(fù)雜的花邊。在那里最喜歡做的事情是扳蝦，多的時候擁有十五頂蝦網(wǎng)，扛起出門如小兵巡山非常賣力。其次是釣魚、撲蚱蜢、亂走。不怎么喜歡的事情里有攪水草，用長長的兩根竹竿朝著河中青黛處盡情地攪，待竹竿纏滿水草再拖上岸，直到水淋淋的一堆。人也累得汗水淋淋，懷疑自己拆了魚蝦或水鬼的窩。

后來幾乎沒有再走過，那些年肯定不是走不通而是走不著。就因了沒有人不斷地去河岸宣誓權(quán)利——通過釣魚、割草、扳蝦、走動，直到現(xiàn)在，再次走得著的時候發(fā)現(xiàn)走不通了——進(jìn)入無人區(qū)的河岸長滿了植物。后來草被去除，樹被砍倒，路被蠶食，直到基本消失。阿曾他們這趟行走，直接從莊稼陣?yán)锎┻^。漠視與姑息，個別現(xiàn)象經(jīng)過大部分人的共同努力終于成為了普遍現(xiàn)象。尾大不掉，法不責(zé)眾，這就是無名底氣?，F(xiàn)在阿曾想要在河岸種樹，還得別人同意退回河岸。不同意者全部使出倒拔垂楊柳一招，阿曾一副干瞪眼的樣子，活生生的主動變被動。當(dāng)然，阿曾可以辯稱這是歷史遺留問題，歷史也是個筐。

河流終于沒有了河岸，這件很久以前的事情現(xiàn)在被說了出來。如果不是河道潔化、綠化、美化，已經(jīng)失蹤的河岸還會繼續(xù)玩失蹤，無人報警，無人尋找，全當(dāng)它是無主的。

補(bǔ)種，還是不種，村里一時沒了下文。這件事情上，我完成了尋柳的任務(wù)，阿杉伯完成了種柳的任務(wù)，柳樹完成了春季發(fā)芽的任務(wù)。就此按下暫停鍵，那條河流還得以沒有河岸的方式繼續(xù)在我的腦海里奪路狂奔。

所幸幸存的柳樹繼續(xù)生長，嘗試一小段一小段重塑河岸，幫助阿曾們斷斷續(xù)續(xù)達(dá)成預(yù)想。河流則全心全意歡迎柳樹，看得出它們盡量避開莊稼傾向水面，用柔韌悠長的枝條描摹臨水自照的美感，給了我明日更勝往日的希望。

阿曾不無羨慕地說，參觀過不少村，沿河種植觀賞樹木與花草，鋪設(shè)水泥、木質(zhì)或石板游步道，并貼河岸打下木樁以保水土，搖身一變成了觀光線。起的名字五光十色，猶如沿河都是房地產(chǎn)商的樓盤，抄襲。

看樣子，他遠(yuǎn)未死心。

前方情況緊急

路是另一條河流，通常由地面劃線、行道樹或柵欄組成了河岸。

車如流水馬如龍，這句形容都市繁華的話也終于落地烏塘島。

還有這一天！烏塘人面露得色的同時，加快了自己的腳步。

路還是那條路，僅僅是變得堅實、寬闊、干凈、平順。還有就是通行于這條路的主體不再是人而是車——客觀上說。它們在我眼里如另類猛獸，身軀龐大，骨骼堅硬，速度凌厲……

年長的烏塘人依然執(zhí)著于路本身，確信路是給人走的，更好的路是讓人走得更自由而已。

烏塘村副主任兼小烏塘自然村負(fù)責(zé)人、擁有A級駕照的老牌汽車駕駛員阿國對此有著非常清醒的認(rèn)知。

不要低估任何一位路邊的老者，哪怕他們貌似顫危。每次看見側(cè)前方有情況，他便提醒我。我也就常常檢測到他們爆發(fā)力驚人，聯(lián)想起了恒星熄滅前夕的爆閃。他們都是不定時炸彈，阿國認(rèn)定?？此麄兊囊啪拖癜装l(fā)顯露，每一輛車的出現(xiàn)都是一次點燃，我附議。事實如此，側(cè)前方飛奔而來的老頭與老太，他們看見汽車，沒有避讓的意思，只有全速沖過的念頭。搬動起老腿，高頻。小碎步使旁人眼花繚亂，也使本人無限膨脹，導(dǎo)致雙重的判斷失誤——以為一下子增加了無數(shù)條腿，飛一般過去了。結(jié)局卻是雙方痛苦地望著對方：

好端端的為什么突然起跑！

還不是加快腳步給車讓路！

不幸中的大幸，都能發(fā)聲叫屈。

有的看上去輕輕一擦，慢慢倒地不起?；◣追昼娎芥?zhèn)醫(yī)院拍片驗證，果然斷得新鮮明白。弄得車主沮喪莫名：你是假骨頭啊，一碰就斷。阿國有時在旁賠著笑臉糾正：不是假骨頭，是老骨頭，用了多少年，能不脆嗎。

為了與路匹配，爭取跑出應(yīng)有速度，后來他們開上了電動三輪車。提速驚人，重點還在自己心目中，快得過任何東西，從飛禽走獸到四個輪子以上的汽車。他們的讓路方式是再次搶道。

小烏塘的主村口臨通島大道，村里騎電動三輪車的老人多——去地頭、去賣菜賣果子、去看戲、去走動。誰讓小烏塘地肥人勤，這一來磕著碰著的概率比別村都高。

曾經(jīng)困于物質(zhì)的人，一開始依然執(zhí)著于物質(zhì)的改變，并以它的改變定義一切改變。路變了，那一定還有什么沒有變，才帶來了不幸。人們在普遍思考這件大事，表現(xiàn)在不少車?yán)飹炱鹆思槲铮在吋転?zāi)。

飽受車禍困擾的小烏塘人想到更深入。先是想到了小烏塘的地形——整體三角形，最要命的是西南方向突出一個尖角深深刺入長河，名叫長镵嘴。兇啊！誰都能看得出來。于是動手截去一段，眼看變鈍了。保險起見，再將地名故意弄錯一個字：斜金旁改成食字旁成了長饞嘴。好比銷刀劍鑄成餐具，以此沖掉血光之災(zāi)?？上в锰幉淮?，倒讓別人無端想到豬八戒，笑話小烏塘人得有多貪吃，只管伸長嘴往前拱。

又依道士道這個道士兼風(fēng)水大師指點在村口造了個高大的牌坊，遣兩頭石獅子守衛(wèi)左右，讓可能的妖孽不得其門而入。這不僅無效，反而因為高聳單薄，每次刮臺風(fēng)，要求大家別從下面經(jīng)過以防倒塌砸中。其實事故很少發(fā)生在村內(nèi)，都在村民外出的時候，總不能將大門造到別人的地盤上罩住自己。聽說大門落成當(dāng)天，道士道趁著夜色掩護(hù)燒香祝禱，幾個熱心的老頭老太跪拜如儀，緊接著狠心湊了五萬元請戲班子唱了三日三夜的謝神大戲。

事故還在發(fā)生，招數(shù)已經(jīng)用盡。實在想不出了，不得不承認(rèn)，問題只有出在人，出在自身。路變了，人沒變。

為一條路的改變負(fù)起責(zé)任，這令人氣餒。享受物的改變帶來的一切便利，再不想承擔(dān)其他。關(guān)于道路唯一已經(jīng)達(dá)到共識的大概只有看見紅燈時打住，這已經(jīng)是給了這條路、這種改變天大的面子。過馬路前要前瞻后顧，要分機(jī)動車道與非機(jī)動車道或人行道，要充分估計車輪與雙腳的速度差，要判斷司機(jī)與行人相遇之前腦子里到底轉(zhuǎn)過多少個念頭……這么好的一條路，走路，這么簡單的一件事情，變得越來越復(fù)雜甚至危險。自從有了汽渡，猛獸過海，烏塘人時刻面臨著嚴(yán)峻考驗。

阿國與阿曾他們不是不知道人的問題，卻還是有意無意地配合或等待人們將規(guī)定動作一一做過，這使我心急不解。急不來的，他們說。他們都有不急的特點。他們的手機(jī)隨時響起，傳過來的消息五花八門，有些聞所未聞，足夠我聞之抓狂，但他們的語氣如常，一副問題是用來解決的鎮(zhèn)靜。

有一次令我抓狂的消息從墓地而來。你看看，阿曾當(dāng)時放下手機(jī)搖搖頭：這么安靜的地方都不得安寧。又是清明前夕，公墓區(qū)驟然熱鬧，祭祖的村民不絕于途。阿曾的電話來自其中之一，反映公墓區(qū)管理不到位，使他祖先墳前堆滿了別家祭祖留下的雜物，一副家門不幸的樣子。你想想，來人在電話里兀自發(fā)怒：這些先來拜祭的人，給自家祖先供奉鮮花水果、好酒好菜，給我家祖先供的是垃圾，欺負(fù)我家祖先不靈嗎！

公墓區(qū)排列密密麻麻，半步之隔就到了別家墓地。清明前夕與正月初一兩個時段，如果沒有認(rèn)真監(jiān)管，一不小心就是幾家歡樂幾家愁。阿曾安撫定當(dāng)，答應(yīng)他馬上叫人處理。然后一個電話撥給管理員，開始批評——我看是恐嚇：你管著那么多家的祖先，人人畢恭畢敬的人物。一年到頭也就這兩個時間忙，不認(rèn)真盯梢，不隨時清理，你以為下面的人沒聲響就沒意見？小心他們半夜造你的反！

我不是那個管理員，也聽得毛骨悚然。

烏塘本村的路口同樣心懷鬼胎，有很多人家沿通島主干道而建，其中太阿婆家的圍墻臨一個錯位的十字路口一角，高大綿延，很容易造成鬼探頭現(xiàn)象——每到此處無論人車必須放慢速度確認(rèn)再三才能安全通過。為此阿曾他們做了無數(shù)遍工作，希望降低圍墻高度或?qū)鷫ε策M(jìn)去都不被采納。誰的地盤誰做主。在路對面立反光鏡，她說照著自己家，是為反光煞，繼續(xù)反對。這回不是自己的地盤代為做主。村里只好豎立慢速通行的警示牌。阿曾每次通過這個路口也會伸長脖子從左到右做幾遍頸椎操，有時疑心太阿婆是否對自己當(dāng)選村干部投反對票投出癮了，延續(xù)至今擴(kuò)散及其他。

前不久，在這個口子又發(fā)生了一起車禍。

到現(xiàn)場一看，車頭一小半穿過了圍墻，駕駛員與車的大半部還在墻外，仿佛它是一頭誤入被卡脖子的暴龍。阿嬸說自己正在墻根給韭菜松土——前一步還在圍墻腳修剪月季。聞聲扭頭看見這個黑色巍峨之物，睜著巨眼，不覺跌坐在地。

嚇掉我半條命，過了大半天，人們已經(jīng)聞聲圍觀議論紛紛，她才做出被嚇的表情與動作，反射弧夠長的。

車禍說服了她，而不是道理。焉知這回道理不是由兩條腿的人馱著進(jìn)來而是乘坐七缸八缸的越野車上直闖進(jìn)來，有理走遍天下，哪怕太阿婆家固若金湯的庭院。

太危險了。由于道理的駕臨果斷猛烈，太阿婆自動改造圍墻。下半截用水泥鋼筋做了加固，上半部用了鐵藝柵欄——既有主動防撞又留有示警的余地。阿曾趁她驚魂未定將反光鏡立于路對面。聽從道士道的提示，太阿婆對此反手一擋——在自家墻根趁水泥未干嵌進(jìn)一塊不銹鋼皮，反射回去，就此抵消，實現(xiàn)攻防結(jié)合。

如果真理句句真，發(fā)揮出真實的力量卻取決于有效的入世和入心方法。上述不是一個好方法，僅僅效果意外。阿曾同樣被嚇著——萬幸，可一不可二。又知因禍得福，就算平時張口大小道理，此處卻輪不到自己說三道四，便保持傻頭傻腦。

關(guān)于交通安全問題，烏塘村終于做出了為計長遠(yuǎn)的動作：不單到處貼標(biāo)語，更請交警隊來給老年村民上安全課。沒想到除了要給小朋友啟蒙，還得去老協(xié)會預(yù)警。比起小朋友對警察叔叔的迷戀，老頭老太們的目光云遮霧罩，白茫茫一片，使前來的年輕交警有點不知所措。全程又要使用土語來表述那些交通術(shù)語，還面臨語言轉(zhuǎn)換問題。

這些超級戲迷里沒有老年人，顯然是他們的精力、財力欠奉。他們的作用是作為基礎(chǔ)觀眾，也作為最初的表情達(dá)意者。青壯年起到?jīng)Q定作用，他們聯(lián)絡(luò)劇團(tuán)、籌集資金、搭建戲迷平臺。男女不限，女性偏多。其中有一對從臺州跟過來的年輕戲迷特別出名。他倆剛結(jié)婚，便跟著戲班子度蜜月，一度度了快三個月。戲里的才子佳人要經(jīng)歷種種磨難才能在一起或終于不在一起，他倆終日膩歪在一起，天經(jīng)地義。

名角的待遇有錢有勢的人未必享受得到——只要不看想，讓你有錢有勢去好了。戲迷們對所捧的角兒沒有所求，他們樂意付出。只有出于情感需求，為得愉悅自己的靈魂，才會拋棄俗世定義的交易模式，代之以另一層面的供奉。

他們本喜歡戲里的角色，然后愛及戲外，屬于入戲至深再不出戲。這些生、旦都很年輕，跑過的地方見過的人卻多。有自己購置的好行頭，會動手化出美麗的妝容。她們能住條件齊備的地方，也不擇大通鋪，對各年齡層各階層的戲迷都報以歡迎。演戲不僅是一種藝術(shù)行為，也是一樁力氣活。尤其是這個夏天，白天高溫逼人，即便到了黃昏，余熱仍威猛。我站在后臺一動不動便汗水淋漓，忍著看演員們在涂抹與勾勒，一層層穿上繁復(fù)的戲服，戴上沉重的頭冠……等她們打理完畢轉(zhuǎn)身，本身所有不適包括酷暑都被美麗優(yōu)雅鎖在里邊。不能放它們出來，否則就不算表演了。一掀幕布上臺，她們嫻熟地進(jìn)入角色，就像轉(zhuǎn)身那樣自然。

有位演員在烏塘村開演時出場唱流行歌曲，可能天太熱當(dāng)夜沒休息好，獨立完成刀郎與云朵的《愛是你我》，高音總是上不去。臺下有前排觀眾啃著甘蔗，他停止了咀嚼等著，卻遲遲等不到，一激動將甘蔗甩了上來。這是個武生，一把抄住，咬一口，甩一邊，蹬一腿，臺板嘭的一聲響，硬生生飆了上去。我看見不少觀眾隨著他的高音仰起了臉鼓掌，仿佛歡送那聲高腔突破天幕鉆入青空。

場上看戲大半總是老年人，另一小半才從幼兒到中年男女。記得第一回坐我左手邊的是個壯年男子，聽口音估計是新烏塘人，受劇情感染，正淚水長流。他非常氣憤，用手胡亂摸著臉，罵出聲來。聽得懂他在用國罵痛罵自己，如此不爭氣，被情感牽著鼻子，要死要活。顯然他沒有準(zhǔn)備紙巾，包括我在內(nèi)的人都假裝壓根沒看見他的眼睛在流淚。

島上每一個臨時搭建的戲臺都是一座演得了上下千年人間百態(tài)的正經(jīng)大劇院。與影視相比，沒有屏幕隔絕，沒有后期矯正，甚至沒有費心設(shè)置的陷阱或謎團(tuán)，有時候都不借黑夜掩護(hù)。

大白天，外面太陽明晃晃，烤得篷布發(fā)出刺鼻的化學(xué)氣味。換作雨天，滴滴瀝瀝真材實料，在篷頂積得下垂，直到冷不防傾瀉，正當(dāng)下面的人來個醍醐灌頂。天公作美的話，也還有汽車不停地在路邊呼嘯。

一個臨時大棚，大家涌進(jìn)來，避什么都像在集體避世。看幕布后頭出來的人寬袍大袖，所有人都認(rèn)為這是實實在在的古代，除了出去打電話的人、沖出去玩的孩子，他們將古今串燒。傳統(tǒng)戲劇里有世人集體的童年，替古人操心的人們在里面任性悲喜，與外面的成人世界全不相干。而現(xiàn)代化對此也無可奈何，頂多鳴幾聲喇叭搗亂。

大家全然不在意，隨它去叫嚷。我們要看演的人替我們活，活出各種各樣，不單是五彩繽紛，也有暗無天日，幸而大多拖著光明的尾巴：壞人在烏塘人的見證下罪有應(yīng)得，好人有了好報至少沉冤得雪。在此之前，那些罪那些苦也在眾目睽睽之下發(fā)生。看來人們的美好希望與從前并無區(qū)別，粗陋卑劣也是如此。看傳統(tǒng)戲劇，演員雖則粉墨登場，情節(jié)是非卻簡單明了。一場戲里無法容納復(fù)雜拖沓，往往只有一個細(xì)節(jié)，代表一種常理，或者某一常情，再不然代表某一人生模板。來多少人都是盯著這幾個人，翻來覆去做著幾件事，代表我們深知人活得其實簡單：朝著同一方向，走著同樣路徑，圍著同樣標(biāo)的物使出渾身解數(shù)……人生與生活經(jīng)不起概括，不過是全身心沉迷于具象日久，烏塘父老愿意再概括一遍，猶如再一次的提醒或安慰。

為此，容許所有的不對不好拖得盡可能長，直到好時光姍姍來遲。戲卻很快結(jié)束了——它撐不了多久。觀眾如蜂群躁動，一片嚶嚶嗡嗡。將紙巾收起，瓜子殼抖落水泥地，開始東張西望，呼聲此起彼伏。穹廬之外，現(xiàn)實在各個方向圍追堵截，誰也休想逃逸。

就這樣輕易落幕，真實也罷，幻影也罷。對于絕大多數(shù)人，能入就能出，急速轉(zhuǎn)換完成于短暫的歸途中，瞬間遠(yuǎn)離剛才生活的替身們——誰讓他們這樣活那樣活仍免不了千辛萬苦，顯得人是沒辦法活得好了。所以不愁吃不愁穿不愁住，這能算是理想嗎，顯然不夠，讓人發(fā)愁的東西有的是。如果愿意，落差可以越來越大，滿足兩個字就離人們越來越遠(yuǎn)。

請人看戲，是給人一枚釘子，還得自帶榔頭，將釘子敲進(jìn)去，將自己掛上面，這方面神也不能幸免。每次開演之前，都會從神廟里請來諸神坐在戲場最后，讓其天天從頭看到尾，并在黑壓壓的觀眾后背作無聲的壓場?？瓷先ッ媸?，這是以前造的神，衣著相貌古樸。除了本土，只要留意，在島上還可以瞥見異域之神。如果這些都算歷史悠久，造神運動方興未艾之下，新時代的神正帶著新穎的面貌與神奇洪水般涌現(xiàn)，接受平常人等的供奉——哪怕事實就是，你用供奉造就了一尊神，比神還要努力有成。

循環(huán)還在繼續(xù)

人生這條河流啊，阿半感嘆完，就陷入慣性沉默。

阿半這個名號的由來中，包括說話常說半句。還有半句他壓根沒想還是想好了卻不說，誰也說不準(zhǔn)。

多數(shù)人抱怨，聽阿半說話像放冷槍。

他們希望子彈亂飛？

那是你沒聽下去，少數(shù)人持不同意見。

他們可能已被擊中。

我想到的卻是，不傷及無辜，人生可以不盡相同，擁有截然不同的流向、流速，甚至斷然拒絕流動。

阿半說自己一般睡得早，醒得也不遲。睡眠很深，心事很淺。

如果通陰陽的是為神，僅通男女的次之，可視作半仙。這才是阿半名號的根本由來——烏塘人將半仙昵稱作阿半。本名照例冷落日久，僅僅出現(xiàn)在身份證、農(nóng)村信用社存折、選票之類上。

這些年去阿半家的人多為中老年婦女，生活條件不限，仿佛常有半舊船只前來停靠。大家提起阿半家，有時喚作死碼頭。相對于隨潮水高低沉浮甚至能拖來拖去的活碼頭，里面住了個潮流都掀不動的人物。

阿半長相秀氣，類似古代專供狐精花妖著迷的書生，個頭一米七不到——如果是個女孩就好了，村人的共識。

出身清貧，上有兩位姐姐，他是老小，倒不曾被寵壞，相反出奇的柔軟。姐姐們比他強(qiáng)悍多了。近三十才結(jié)的婚，娶的是大烏塘村的一位姑娘，長得比他瘦小得多。那時父母已過世，姐姐們雖有嫌棄心，卻不好說出口。主要是姑娘家并沒嫌棄阿半家奄奄一息的房子，更沒嫌棄阿半的體格性格也跟壯勞力或男子漢不相匹配。

自從結(jié)婚，阿半就與妻子形影不離。同在島上，一同居家，一同下地。

他們澆水施肥，不是用挑而是抬。一桶水或肥，個矮的人受力重，所以阿半總在起身一刻將繩子往后挪，若被前面的妻子發(fā)現(xiàn)，停下來往中間挪，拔河一般，看得村人心煩意亂。洗幾件衣服，也是一個刷來一個汰，結(jié)果有次在河埠頭兩個人背對背，一個不小心用臀部把對方撅進(jìn)了水里。河對岸鋤地的人看見急得唉唉直叫喚，背著鋤頭跑到河邊，發(fā)現(xiàn)阿半很快從水里浮現(xiàn)，并抓著石板邊沿泅到另一側(cè)，瞅準(zhǔn)水草旁的黑色絲狀物一把薅住。真準(zhǔn)，提溜出水下面連著妻子整個人。那是秋天，兩個人連衣服都沒洗完，只好原形畢露地走回家，水流順著他們的衣服從河邊滴進(jìn)家門。這一對活寶，真是活見鬼，看見的大人們嘖有煩言。

阿半家的這點子故事，我早就聽說，甚至親眼目睹。

我去阿半家旁聽，老老實實坐在堂屋的玫紅布藝沙發(fā)上，最后成了家具本身——區(qū)別就在于身上沒有鋪著太阿婆鉤織的免費罩子。

雖然不是躲起來垂簾聽政，但來人在我的眼里多半生疏，我在她們的眼里更加生疏——主要是指溝通交流層面上。這份陌生對于對方是種遮蔽，對于自身是種隱身，大家收起防范與敵意，開始了往常的對話。

女子會孕育的特點帶來了不少后遺癥，現(xiàn)今她們即便能順利生下孩子，難產(chǎn)的也還有心事。就在眼前，一個個女子懷孕了，不一定是孩子，但她們知道最終要將之生出來，不生出來不行。

島上的村莊通透，自從家家起高樓，終于產(chǎn)生了隱私。它們都住在樓上，只為人們的臥室都成了空中樓閣。通往樓上是拐彎的樓梯，在樓梯腳，有一堆的拖鞋，外人止步于此，不好意思隨便亮出自己的臭腳丫——亮出自己赤裸裸的好奇心攀爬。畢竟不比從前的矮房子了！互相登堂入室，從不需要正當(dāng)理由。

就算只有一個人，阿半也把自己的兩間老屋翻新成了三層樓，屋前屋后有菜園，門前則種滿閑草花。打外表看，跟正常人家無異。

樓下地面同樣鋪設(shè)淺色磚，一塵不染。北面兩個小半間一為灶間一為餐廳，南面兩個大半間一為客廳，一為休息室。站院內(nèi)透過窗戶望進(jìn)去，休息室里放了一張單人床，鋪展得沒人睡過似的。窗前有一張小書桌，上無旁枝逸出：三本書疊得四角對齊，鏡子倒扣于桌面一角，上面擱著長尾牛角梳。竹筒內(nèi)插著數(shù)支水筆，個個戴了筆帽。有個水瓶，估計插應(yīng)時之花——此際插著映山紅。墻角有個魚簍，插著干芒花與烏桕枝。村大樓的電商網(wǎng)點有時收到書籍的包裹，肯定是阿半的，但多數(shù)被他藏于樓上了吧。

樓梯第一格正中放著拖鞋一雙。寬大的離開地面的樓層，同樣抬高了阿半的私生活。

人們說阿半有一本情書，寫給他去世的妻子。每年他去上墳，比別人多送一樣?xùn)|西，就是一封情書。

人們說阿半妻子沒有死去，年年被人惦記，年年送她禮物。聽他們的意思，典型的遺忘才是最終死去。

里面寫些什么？結(jié)果所有人都說沒看過。給另一個世界的人看的，我們看什么！說得好。我跟大家同在一個世界，懷著致命的好奇心，只能通過阿半本人這個唯一的免疫者告訴我寫些什么。意思是你們一直有話未說盡？阿半說今年這封信里有：你們水深火熱糾纏終生，也抵不過我一次悠長的午夜夢回……我想了想，這恐怕是寫給活著的人，而非逝者。如此，村人的擔(dān)憂是否多余？

我當(dāng)場咽下了這口疑問，讓它有時間去發(fā)酵。

說起阿半的妻子，人們只記得她的瘦小。跟阿半生活了將近五年，也沒有生下一男半女。

她因膽囊疾病引起并發(fā)癥，不幸沒從縣城醫(yī)院的手術(shù)臺上下來。

這一點我有印象：早年村里只有兩位年輕婦女死于疾病。其中一位是肺結(jié)核，拖了不少年終歿于家。她后面幾年始終在樓上，有時從東墻窄小的窗口伸出一個頭，沐浴新鮮曙光。高處的面容看上去更見瘦削蒼白，襯著一頭蓬亂的黑發(fā)，特別分明。除了生身母親來看她，連孩子都被約束著不怎么接近她，像只棲上高枝下不來的鳥。還有一位就是她，一開始是膽結(jié)石。

生不下一男半女，原來有病在身。她的去世給了一個解釋，使人們恍然大悟。

人往往能不幸而言中。

膽結(jié)石的疼痛威力有些人是知道的，疼起來爬墻攀壁。

當(dāng)突如其來的疼痛朝這個家襲來，夫妻倆往往手腳無措。巨大的疼痛能在人的身體里裝滿彈弓，隨時發(fā)射出去。他慌忙出去買止痛片，趁落單之際，疼痛將她輕易發(fā)送上板壁。她上去了，卻不敢下來，要等他回來爬上去托下來。

板壁上方空出一截，阿半說，有時候她不肯下來，他也掛在上面，像兩只長腳蜘蛛。

太疼的時候，阿半說寧可長夜背著她在房間里轉(zhuǎn)圈，讓她抓住自己的肩、胸前，除了脖子。每背一回，都覺得她比上一回還輕。對于重量問題，她會在疼痛的間隙開玩笑，以他這樣的體格，假設(shè)她是個大胖女子，長夜溜達(dá)即便沒被壓垮，也會將腳下綿軟的海塘地基壓沉。

我記得以往的一些經(jīng)歷。烏塘島上空經(jīng)常風(fēng)雨大作，有一天晚上又下起暴雨，漏水的人家包括我家顧此失彼，老小不寧。漏在烏塘是個厲害角色，已經(jīng)不是雨水造成的現(xiàn)象而是一種獨立生命體。都說老虎為百獸之王，無所懼，獨怕漏。下次你遇見老虎，只要大喊漏來了，它應(yīng)該會掉頭狂奔而去——是怕漏啃蝕了它的錦繡皮毛還是壯志雄心？反正現(xiàn)在還有很多人反映住過的房子有漏水現(xiàn)象，有人竟為此搬家、抗議、打官司。漏跟著人遷徙，成為命運里的陰影。

阿半家房子漏得更厲害，即使拿油布蓋在床頂都成不了方舟。眼看躺不成，只好摸出撲克牌，打起油布傘，與妻子蹲踞在床上打關(guān)牌度夜。抓把黃豆扔碗里來計數(shù)輸贏，倒也不覺得特別漫長。

他們一致斷定：雨下得大，必然下不長，明天鐵定出太陽。

如他們所愿，清晨，陽光早早灑滿大地，特別是他家的院落。兩人將昨日淋濕的被子、枕頭、衣物曬了出來。晚上可以補(bǔ)個安穩(wěn)覺了。當(dāng)時大家紛紛在曬家當(dāng)，愁眉不展，只有兩夫妻很高興，無視犯眾怒，相當(dāng)?shù)哪涿睢?/p>

阿半說，有要求的女子未必看得上他，沒要求的女子他未必養(yǎng)得住。從她以后，陰差陽錯就一個人過到了現(xiàn)在。

他惋惜。她來的時候，屋頂還是漏的，路還是泥濘的，桌板上常見的是咸菜、咸泥螺、咸魚，一路咸咸咸。連那夜打撲克還是油燈下，一陣風(fēng)刮起，既怕吹滅，又要防著倒掉水深連著火熱。

如果是現(xiàn)在，自己早就能送他到大上海大醫(yī)院，哪怕求著別人開車。自己很想與她再打一局關(guān)牌，不論勝負(fù)，在后來風(fēng)雨不侵的樓房內(nèi)，大馬金刀坐八仙桌，頭頂?shù)臒纛^裝其一百瓦，照徹每個角落。

阿半一個人，自然而然地節(jié)儉，只有燈裝得比別家亮堂。亮得跟白日一樣，晚上路過他家的人說。甚至門前的廊燈，一般裝個螢火蟲夠了，他也裝個大光頭，在黑夜里充當(dāng)?shù)袈涞孛娴墓滦?，引得蛾蟲圍著狂舞，然后啪啪掉一地。作孽，他不得不早點關(guān)掉。

阿半看書多，來他家咨詢的人就多，種植品種方面、病蟲害防治方面……來的多為男性。后來不知不覺變成了情感問題，來人以女性為主。以我看，實際問題解決的可能性大，虛無縹緲的問題則難以著手。

人們認(rèn)定阿半承擔(dān)過代寫情書這項秘密任務(wù)，我覺得有也不過是《長門賦》一類。對此阿半本人諱莫如深。

人總歸需要用情，對著選擇的方向。

阿半告訴我一個自己的秘密。最后一年冬天，他們在山坡上挖生姜洞。兩個人你掏我扒，不知不覺挖大了，儲存了生姜還綽綽有余。三月種生姜，四月出姜芽，五月賣姜娘。天冷了，累累生姜收獲后需要保暖。阿半說年輕人冬天在生姜洞里約會，原來是暖和又安靜。生姜洞選在黃土坡，上下左右只有純的山黃泥，從未被使用過，甚至沒見過天日。這種干凈，他們留戀，歪在里面說了很久的話。阿半對地發(fā)誓，只有偶爾探伸下來的根能聽見他們的私語，上頭的葉子卻不會得叫喊。妻子聽后笑得渾身發(fā)軟。

同一片坡地，他們還來過斫生姜柴，選用的是小葉狼箕，莖葉柔韌而蓬松。

愛是種羞恥。我想到每年阿半于清明前夕下筆，或許正是人們午夜夢回的當(dāng)口。一年里沉沒深海，此際承載他的舞臺像座活碼頭再次浮出水面，意味著他的人生再次被發(fā)現(xiàn)?；钸^、愛過，世上還有人，而不是如同無人。就算唯一的，互為演員與觀眾。這個人們心目中無足輕重的男人，只夠做到這一點，在自身的局限性里面，打造了屬于自己的孤島——有不少人迷戀島，孤獨的、遠(yuǎn)離的、四周不靠，否則像烏塘這樣的地方不會成為旅游熱點。

單就阿半身上，除了愛人，仿佛再也沒有拿得出手的人，除了愛情，也沒有其他拿得出手的東西。阿半夫妻身上，婚姻雖未孕育人類孩子本身，卻孕育了愛情這種高級文明的孩子——這種孩子出生一次又一次，長相永遠(yuǎn)統(tǒng)一。

與阿半迥異的狀態(tài)也在島上鮮明存在。我記起好多年會定期從門前經(jīng)過的陌生又熟悉的女子。這涉及到不遠(yuǎn)處的鄰居家，她的丈夫出遠(yuǎn)門無音信，留兩個半大兒子跟著苗條的母親，生活不算容易。每到農(nóng)忙季節(jié)，其中一個男相知準(zhǔn)時出現(xiàn)替她耕作。割稻、插秧，忙得熱火朝天，讓她可以從繁重的勞作里獲得解放，安心在家燒飯沏茶款待良人。而每到這個時候，男人的妻子，在另一個島，與烏塘隔一道窄窄的海峽。這個曬得已經(jīng)面色發(fā)紅，也可能是急得面色發(fā)紅，還可能哭得眼睛什么都發(fā)紅?？傊?，這個紅彤彤的女人，褲腿還卷著，結(jié)實的小腿上面沾了泥，一部分干成灰白，一部分還是深灰，誰都能看出來這是海塘泥。大概是直接從水田里跳上岸的，然后又直接跳上渡船直奔烏塘來尋夫。

丈夫得了信息也直接從田里跳上岸避了開去，為妻的找不到只好急匆匆往回。一路走，一路對著旁觀的我們訴說：家里的稻子割不倒，秧插不上，動不動下雷雨，曬著的谷子又收不及。只有兩個分別上小學(xué)、初中的女孩，她三頭臂膊也顧不過來，可他卻年年有心幫別人，在最吃緊的時候……在她走后不久，這個本該在別島的男人又出現(xiàn)在大家面前，笑嘻嘻的目光灼灼，大家紛紛回避。

村里女人閑話這個男人的妻子，比孟姜女還沒得救。孟的丈夫被強(qiáng)征，這個主動出逃，她跑多遠(yuǎn)都找不回來。

現(xiàn)在，有心事，尋阿半。來找阿半的女子多半仍與之有神似境遇。

阿密娘子有時從鎮(zhèn)上找過來。她原是個爽快人，說話直截了當(dāng)。

他一有空就將兩個核桃放手心里百般寵愛——說的正是丈夫阿密，島上著名的理發(fā)師。倒是將我也放一放你的手心——他說，能放得過嗎！

他看電視都能流淚，對著我卻像個鋼筋水泥砌出來的人形。

我琢磨，也許當(dāng)年他還沒干呢，這些年，終于完成了凝固，不可能再改變形狀，更不可能還原出可塑性。這顯然令娘子絕望。如果知道他有可能因人而異瞬間完成還原，依然柔軟可塑，她是不是連絕望都進(jìn)行不下去了。

說起自己，阿密娘子忘了水泥，轉(zhuǎn)到了拿鹽說事。抓起一把鹽，我就想起了結(jié)婚，準(zhǔn)備腌魚就是準(zhǔn)備結(jié)婚了。前幾天，翻到結(jié)婚證，看到結(jié)婚照里的自己，新新鮮鮮，完全不像根咸魚，至少在他那里。

我想，其實在你自己這里，先是根咸魚了。捧一把鹽腌下自己，重點是往傷口上抹，人下得了這手。這不關(guān)結(jié)婚的事情，生活才是把鹽，能讓人結(jié)實，持久，釀成一股獨特的氣息……當(dāng)然，如果堅持當(dāng)鮮魚，早晚要變質(zhì)，除非及時被人燉，填進(jìn)了肚子。但愿吃的人在飽食后剔著牙縫說聲：嗯，味道不錯。

烏塘村最富有的村委委員阿桂的妻子——娘娘是找阿半次數(shù)最多的人，大概她比阿半還要閑：兒子出國留學(xué)沒畢業(yè)，丈夫生意興隆無暇歸家，田地全出租，家畜家禽全無。養(yǎng)了只寵物貓，毛色雪白，雙目湛藍(lán)，人們說它從波斯來。她坐阿半家閑聊閉口不言自己的心事，只談?wù)搫e家夫妻的心事，以至于哪些人喜歡找阿半，她們喜歡聊些什么我聽到后來大致有數(shù)。

很快就發(fā)現(xiàn)自己一時成了找阿半次數(shù)最多的女性，甚至在此過程中偶遇了一位才上岸的漁民。他的問題在于房子在，女主人卻不在里面，也惶惶不可終日起來，才尋上阿半說話。

按照島上的傳統(tǒng)說法，男人是船，女人是碼頭。但這位妻子被暗喻為活碼頭，這次多半私奔而不知所終。一直以來，多有船只出洋，少見碼頭出洋。眼前船日夜兼程靠上岸，碼頭卻明目張膽出了洋。

對此阿半一時連半句話也說不出，只剩下來者在對空訴說。語中帶有嗚咽，像暴風(fēng)雨過境后的細(xì)波碎浪，泛著白色泡沫，使我陷入似曾相識的恍惚，久久回不過神來。

我在回放那些來過這里的臉。她們的臉、阿半的臉和眼前孤獨漁夫的臉，多數(shù)對唯一;她們或他的絮語，無限的，對著阿半不多的語錄。

阿半說，結(jié)婚不能找跟自己有實質(zhì)性差異甚至反向的人。也就是說，船要跟船去闖蕩，碼頭要跟碼頭相守望?？上Т傄掖a頭?？浚a頭總想讓船替自己去闖蕩，所謂的互補(bǔ)。有一日碼頭開始浪蕩，叫他也要語塞：聽了那么久，知道女人多苦，可以訴苦。男人有苦，不知該不該訴。

阿半說，磨合不是一個好詞。人又不是金屬體，吱吱叫碎屑橫飛也不疼。兩個人是兩具血肉，血肉磨盡后，只剩下兩把白骨，就像兩把真實，都是針鋒相對的東西，不過是再沒有了血肉橫飛的緩沖。

當(dāng)然，愛情就是白骨精。

阿半說，一場姻緣教會你看透雙方的弱點甚至性別各自的劣根性，這場婚姻就有了禮崩樂壞的味兒，像腌壞了的魚，味沖難遮掩。

我在旁及時腹誹：好重口味的比方，就算腌成功的魚，那味兒也大吧。

阿半說，與你有關(guān)的痛苦才與他無關(guān)，那是責(zé)任，誰與責(zé)任有恩情！別人的痛苦與他無關(guān)才有關(guān)，那是慈悲，連自己都能感動到。所以你丈夫會在電視機(jī)前流淚，就因為這悲劇不是他造成的。如果里面的悲劇主角是你，他肯定用遙控器將你關(guān)掉，至少換到另一頻道。其實你也一樣，你愿意看到他風(fēng)生水起嗎，如果不是帶著你一起風(fēng)生水起？難說的噢。自古及今，心里難過的人，要尋找心里好過的人;心里好過的人，要尋找令自己發(fā)散慈悲的——就像神尋找凡人來拯救。如果人人都出神入化，多沒意思啊。

這段繞口令曾使對面過分豐腴的阿密娘子當(dāng)場石化，一身的高硬度。阿半回過神來照例以老套頭安慰她：恩愛不到頭。你會長命的，他也會，你們還能走很長的路，勾肩搭背也好，拳打腳踢也罷。

阿半說，如果你熱衷于塑造與維護(hù)一個威風(fēng)凜凜的對方，然后又以一己之力與這份威風(fēng)凜凜對抗，只配哭到灰飛煙滅。還是先將自己打造成威風(fēng)凜凜的好。

阿密娘子做饅頭生意，該算打造之一種。那些蒸籠高高聳立，蒸汽沖天，有點威風(fēng)凜凜的樣子了。

阿半說，婚姻又非得道升天的法術(shù)。既然婚姻不是法術(shù)，就不可能因為結(jié)婚他就變成了王子，她就真成了公主，神仙眷侶從此過著幸福的生活。人還是人，該是誰還是誰。愛操勞終生操勞，愛享受隨地享受。唯一不能調(diào)和的是操勞有沒有獲得等價，被不被認(rèn)同;享受的有沒有給付代價，配不配推崇。

那還結(jié)個什么婚嘞！我提出異議。

萬一找對了呢。

那倒是。我默默代他續(xù)上后半句：我一次午夜夢回抵得過你們半生糾纏。

跟我搭點邊的話阿半好歹說過一句：寫東西的人，只有遺言，沒有遺產(chǎn)。聽得我眼前一黑。

為了讓他源源不斷地輸出，很長時間，附近婦女們——偶爾是她們的丈夫持續(xù)在送給養(yǎng)，以鮮貨為多：白鳊、豪帶，胖頭魚，甚至特大河蚌——里面藏著珍珠。

我手頭無鮮活的東西，只帶了自己訂的一些文學(xué)雜志，也是當(dāng)年的。其實文字本不該以過期與否來衡量。

我在門前種了一棵地涌紅蓮，花蕊蜜甜，引得很多蜂采了又采。盯久了，我就擔(dān)心它們采不到蜜只采到口水。

離最后一次去阿半家已有大半年。那次阿半半上午才開門，大家以為他出了什么事，結(jié)果什么事也沒有。他喝酒了。

忘了誰送給他的一瓶竹葉青，阿半告訴我。很久了，昨日進(jìn)晚餐時決心喝掉它，煮了一鍋門前新熟的羅漢豆莢，炸了一碟海苔花生米，就一人，兩碟足矣。早年雙搶季節(jié)，喝不起這樣貴重的。自己做的白糯米酒，渾濁，臥兩只蛋，再加點紅糖，更顯稠密，補(bǔ)益這兩具微不足道的身子。也沒有下酒菜，專心品味，一小口，一小口，力氣當(dāng)場源源不斷地生出，彌漫至臉面，人也紅彤彤起來，眼神閃閃?？墒沁@竹葉青，清冽至透明，無愧同名毒蛇。他往喉嚨里倒的時候，發(fā)現(xiàn)不是普通液體——液化金屬，他的腸胃就是個模子，直接鑄成一柄劍從咽喉直插胸腹。一長夜過去，還插在那里，等待慢慢溶化進(jìn)血肉，從一開始火辣辣到后來的隱隱作痛。

就會好的，阿半安慰我。以前就醉過一次，是給造新房的鄰居幫工。鄰居感念，以當(dāng)年難得豐盛的酒食酬謝。他不知道自己酒量深淺，喝大了，一進(jìn)家門就醉倒地上。妻子人小力怯，像只大頭螞蟻圍著他忙活半天始終無法將之搬上床。虧她靈機(jī)一動，將床鋪一股腦兒拉下來，兩個人打了一夜的地鋪，竟然睡過了頭。

“我有所念人，隔在遠(yuǎn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)。我有所感事，結(jié)在深深腸?！?/p>

虧他都還記得。

阿半的痛裹挾著愛在內(nèi)循環(huán)，不加入大循環(huán)。除了傳染病，人們天生追求大循環(huán)，反對內(nèi)循環(huán)，搗毀的愛好往往生出來，收也收不住。好像不如此愛會近親繁殖，支撐不了多久恐將絕種?？刹皇?，連老天都看不過，將她收走了。阿半循環(huán)到一半，繼續(xù)循環(huán)只能越界，在生死之間艱難行進(jìn)。對此，當(dāng)時是否有人松了口氣：阿半只剩下一半。

唯有一點沒料到：阿半余下的感情生活保持閉環(huán)運行，對以往的日子繼續(xù)用情。想當(dāng)年那個可憐的女子成為他的同伴，講話細(xì)聲細(xì)氣，很少串門，在整個村莊里，他們微弱地存在，卻因為自成一體，又醒目地存在。

島上男人以往調(diào)侃同伴，你不要裝得跟阿半樣，自行車上帶老婆，還抱得個緊。男人也調(diào)侃女人，你以為自己是阿半老婆啊，每天香花獻(xiàn)佛一樣供起來。

相比之下，話多的女人們對此倒欲言又止，估計不好下嘴。是希望有阿半那樣的丈夫嗎？這個再說吧。是承認(rèn)自己不如阿半妻子嗎？這不會吧！

同時站在兩種性別的角度，阿半打破了造物的屏障，還打破了人類自己的約定俗成，一度成了島上男性的隱形靶子。

阿半妻子過世幾十年了，因為阿半的單身，她一直活在村莊里。就算這里面的因素更復(fù)雜，人們?nèi)院唵蔚刂赶蛩皇撬卸嗝粗档?，是她的另一半不隨大流。以至到了今天，阿半任性地原地打轉(zhuǎn)，成為了一個鐘情的男子，甚至有成為某一迷信之物的趨勢。如果在物質(zhì)匱乏的年代，阿半的忠誠并不那么顯眼，溫飽無虞的現(xiàn)在，他后半生虛擬的忠誠越來越顯出價值連城。追捧特別是迷信能讓人自信并進(jìn)入專門神設(shè)，阿半的臉才開始變得莫名深奧的吧，說出來的話漸漸離開了實際生活和日常語系。這么說吧，阿半也開始了心靈魚湯，學(xué)會了出口成補(bǔ)藥。

三阿嬸說，阿半家年來有些門前冷落。想想又補(bǔ)一句：其實誰家都門前冷落。為此她特意去看過阿半一次，跟他聊聊自己最近去過山上的事。

是她打電話給山上照管枇杷園的丈夫，說自己要上山。丈夫前些年還騎著三輪車到半山腰來接她，現(xiàn)在指派身邊名叫海螺的黃狗來接她——還向她炫耀，海螺真聽話！我說，海螺，阿香來了，你去接。它扭頭顛顛地下山，尾巴都晃出復(fù)雜的花紋來，這狗，心花怒放。

我問三阿嬸，你上山送東西嗎？她說，我今天空，帶了一包剩菜給海螺，山上清湯寡水，它很喜歡啃肉骨頭。我認(rèn)識海螺的童年，剛帶來時巴掌大，冷了、困了一頭扎進(jìn)女主人阿香的空拖鞋里，睡得香甜也睡得委曲。

在我眼里，阿半的一生，始終寡淡，無論我怎樣用力，也找不到通俗的亮點。島上有的是比他有錢、有勢、有力、有趣、有顏……阿半能有的仍只有愛情，確認(rèn)過了期。

我留意之前，阿半的愛情像一個古村落遺存，不知不覺成為人們的觀光點——從來沒有人指望出門玩一趟自身什么問題都解決了。只是多年以來阿半有平常心，包括對她們;阿半肯傾聽，不怕她們說出滿腹心事。而在實際生活里，她們一張嘴，效果往往像子彈出膛，近距離的對方要么堵槍眼一般的堵，要么拔腳逃命。只有阿半不會。他不愧是阿半，亦男亦女，經(jīng)過整合的一個人，才被視為通神者，跨陰陽兩界——此處仍指男女而非生死。只不過跨過男女猶如跨過生死，都是蹚過戰(zhàn)爭。僅僅是不在人群中大規(guī)模發(fā)生，局限于兩個人之間。就算只剩下兩個人，戰(zhàn)爭仍未結(jié)束。沒有這些高頻次多樣化的局部戰(zhàn)爭，人類是否不能進(jìn)步？這也是個無解的命題——一加一常常不等于二，簡單的事情從此復(fù)雜無比。

在阿半這里，愛情的確使人白骨復(fù)生。證據(jù)在他的妻子——她還將繼續(xù)活下去。只要有人活著，只要人們愿意，梁山伯與祝英臺再活個千年根本不成問題。

阿半單方面的心路歷程給我提供的依據(jù)則是：愛情能使人在不可能的條件下實現(xiàn)個體的神圣與偉大，愛情為平凡甚至卑微的人生提供特殊能量，使之發(fā)光，使之通達(dá)。這種光不能像太陽普照眾生，僅是打給某個人的一束，使其被看見，被牢記。這種通達(dá)則像建立起可靠的通道，保護(hù)人行進(jìn)途中不被潮水般涌過來的虛無完全吞噬。最后一點，是愛情使人們避免了兩性戰(zhàn)爭而不是導(dǎo)致。

作為無用之用，愛情常常最先被拋棄，至今仍作為最后一種救贖可能——這也是文藝創(chuàng)作實踐上的慣用伎倆。相當(dāng)于走過廢墟的人，知道很難找到獨立完整的建筑，因此準(zhǔn)備在廢墟上憑一己之力搭建一座，哪怕是虛擬的，當(dāng)作后來者的避難所。這種人堅信人間需要信心與勇氣，更需要美與希望。

我早就說過，有槍卻沒有敵人跟有愛卻沒有愛人是一樣的。愛情從不曾等在原地，不為任何人等待。

海水與河水，不停地流。不確定是哪一天開始，阿半的愛情終究有了外溢的跡象，自覺參與到了島上的情感潮流，影響及另外夫妻，并入了現(xiàn)世的無盡循環(huán)。

看多了沒有河岸的河流，我也習(xí)慣了——凡事能生長則無須修補(bǔ)。

春天正被嫁接

沒有一條河流會以筆直的姿態(tài)到達(dá)終點，除了人工水渠。河流通過拐彎，在大地上劃出優(yōu)美的曲線，向前，再向前，造就不同的風(fēng)景線。

大海已經(jīng)在望？在此之前永遠(yuǎn)來得及再拐一個彎，再次與以往的自己揮別。

如三阿嬸所判斷，由于沒有年輕一些的婦女充實隊伍，阿半門前鞍馬日稀是真，發(fā)展出男女同場、話題趨于蕪雜也是真。

那些訴衷腸的人，我知道關(guān)于這批人的最新動靜。

攜帶一把古琴，我跟在文藝婦女們的后面東施效顰。曲不成曲調(diào)不成調(diào)后，又跟在了另一批學(xué)美聲唱法的女同學(xué)后面。

想起父親上次很激動，為自己這么老了還能接到別人的電話。我同樣激動，只要愛學(xué)習(xí)，任何年齡段都能發(fā)展出新同學(xué)。

這中間，從來不去考慮自己到底想干什么。

不出所料，學(xué)美聲的結(jié)果是同學(xué)們學(xué)成了歌唱家，我學(xué)成了動物世界——對應(yīng)低音區(qū)與高音區(qū)。每當(dāng)我在五線譜上艱難攀爬，一不小心又發(fā)出了奇奇怪怪的聲音。

像羊，吊在了高坎。聽過的人都這么說。

我當(dāng)然受不了，旁人也沒有忍受義務(wù)，至此明白自己更迷戀人們的足跡。

覺得自己還算明智并仁慈，從沒想過師從父親學(xué)二胡。

父親尚未老邁時到縣城來過，為著去樂器店里選二胡?，F(xiàn)在想起來，店里當(dāng)時就有孩子在學(xué)習(xí)，店主就是培訓(xùn)老師。父親度音色中聽與否，店堂里拉來拉去，十分托大，如同免費表演，聽得店老板心里有東西在不斷冒泡。他接過父親嫌棄過的二胡坐下來一聲不吭就開弓，只第一下，父親就安靜下來。就是我，也聽出父親自學(xué)自拉的二胡與店主有著一種差別：鄉(xiāng)野與廟堂。在此之前，覺得父親拉得總算不錯，從他手下，很少聽到跑調(diào)，更沒聽過類似殺豬聲——要殺也殺在了從前。父親有空在家拉二胡時，母親不是在忙家務(wù)就是在忙其他，從來沒想著跟學(xué)與跟唱。

現(xiàn)在的這批人，年齡也是當(dāng)年母親那般，甚至更大。

我還就發(fā)現(xiàn)她們中間多半學(xué)的也是古琴，還有古箏。這算不上欲蓋彌彰，相比之下這類樂器確屬慈悲為懷，只要你有耐心，彈撥多久也很少有人來投訴鉆耳磨牙不見血。

二胡普及于城鄉(xiāng)很久了，現(xiàn)在，輪到古琴普及的時候——這想法高大上。其實古琴也是個坑，它不難聽但很難學(xué)成，至少要多年的功夫下去。

我在古琴班里瞥見比我還年長的家庭主婦，形體規(guī)模如阿密娘子，手指同樣滄?！嗌偃碎g瑣碎油膩活兒打這雙手上過，放哪兒都不該被嫌棄。

好不容易完成一個曲目，老師讓每一個過。每過一個，專程從省城下來的年輕男老師領(lǐng)先鼓掌，大家跟著一陣嘩啦。

后來自己放棄了，卻相信她會堅持，她學(xué)習(xí)時的從容專注神態(tài)早就告訴了我。

原本接著去學(xué)畫，不料刷手機(jī)時看見朋友圈里公認(rèn)的神仙小姐姐，她參加過旗袍秀、攝影展、茶藝表演、美麗庭院評比……樣樣拔尖。昨晚展示了剛畫得的一只鳥，讓我死了心——本鳥看見被畫成這副鳥樣，定然炸毛。

對于當(dāng)下的資深父母，獨生子女的影響有一部分顯現(xiàn)出來——時間終于多出來了，當(dāng)你冉冉老去的時候。

有人開始養(yǎng)寵物，貓、狗、豬、鳥……就連阿木公都養(yǎng)了一塊木頭。我跟著眼紅心熱，又不敢養(yǎng)活的，單怕白白葬送它們性命。不肯掉隊的結(jié)果是逮什么寵什么。

夏天寵愛迷你電風(fēng)扇，走哪拎哪，好像能送我一路的順風(fēng)。

春秋寵花，多多善益地買來栽。提起栽花又心酸，曾經(jīng)有一段時間唆使村里的人種薰衣草。當(dāng)然，現(xiàn)在我無論建議什么他們都不會再種。今非昔比，他們來決定種垂柳我就得找垂柳。倒推三四年，他們還在我的指揮下信心滿滿，有人指望女兒的婚紗照在終將盛放的薰衣草園里拍。直到完全死心，不僅對薰衣草死心——全軍覆沒三次;還對我死心——完全不靠譜。這應(yīng)該不全是我的錯吧？種之前，我將中國引種薰衣草的歷史查了個底朝天，確切地知道南方包括東部沿海的試驗性引種從未真正成功過。但我跟很多人一樣，就是奔著這不成功去的。仿佛生來就為逆流與逆風(fēng)生活，猶如向死而生，在大功率的負(fù)能量迎頭痛擊下，才能確認(rèn)自身存在的模樣。

因此，如果有些人以成功為顯影劑，就不能排除有以失敗為顯影劑的。何況，同為島上人，可我們曾有島外島內(nèi)之分，隔著一道海峽，海峽里流過了很多時光及其他，足夠大家隔著一層窗戶紙做各自的美夢。重逢時，他們借我壯膽，以為多讀了幾年書，該懂的都懂了，不該不懂。我又何嘗不是借他們壯膽，以為種了多年的地，該種的都種得挺好，理當(dāng)沒有什么種不活。

然后冬天到了，常常大著肚子，懷了一只中號熱水袋。傳統(tǒng)的橡膠皮袋，捏著它猛灌熱水，看它直著脖子一口接一口，撲托撲托地咽。總是嗆，水濺了出來，燙到手背星星點點地疼。熱水袋的熱量溫和、集中、持久，具備了多種美德，只需要一點熱水，節(jié)能的先行。又不起夜，不翻身，雌伏在被窩里，像一枚溫暖的恐龍蛋，不必?fù)?dān)心孵化出史前怪物來。

有一陣子，決定拿自己當(dāng)寵物養(yǎng)，為她狂買吃食：甘肅的大個頭鮮百合與六月紅枸杞、湖南的嫩湘蓮與湖北的脆藕帶，陜西的小米、新疆的棗，福建的桂圓、烏塘的海鴨蛋，還有廣西的清香橘……成功地使自己增加了十來斤，一舉攻克百斤大關(guān)。當(dāng)然，懶得寵的時候，又掉回去了——就算嚴(yán)絲合縫長上了全身，也不一定是我的肉。

看樣子寵愛是靠不住的，單靠寵物也不夠。于是文藝風(fēng)真正興起，最初是由縣城里陪讀的婦女們帶回來的。她們相對年輕，行動敏捷，有些直接跟孩子同場學(xué)藝，一當(dāng)兩便，計有書法類、器樂類、聲樂類、素描類、舞蹈類、手工類、花藝類……

培訓(xùn)班開得密密麻麻，明明暗暗，其實我希望他們?nèi)脊饷髡蟆Ｓ址峭惦u摸狗的壞事體。

漸漸的，這股風(fēng)潮流布至鄉(xiāng)鎮(zhèn)。阿國因此遺憾：如果培訓(xùn)班早點開起，我家孩子的歌舞興趣從小就能培養(yǎng)。嘆息生不逢時的孩子家長應(yīng)該還有不少。

回顧起來，這算漏掉的一截人生，現(xiàn)在有機(jī)會將之從頭做起。這種努力淡化了功利，變得無端地高尚——只有用這種重量級的詞才能壓得住底下的東西，讓其乖乖待在深處。

嘲諷反對的人任何時候都會站出來。

但出來更勤的還是太陽，人間為此明亮溫暖;月亮也會升起，人間寬闊安靜。利用早早晚晚，從簡譜識起，學(xué)習(xí)發(fā)音，記得高位安放。學(xué)行走，抬頭，收腹，妥帖移動自己的身體，呈現(xiàn)風(fēng)輕云淡之姿……

人生的開端，孩子們在各類補(bǔ)習(xí)班里練習(xí)。同樣的老師因此總結(jié)：孩子學(xué)得快，但不認(rèn)真;大人很認(rèn)真，但學(xué)得慢，其結(jié)果當(dāng)然是孩子們學(xué)得又快又好。相同又不同的時間段，看上去并不是鐵板一塊。大嬸乃至大娘們沒有在該學(xué)的時候?qū)W過，現(xiàn)在自愿補(bǔ)回來。如果把她們放在已經(jīng)過去的時空，也會像眼前的孩子一樣不見得完全情愿。要么先前被逼，要么最終自愿，該享的福要享，該吃的苦要吃，人生想少一點也是不成。

留意看，這頭孩子們很多時候不得不練，父母的眼睛緊盯著呢。那頭奶奶、媽媽輩自討苦吃地練，有人勸也是勸她悠著點，畢竟年紀(jì)擺在那兒。慢慢地，她們的后面，中老年男性的臉從模糊到清晰。也準(zhǔn)備拐彎？

掉下的就得補(bǔ)上，時間早遲問題。除了生存如鉛塊，一路下墜，也要有羽毛般的靈魂，帶它飛升。匱乏的不僅是物質(zhì)，還有滋潤人生的其他。一邊才起程的隊伍，一邊即將走遠(yuǎn)的隊伍，不妨礙學(xué)的內(nèi)容如出一轍，這是我在島上包括城鄉(xiāng)所見奇特對稱之一種。

遠(yuǎn)方等在遠(yuǎn)方，琴棋書畫，所有與溫飽相比曾疏離并高高在上的東西，一并等在那里。抓緊動身，即使學(xué)會也沒有可能賺錢賺名，僅僅還了藝術(shù)本來面目。如果硬要分出個古典通俗，有些練古琴，就有些練廣場舞，或者圍巾操萬紫千紅千嬌百媚。三阿嬸、阿密娘子、娘娘這些組團(tuán)乘郵輪的烏塘婦女們，曾就著船上交誼舞曲大跳廣場舞。合得攏的，她們說得很篤定，可見當(dāng)場把握住了節(jié)奏，并沒有被其他人的舞步?jīng)_垮。

樂觀其成，當(dāng)作看清生活真相后熱烈生活的范本。既然遲了那么些年，還能被告知所缺的始終在某處，到任何時候都要本人去取，就任由昏花的老眼、日漸衰弱的手腳，通過一根根琴弦，通過橫撇豎捺、赤橙黃綠、千山萬水，將本屬于自己的一絲不茍取回來。

希望時代給予她們足夠的耐心，希望時間給予她們足夠的仁慈，希望她們的軀體與靈魂會合在截然不同的季節(jié)——被嫁接的春天和真正的春天，如同古老的長河終將流淌在完整又鮮美的兩岸。

責(zé)任編輯：劉羿群