梁慧賢

我生在陰歷六月初六。雞叫頭遍的時(shí)候我媽開(kāi)始肚子疼。我媽是個(gè)皮實(shí)人，生頭胎也沒(méi)哭叫一聲，我是她第三個(gè)孩子，以為生起來(lái)像摘瓜一樣輕便，誰(shuí)知露了頭卻又卡在產(chǎn)道里。我媽渾身大顫，汗淌得像剛從河里撈上來(lái)，最后眼里都出了血，昏死過(guò)去。眼看大人孩子都活不成，我奶奶把我媽頭發(fā)往大梁上一挽，摟起我媽后腰用膝蓋一頂——我落生了。

命都是拿命換的，哪個(gè)賤？我奶奶說(shuō)，活著難，再難也難不過(guò)你媽生你?？傻煤煤没?。

您奶奶說(shuō)得真好。陳凡一邊推著輪椅陪老人劉明秀在老年公寓花園里散心，一邊跟她聊天。說(shuō)是聊天，其實(shí)主要是聽(tīng)老人叨叨，陳凡偶爾接一句，有心或無(wú)心。這是陳凡第一天到這里上班，之前她也來(lái)過(guò)，是做義工，還捐錢(qián)給這所公寓，現(xiàn)在卻是做護(hù)工掙工資，還有避難的意思。

我媽可不是這么說(shuō)的。老人笑道，我媽說(shuō)我奶奶命好，命好的人嘴里盡是漂亮話，掉到地上就黃了，蹦都不蹦一下。她說(shuō)人都是人，是不應(yīng)該有貴賤之分。可是人跟人一旦相遇，心里就會(huì)生出一把尺子，這里一量，那里一量，就算是一家人，同在一個(gè)鍋里攪稠稀，也會(huì)用不同的方式對(duì)待，貴貴賤賤也就擺在了明處。你好受也得受，不好受也得受。

您母親這話也說(shuō)得好。陳凡又接了一句。

花園里只走她們兩個(gè)。因?yàn)槭切瞧谔?，過(guò)半老人都被接回了家，留在這里的又因?yàn)閯偝赃^(guò)早飯想休息一下，或者由于身體和心情的原因不想出來(lái)，花園于是顯得很寬展，感覺(jué)比平時(shí)大了許多，鳥(niǎo)聲也格外嘹亮，能聽(tīng)出有十來(lái)種鳥(niǎo)在叫。

你會(huì)夸人。老人很健談，開(kāi)頭主要講她以前的幾個(gè)護(hù)工，叫什么名字長(zhǎng)什么模樣，有什么特長(zhǎng)和缺點(diǎn)，她喜歡她們哪一點(diǎn)，不喜歡哪一點(diǎn)。慢慢又說(shuō)到自己身上。

依我看，別人拿什么尺子量你不重要，活得越久，越覺(jué)得那不重要。人應(yīng)當(dāng)自己心里有把尺子，自己在心里給自己一個(gè)位置。這個(gè)位置不能高，也不能低。你拿穩(wěn)了，心里就踏實(shí)了，做人做事就有板有眼，哪怕到了再難的境地，過(guò)再苦的日子，身上也會(huì)透著幾分貴氣。

這個(gè)不容易做到吧？園子里傳過(guò)一串黃鸝叫，傳到了云里。陳凡抬頭看。天上的云各自孤獨(dú)飄著，邊界清晰，再過(guò)一百年誰(shuí)也不想跟誰(shuí)粘的樣子。

不容易，也容易。老人朝太陽(yáng)瞇起眼，永遠(yuǎn)拿自己當(dāng)人看就好。

有誰(shuí)會(huì)不拿自己當(dāng)人看？陳凡回過(guò)神，心想，只有不拿別人當(dāng)人看的。

我有過(guò)。老人扭頭望著陳凡，你沒(méi)有嗎？

陳凡沒(méi)說(shuō)話，推著輪椅順著小徑轉(zhuǎn)了個(gè)彎。

初夏時(shí)節(jié)，到處開(kāi)著薔薇。陳凡家院子也有幾棵薔薇，白薔薇，陳凡前年在網(wǎng)上買(mǎi)的苗子，今年爬滿了籬笆。陳凡眼里全是白薔薇，零亂堆在地上。高靖戴著帆布手套，揮著剪樹(shù)剪刀咔嚓咔嚓剪著，說(shuō)好好的籬笆，偏要栽上刺，讓人一進(jìn)門(mén)就扎心。陳凡站在家門(mén)口，臉遮在一片陰郁的樹(shù)影中。那是一棵金桂樹(shù)，也是前年，高靖不知從哪兒弄回來(lái)的。陳凡建議栽在院子中央，高靖堅(jiān)持要栽在靠西的籬笆邊，正對(duì)他們臥室窗口的地方，還叫她扶著樹(shù)苗，自己跑進(jìn)臥室試驗(yàn)躺在床上能不能看見(jiàn)它。陳凡很難忘掉他當(dāng)時(shí)歡天喜地的樣子，就像身體里換了一個(gè)更年輕有趣的靈魂，而那個(gè)靈魂與她卻是陌生的。

別人不拿我們當(dāng)人看沒(méi)什么，在他們眼中他們也未必是人。老人掏出一塊花手絹擦了擦鼻子繼續(xù)說(shuō)，我們自己不拿自己當(dāng)人看，本身就不像人樣兒。

薔薇在老年公寓的花園里無(wú)限延展開(kāi)來(lái)，陳凡家的籬笆也在高靖暴躁的情緒中漸漸祼露。薔薇苗還會(huì)長(zhǎng)出來(lái)。望著堆在地上仍然被滿鮮花的枝條，陳凡安慰自己，卻見(jiàn)高靖將薔薇連根拔起，甩在那些花上。陳凡這才意識(shí)到自己生活的某個(gè)領(lǐng)域被侵犯了。她說(shuō)高靖，你是因?yàn)樗N薇纏到金桂樹(shù)上才這么做的。她以少見(jiàn)的潑辣向他跑去。她知道薔薇不過(guò)就是薔薇，就像金桂不過(guò)就是金桂，她如此憤怒甚至恐慌，似乎與這些植物無(wú)關(guān)。她以為高靖會(huì)躲開(kāi)她，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，跳過(guò)地上的薔薇枝打開(kāi)柵欄門(mén)逃之夭夭，看到的卻是高靖扔掉剪刀，氣狠狠站在那里等她過(guò)去。她的腿軟了一下，感覺(jué)自己失去了一件重要的東西，它關(guān)系到她的幸福，原本在高靖那里，可他把它弄壞了弄丟了，她也不想要了。她繞過(guò)那些薔薇打開(kāi)柵欄門(mén)跑了出去，一邊想，原來(lái)她的薔薇只是薔薇，而高靖的金桂卻不僅僅是金桂。

想什么呢？老人輕輕戳了一下陳凡。

您跟我想象中的不一樣。陳凡不想談自己，接到陪護(hù)您的通知，我查了您的資料，還犯過(guò)愁呢。

怕我難伺候？老人側(cè)過(guò)身，好讓陳凡能看清她的臉，怕我又聾又瞎，一副嚇人的死相？不怪你，我畢竟九十三歲了。

您可不像那么大歲數(shù)。陳凡隨口說(shuō)。

我一輩子顯年輕。記得我第一次離婚又再婚那天晚上，那人悄悄問(wèn)我，你二十幾？當(dāng)時(shí)我已經(jīng)三十六了。老人再次朝向太陽(yáng)，明亮一笑，我結(jié)過(guò)三次婚。

陳凡停在那里，默默看了看自己的影子。輪椅旁開(kāi)著一叢粉紅的薔薇。

這顏色跟荷花一樣。老人拉過(guò)一枝花嗅嗅。我老家城南有座荷花池，每年六月荷花連天映日，惹得地上的樹(shù)影都生了香。離開(kāi)老家以后我常常想，王母娘娘的瑤池大概也就那景致吧？最多就那樣。老人皺巴巴地笑了，眼淚落了一臉，掉在衣服上。她好像不知道自己臉上有淚，一味低頭用手絹擦衣服，說(shuō)我曾經(jīng)夢(mèng)見(jiàn)荷花從我們老家城南一直開(kāi)到我面前，就像起潮一樣。

陳凡幫她擦干了臉，撫慰她說(shuō)，我如果夢(mèng)到那樣的美夢(mèng)也會(huì)哭的。

我沒(méi)哭。我醒來(lái)時(shí)，窗紙透著亮，午夜剛過(guò)，月亮正在中天。我以為自己還在做夢(mèng)，看到沉睡在身邊的那人，才想起自己又度新婚之夜，而那人從認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在只跟我說(shuō)過(guò)一句話：你二十幾了？我卻一句話都沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)。

陳凡端詳著老人。她算不上一個(gè)美人，但三十六歲是個(gè)恰到好處的年紀(jì)，如一杯已經(jīng)沉淀過(guò)卻仍然非常鮮活的水。

我推開(kāi)那人搭在我身上的腿，挪到前炕邊。月光照得我渾身奇白。我把手貼在窗紙上，細(xì)看每一節(jié)手骨的暗影，再度確認(rèn)我已經(jīng)從夢(mèng)中醒來(lái)，這時(shí)夢(mèng)里荷花的香氣才散出來(lái)，滲入我的鼻子嘴巴，連腔子里都是。我到處看，到處都黑黢黢的，只有窗前我躺著的地方有一片兒亮，好像另一個(gè)世界。人們都說(shuō)夢(mèng)是反的，我把臉也貼在窗紙上，心想，不是城南的荷花開(kāi)到了我夢(mèng)里，是我在夢(mèng)里跑到城南看荷花去了。

原來(lái)夢(mèng)還可以這樣反呀。陳凡想起自己最近常做的一個(gè)夢(mèng)：一片剛抽穗的麥田，空無(wú)一人。她看不見(jiàn)自己，但可以肯定自己站在一個(gè)土丘上，用一雙讀畫(huà)人的眼睛審視著那片麥田。藍(lán)天從四面傾瀉而下，把她和那片只有半個(gè)足球場(chǎng)大小的麥田囊括一起，清晨尚未炎熱起來(lái)的陽(yáng)光和麥田甜涼的氣味無(wú)處不在。那是哪兒？每次夢(mèng)醒她都會(huì)問(wèn)自己。也許那是她曾經(jīng)熟悉卻再也想不起來(lái)的一個(gè)地方，也許只是她曾經(jīng)從某個(gè)車窗里看到的一處風(fēng)景，也許就是夢(mèng)中的一個(gè)地方，只有在夢(mèng)里她才能看見(jiàn)它。但是它對(duì)她一定有著某種特殊的意義，因此她才會(huì)不可控地反復(fù)夢(mèng)見(jiàn)它。如果反過(guò)去理解這個(gè)夢(mèng)，像老人說(shuō)的那樣，又該如何反，又能反出怎樣的意義呢？

我們想念任何地方都是在想人。老人說(shuō)，我想念城南那些荷花是在想念馬精誠(chéng)。我和馬精誠(chéng)初次在城南約會(huì)時(shí)，他說(shuō)明秀，你身上有股荷花的味道。那時(shí)池里的荷葉才生出來(lái)，跟水面的光斑一樣。我和他經(jīng)過(guò)一座原木小橋走到湖心的八角亭，空中飄來(lái)斷續(xù)的琴弦聲和咿咿呀呀的歌唱。前面東山的牡丹園開(kāi)園，請(qǐng)了南方的一家戲班來(lái)唱戲。我本來(lái)跟姐姐明貞說(shuō)好一起去看牡丹聽(tīng)?wèi)?，卻收到馬精誠(chéng)的信，約我去荷花池見(jiàn)面。我想，四月剛半，城南一池涼水，有什么好看。我要來(lái)戲單。牡丹開(kāi)園頭一天，原以為會(huì)唱《牡丹亭》，不料竟是《竇娥冤》。《竇娥冤》，苦戲，我不想看。我扶著八角亭的紅漆欄桿對(duì)馬精誠(chéng)說(shuō)，我怕苦。馬精誠(chéng)說(shuō)明秀，我一輩子都不讓你吃苦。

陳凡暗笑。人生滋味苦辣酸甜，苦排第一，有苦不就得吃嗎？誰(shuí)又能替了誰(shuí)。

你見(jiàn)過(guò)苦娃子嗎？一種灰藍(lán)色的鳥(niǎo)，個(gè)頭兒一拃長(zhǎng)一點(diǎn)，一對(duì)紅爪子經(jīng)常受冷似的縮在肚膛上，春天叫得最兇。那天馬精誠(chéng)正說(shuō)著不讓我吃苦的話，便傳來(lái)一陣苦娃子叫，就在對(duì)岸一棵才發(fā)了嫩芽的老榆樹(shù)上。馬精誠(chéng)告訴我，傳說(shuō)苦娃子本來(lái)是人，后來(lái)活活兒冤死了，變成了鳥(niǎo)。我有些難過(guò)，再聽(tīng)苦娃子叫，真像什么人在喊冤，讓人心驚肉跳的，仿佛它們肚子里裝的全是苦。馬精誠(chéng)說(shuō)苦娃子的苦只能裝在自己肚子里，你的苦可以裝在我肚子里。明秀，我這輩子保證不讓你苦。

他真會(huì)哄女人高興。陳凡的心微微一動(dòng)，回想高靖以類似方式哄她高興的片段，卻發(fā)現(xiàn)高靖沒(méi)哄過(guò)她。她很吃驚，她從認(rèn)識(shí)高靖那天盤(pán)點(diǎn)到她從柵欄門(mén)跑出去，竟沒(méi)找到那樣的回憶。陳凡很不舒服地抖了下肩膀，像是有什么掉在了上面。

那年我十七歲，在老家女子師范讀書(shū)。馬精誠(chéng)是我父親給我挑下的人，大我五歲。正式來(lái)我家提親之前，他偷偷看過(guò)我兩回。一回在師范講堂，裝成一個(gè)聽(tīng)課的新教員，在我后面坐了半堂課;一回是在師范門(mén)前大馬路上，裝成一個(gè)賣棗的，面前正經(jīng)放了一麻袋紅棗。他相中了我，才托人把自己的照片轉(zhuǎn)給我父親。這些都是他后來(lái)對(duì)我講的。

我和馬精誠(chéng)第一回見(jiàn)面是在我家。柳絲蒙蒙的，院里的兩棵紅梅打了朵還未綻開(kāi)，像結(jié)了兩樹(shù)紅櫻桃。我藏在祖母屋里，聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)來(lái)啦，便湊在玻璃格子上瞧：馬精誠(chéng)走在五六個(gè)人中間，瘦長(zhǎng)臉，小個(gè)子，一領(lǐng)黑藍(lán)長(zhǎng)袍幾乎拖到地上，連腳都看不見(jiàn)。我心里一陣堵，扔掉手中的照片撲到炕上哭了，感覺(jué)就像有人許了我一個(gè)寶貝，卻在過(guò)手的剎那換成了贗品。我哭得正傷心，有人推了我一把，明貞斜坐在炕沿兒上，說(shuō)馬精誠(chéng)個(gè)子不小。咱家房高院低，從高處往下看，人就顯低，看上去怪怪的，頭大腿短。明貞最懂我的心思，她拾起地上的照片，說(shuō)馬精誠(chéng)是個(gè)好男人，她拉開(kāi)門(mén)縫瞧過(guò)，他鼻梁高挺，跟照片上一樣，眼睛明亮有神，也跟照片上一樣。父親看上的人不會(huì)有錯(cuò)，將來(lái)準(zhǔn)成大器。

我和馬精誠(chéng)第二回見(jiàn)面是十天以后。馬家請(qǐng)劉家吃飯，宴席擺在一街新建的明德樓。明德樓中式建筑，內(nèi)里卻很洋派，走廊上吊著玻璃燈，大白天也亮著，飄飄地垂在半空，人打下面走過(guò)，立刻就像帶了幾分仙氣。馬精誠(chéng)在飯廳前面迎接我們。這回細(xì)看，個(gè)子果然不小，兩頰雖然略長(zhǎng)，卻顯得格外剛毅。我不由得抿嘴笑，卻被明貞看在眼里。落座后，趁雙方親友寒暄之際，明貞對(duì)我說(shuō)，見(jiàn)上三回，你就更覺(jué)得他好了。

第三回見(jiàn)面便是在城南的荷花池，東山牡丹開(kāi)園那天。馬精誠(chéng)穿著照片中的軍裝，我老遠(yuǎn)看見(jiàn)心就怦怦直跳。我告訴明貞，這次與馬精誠(chéng)相見(jiàn)，真覺(jué)得他更好了，又問(wèn)明貞為什么。明貞堅(jiān)持要等我跟馬精誠(chéng)結(jié)婚以后才告訴我。

你們結(jié)婚了？陳凡想確定馬精誠(chéng)就是老人的第一任丈夫。

我們訂婚了，還在明德樓，五月十五。

您記性真好。陳凡由衷說(shuō)，我以為人歲數(shù)大了，腦子多多少少會(huì)有些糊涂。

是會(huì)糊涂。有時(shí)是真糊涂，有時(shí)是怕討人嫌，裝糊涂。等你老了就會(huì)明白。年輕時(shí)候心里裝著一大堆人和事，愛(ài)的恨的，拎起哪個(gè)都放不下，當(dāng)時(shí)以為自己到死都忘不了不會(huì)忘，誰(shuí)知慢慢老了，手上沒(méi)勁兒了，心上也沒(méi)勁兒了，該放下的都放下了，不該放下的也都放下了，腦子就空了清明了，只有少數(shù)幾個(gè)人幾件事刻在心上，黑夜的明星一樣，怎能記不清？

那時(shí)的月亮好看嗎？你們訂婚那天，七十多年前的五月十五。也許是個(gè)陰天，還下著雨。

不，是個(gè)好日子。訂婚儀式過(guò)后，客人們自然而然分成幾個(gè)圈子，各自談著感興趣的話題。馬精誠(chéng)端著酒壺跟在他父親后面給客人們倒酒，我坐在明貞旁邊，兩眼一眨不眨地瞧著他，想引起他的注意。不一會(huì)兒，他便轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。我起身往門(mén)口走去，他把酒壺遞給旁邊的人，跟了出來(lái)。

我們往樓頂?shù)穆杜_(tái)上跑。剛推開(kāi)角門(mén)月亮便跳上樓頂，就像被我們踩出來(lái)的。我和馬精誠(chéng)同時(shí)愣了一下，接著便聽(tīng)到他說(shuō)明秀，城南的荷花快開(kāi)了。我甩開(kāi)他的手，覺(jué)得他是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的大傻瓜，卻打心眼里愛(ài)上了他。他是個(gè)溫柔的男人。滿月在眼前發(fā)著讓人安心的光，我心里除了歡喜再無(wú)別的。我們的婚期定在八月二十，算算不到一百天。我休了學(xué)，開(kāi)明的父親打算讓我在婚前跟馬精誠(chéng)多往來(lái)，增進(jìn)了解。誰(shuí)知沒(méi)過(guò)兩天他就被派往省城學(xué)習(xí)，一走幾十天連封信都沒(méi)來(lái)。家里忙著為我準(zhǔn)備嫁妝，連明貞也幫著縫被子繡枕頭，我無(wú)心做任何事，每天看樹(shù)影從窗子西邊移到東邊，從早到晚不吃多少東西也不覺(jué)得餓。

六月初六，也就是我生日那天，馬精誠(chéng)終于來(lái)信了，信里既沒(méi)問(wèn)我好，也沒(méi)說(shuō)想念的話，只寫(xiě)一句：明秀，城南的荷花開(kāi)了。我把信撂在桌上，氣得直想哭，又覺(jué)得他寫(xiě)的信不能這么簡(jiǎn)單，里面可能藏著什么秘密，于是又拿起看，看著看著便開(kāi)始想念那池荷花，就像從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一樣，想不起荷花開(kāi)了以后城南會(huì)是怎么一番光景。我起身往荷花池走，剛出院門(mén)，便見(jiàn)馬精誠(chéng)站在巷口，整個(gè)人亮燦燦的，就像去了趟省城沒(méi)學(xué)會(huì)其他倒學(xué)會(huì)了發(fā)光。

老人大笑，仿佛馬精誠(chéng)又站在她對(duì)面，全身發(fā)光。陳凡也跟著笑。公寓樓上有幾扇窗子先后打開(kāi)，幾個(gè)跟陳凡穿同樣工服的人伸出頭，打手勢(shì)讓她們小點(diǎn)聲。

老人放低了聲音，仍然興高采烈地說(shuō)，我向他跑去，恨不得立刻嫁給他，以為那樣我這輩子就再不會(huì)跟他分開(kāi)再不用想他了。十七八歲的年紀(jì)，沒(méi)經(jīng)過(guò)多少世事，想念自己的心上人就成了世間最痛苦的事，比任何疼痛都令人痛苦，以為只要兩個(gè)有情人在一起，人生就美滿了。

馬精誠(chéng)承諾不讓您受苦，相思苦不算？

相思苦多半都能變成甜。真正的苦不能變成甜，能變成甜的東西都不算苦。

他明知分開(kāi)以后您會(huì)想念他，卻不給您寫(xiě)信，有意加深您受的那番苦。陳凡故意挑刺。

那時(shí)不同現(xiàn)在，有時(shí)信走得比人還慢。我們結(jié)婚以后，馬精誠(chéng)在省城給我寫(xiě)的信才一封一封來(lái)了。我天天跑到門(mén)口收信，自己悄悄先看一遍，到了晚上又跟馬精誠(chéng)一起看。那封只有一句話的信是他回來(lái)當(dāng)天寫(xiě)的，就在我們巷口，托人送來(lái)。他連家都沒(méi)回就跑來(lái)找我去看荷花。

他為什么那么愛(ài)荷花？陳凡問(wèn)著城南的荷花，想的卻是她家的那棵金桂。

我問(wèn)過(guò)他。他摟起我嗅了嗅，又說(shuō)我身上有股荷花的味道，說(shuō)他在師范坐在我身后那天就聞到了再也忘不了。

他說(shuō)的是一種淡淡的清香味吧，您年輕的時(shí)候身上是不是有股自然的香氣？

不知道，除了他沒(méi)人說(shuō)過(guò)。

馬精誠(chéng)有多喜歡她？陳凡忽地又看見(jiàn)高靖鐵青著臉扔掉剪刀等她過(guò)去。如果她跑過(guò)去了，他會(huì)把她推倒在那堆花上嗎？她突然渾身又痛又癢，這才想到換個(gè)角度看薔薇就是一堆刺，正如高靖所說(shuō)。陳凡打了個(gè)冷戰(zhàn)，那棵金桂樹(shù)在高靖心中是一個(gè)人，一個(gè)嬌弱的受不了一點(diǎn)苦的女人。她是誰(shuí)？

你怎么了？老人看出陳凡很悲憤。

沒(méi)什么。陳凡搓了把臉，忍住眼淚問(wèn)他們那天去城南看荷花了嗎？到底有多美？

沒(méi)去。馬精誠(chéng)帶我去了另外一個(gè)地方。老人露出一個(gè)極深情的表情。陳凡嚇了一跳，似乎看到眼前的老人瞬間變成一個(gè)熱戀中的少女。

我們結(jié)婚了。老人靠在椅背上，滿足地嘆了口氣?；楹蟮诙煳矣謫?wèn)明貞那個(gè)老問(wèn)題，明貞有點(diǎn)使壞地說(shuō)，再丑的男人見(jiàn)上三回，你也不覺(jué)得他丑了。馬精誠(chéng)不丑。我對(duì)明貞說(shuō)，他是我的金不換。

陳凡身上出了汗。氣溫跟著太陽(yáng)漸漸升高，她想推老人回房休息。

故事還沒(méi)講完呢。老人叫陳凡把她推到樹(shù)蔭下?；厝ゾ椭v不好了，老人說(shuō)往事跟人一樣，在外面風(fēng)展的地方才鮮活，走到房子里就會(huì)變成一盆漿子。

陳凡把輪椅推到一棵大樹(shù)下面，樹(shù)下有一條白色的長(zhǎng)椅，樹(shù)上開(kāi)著小紫花。微風(fēng)不動(dòng)，花兒卻一陣陣落下來(lái)，路面上椅子上紫瑩瑩的。陳凡怕老人過(guò)敏，想另外找個(gè)地方，老人卻說(shuō)這個(gè)地方好，說(shuō)她對(duì)所有美好的事物都不過(guò)敏。等陳凡把輪椅放穩(wěn)了，她站起來(lái)要坐長(zhǎng)椅。

女人就是女人，活得再老，瘦成一把骨頭，胖成一團(tuán)肥肉，還是愛(ài)花，看見(jiàn)花花草草眼睛就亮心情就好。老人拂了拂椅子上的落花坐下來(lái)。陳凡想坐她身邊。老人指了指輪椅，叫她把椅背放下來(lái)躺一躺，說(shuō)一會(huì)兒歇好了我自己走，你要是愿意，我推你。

那不行。陳凡坐到輪椅上，松了一下鞋帶說(shuō)，您要是推著我，明白的人知道是您在找樂(lè)子，不明白的以為我虐待您。

虐待我的人還沒(méi)生出來(lái)呢。老人露出一口假牙笑了笑，接上自己前面的話題說(shuō)，馬精誠(chéng)是我的金不換，婚后第二天我對(duì)明貞這么說(shuō)過(guò)，婚后第十九年，我又對(duì)劉長(zhǎng)長(zhǎng)這么說(shuō)。劉長(zhǎng)長(zhǎng)說(shuō)現(xiàn)在誰(shuí)還有金子，就算真有，有多少也換不回馬精誠(chéng)了。

劉長(zhǎng)長(zhǎng)是誰(shuí)？陳凡小心地望著這位有過(guò)三次婚姻的老人。

他是我和馬精誠(chéng)的同事。

婚后兩年，立冬那天，我和馬精誠(chéng)坐著一輛馬車離開(kāi)了老家，來(lái)到這個(gè)縣城，在城關(guān)小學(xué)教書(shū)。劉長(zhǎng)長(zhǎng)是我們的教務(wù)主任，二十出頭，省城師范畢業(yè)，懂音樂(lè)，會(huì)畫(huà)畫(huà)兒，長(zhǎng)得也標(biāo)致。在歡迎我們和另外三個(gè)教師的晚會(huì)上，他用手風(fēng)琴拉了三支曲子，場(chǎng)面立刻熱鬧起來(lái)。

他的真名我忘了。劉長(zhǎng)長(zhǎng)是大家送給他的外號(hào)，說(shuō)他特長(zhǎng)多。他笑的時(shí)候嘴角有三條水波細(xì)紋我還記得，卻忘了他的真名。記憶這東西很怪，你的記憶本該是你的，卻又不像是你的，不由你控制和選擇。有些事情按道理應(yīng)該記得，往往隨著時(shí)間推移卻已經(jīng)記不清或者純粹忘記了，那些看似完全沒(méi)必要記住的事情，卻長(zhǎng)久留痕在腦子里，像一顆痣。

當(dāng)時(shí)我們學(xué)校沒(méi)人不喜歡劉長(zhǎng)長(zhǎng)，馬精誠(chéng)也喜歡，經(jīng)常叫他來(lái)我家吃飯。他們無(wú)話不談，中國(guó)外國(guó)，過(guò)去現(xiàn)在未來(lái)，包括我們老家城南的荷花，有時(shí)一聊就大半夜。劉長(zhǎng)長(zhǎng)從我家起身的時(shí)候，不論早晚馬精誠(chéng)都會(huì)送他到門(mén)口，再陪他往前走一段路。夜深人靜，常常聽(tīng)到馬精誠(chéng)感動(dòng)地對(duì)他說(shuō)，人生得一知己足矣。

劉長(zhǎng)長(zhǎng)說(shuō)有多少金子都換不回馬金誠(chéng)了。那是什么意思？陳凡惦記著馬精誠(chéng)的事，她以為馬精誠(chéng)死了，不禁為老人感到心痛。

馬精誠(chéng)坐牢了。老人的回答出乎陳凡的意料，也讓她更加難過(guò)。最初被判死刑緩期兩年執(zhí)行，兩年后改判無(wú)期徒刑。陳凡怕碰到老人的痛點(diǎn)，沒(méi)敢問(wèn)馬精誠(chéng)為什么獲刑，老人也沒(méi)說(shuō)，只說(shuō)那是他的命，說(shuō)她乍聽(tīng)到這個(gè)消息暗暗高興了好一陣，因?yàn)樗€活著，還在這世上和她共日月同春秋。

老人泣不成聲。陳凡從沒(méi)見(jiàn)過(guò)老年人哭，九十多歲的老人哭得那么凄慘無(wú)助，陳凡覺(jué)得自己的心突然結(jié)了冰，突然又碎了。她想安慰老人，卻不知怎樣安慰她。老人沉浸在過(guò)去的悲痛中，那個(gè)痛點(diǎn)就像一塊巨石壓在那段歲月里，要想不痛只有繞開(kāi)不想，一旦想起來(lái)，任是誰(shuí)也幫不了她，只好憑她哭夠了，自己平靜下來(lái)。

哭過(guò)以后老人兩頰通紅，額頭兩鬢全是汗。陳凡給她擦拭的時(shí)候發(fā)現(xiàn)她的脖子和胸腔全都紅了，像在發(fā)高燒。老人說(shuō)我一激動(dòng)就這樣，過(guò)會(huì)兒就好了。陳凡擰開(kāi)水杯給老人遞過(guò)去，順勢(shì)挨她坐下。

我身上有老人味。老人往一邊挪了挪說(shuō)，我自己聞不到，你們肯定能聞到。不管什么味道，一旦在自己身上久了，自己就聞不到了，就像那些壞毛病。

明秀，你身上有股荷花的味道。陳凡笑著模仿老人的腔調(diào)，再次靠近老人，并把頭靠在她肩上。

跟講故事的人拉開(kāi)距離，好讓他的牛跑來(lái)跑去。老人放好水杯，說(shuō)講故事就是吹牛，我們小時(shí)候聽(tīng)故事，講故事的人就這么開(kāi)場(chǎng)。

陳凡從輪椅上取下靠枕，讓老人枕著躺在長(zhǎng)椅上，又給她蓋上薄毯，然后自己半躺在輪椅上說(shuō)，好了，您的牛就可以放開(kāi)四蹄跑了。紫色的小花立刻落了老人一身，也落了陳凡一身，巨大的樹(shù)影為她們遮著陰涼。陳凡捂住嘴，偷偷打了個(gè)哈欠，聽(tīng)到老人說(shuō)，這花不掉瓣兒，跟梅花一樣，囫圇就落下了。

我老家在榆城，不知你去沒(méi)去過(guò)。榆城老街上了斜坡向南那道大院曾經(jīng)就是我家，后來(lái)成了民俗博物館。我家當(dāng)時(shí)四合三進(jìn)院，正院有兩棵春梅，開(kāi)重瓣紅花。當(dāng)時(shí)榆城只有我家種梅花。旁人說(shuō)，梅就是霉，劉家種了梅，早晚要倒霉。我父親不信那些，他喜歡梅花，特地從揚(yáng)州運(yùn)了苗子，種了幾處，只有正院種活了兩棵。榆城春晚，梅花也開(kāi)得晚，但還是開(kāi)在桃杏花前頭，香氣暗幽幽的，就像你日思夜想的人不聲不響出現(xiàn)在你身后。

您喜歡梅花？陳凡問(wèn)。

我喜歡的花很多，如果只選一樣，我選荷花。提起“荷花”兩字我就動(dòng)心。馬精誠(chéng)進(jìn)去以后，我每年探一次監(jiān)，盡量選在五月十五我們訂婚的日子。我每次去了，馬精誠(chéng)說(shuō)的第一句話都是明秀，城南的荷花快開(kāi)了。我便對(duì)他笑，他也對(duì)我笑。我說(shuō)你好好的，我等你一起去城南看荷花。他讓我放心，把兩手放在自己膝蓋讓我看，說(shuō)他一直在爭(zhēng)取。我想不來(lái)一個(gè)人要受多少苦雙手才會(huì)變成那樣。但我不傷心，只要他對(duì)我們的將來(lái)還抱著一個(gè)好想頭，我就高興就不苦。馬精誠(chéng)歪著頭看我，那神態(tài)是我熟悉和喜歡的，讓我覺(jué)得自己一如當(dāng)年和他一起站在城南荷花池的八角亭里，聽(tīng)他為我發(fā)下一個(gè)特別的誓言：我一輩子都不讓你苦。明秀，你的苦可以裝在我的肚子里。

我探了七次監(jiān)。七年，回想起來(lái)好像只有那七天，其他的日子基本記不起來(lái)了。第八年春天我沒(méi)接到探監(jiān)通知，楊樹(shù)開(kāi)始揚(yáng)花的時(shí)候，劉長(zhǎng)長(zhǎng)到我家來(lái)了。

老人的聲音在陳凡耳邊響著。陳凡感覺(jué)起霧了，又像在下雨，她家院子鋪了一地黃葉，柵欄門(mén)半開(kāi)半閉。臥室窗邊有一個(gè)站立的人影凝視著她，看上去很孤獨(dú)，像有很多話要對(duì)她說(shuō)，又像把所有的話都說(shuō)完了，再說(shuō)一字都多余。窗上的玻璃一閃一閃反射著陽(yáng)光，窗戶連同整座小樓看上去都搖搖晃晃。陳凡扶住柵欄，窗前的人影變得明確，是高靖。她心里早就知道那是高靖，雖然那個(gè)影子看上去要比他本人高大魁梧。

那天她跑出柵欄門(mén)就走了，當(dāng)時(shí)沒(méi)留一句話，直到今天也沒(méi)跟他聯(lián)系過(guò)。她只身跑到街上，沒(méi)帶錢(qián)沒(méi)帶手機(jī)，還穿著拖鞋和印著小熊維尼的居家服，頭發(fā)也只隨隨便便挽在腦后。她站在小區(qū)大門(mén)外面，扭頭便能看見(jiàn)她家的獨(dú)棟小樓，看見(jiàn)她紅色的愛(ài)車。她喜歡把它停在院子外面的公共停車區(qū)內(nèi)，周圍都是草坪。高靖帶她買(mǎi)車的時(shí)候，她心里就有這個(gè)畫(huà)面，冬天下雪就更好看了。陳凡是個(gè)幸福感很強(qiáng)的人。陳凡認(rèn)為幸福就是一點(diǎn)一點(diǎn)接近自己喜歡的美好的事物，讓自己成為一個(gè)心中有愛(ài)的人。這愛(ài)是指大愛(ài)，如果具體到愛(ài)情，她的思想就會(huì)變得稀薄，人也輕忽忽的，就像一道暗淡的影子。影子是沉默的，有些膽怯甚至鬼鬼祟祟的樣子，像在尋找什么，又像在逃避什么，忽前忽后忽左忽右，形狀樣貌也沒(méi)有一次相同，所以獨(dú)自一人的時(shí)候影子的出現(xiàn)常常讓人倍感孤單，有時(shí)懷疑它是否真是自己的影子，莫不是某種隱秘的愿望從自己也不曾覺(jué)察的最深的黑暗中跳脫出來(lái)，如影相隨。

老人的聲音不急不緩：我那年三十六歲，我兒子馬義十二歲，剛上初中。三十六歲，多年輕啊，可那時(shí)我卻覺(jué)得自己已經(jīng)很老了，還希望老得更快一些，那樣時(shí)間就過(guò)得更快了。我把所有的希望都寄托在未來(lái)，有時(shí)候坐下來(lái)一想就是大半天。在我的想象中馬精誠(chéng)一次又一次被釋放回家，在不同的季節(jié)不同的天氣里，有時(shí)是早晨，有時(shí)是中午，有時(shí)是黃昏。我卻每次都在家里做飯，滿家都是油煙暖暖的香氣。我設(shè)想，我無(wú)意中抬起頭，便看到馬精誠(chéng)回來(lái)了，然后我就站在鍋臺(tái)邊等他慢慢辨認(rèn)我，慢慢向我向家走來(lái)。當(dāng)夜深人靜我睡了一會(huì)兒忽然醒來(lái)，因?yàn)閾?dān)心驚醒馬義又不敢點(diǎn)燈，那是一天中最難熬的時(shí)段，我便希望他回來(lái)的那天就是那樣的深夜，我也不坐起來(lái)迎他，我就躺在被窩里讓眼淚清洗他手上的疤，聽(tīng)他對(duì)我說(shuō)明秀，你身上有股荷花的味道，我是尋著這個(gè)味道找到你找到家的。我像一根木頭一樣活著等他。你看，那些樹(shù)木花草每到春天都會(huì)返青發(fā)芽，心里熱旺旺等著開(kāi)花，等著蝴蝶來(lái)蜜蜂來(lái)，而我只是一根木頭。

老人的聲音一陣比一陣低下來(lái)，幾乎變成夢(mèng)中呢喃，陳凡卻聽(tīng)得格外真切，甚至通過(guò)老人的講述看見(jiàn)了當(dāng)年的縣城：兩條過(guò)境的國(guó)道形成一個(gè)大十字，縣城以此為中心星羅棋布開(kāi)來(lái)。李明秀老人家門(mén)前有一條高低不平的小巷，中間凹陷地段積著水，好像剛下過(guò)雨，一架噴氣式飛機(jī)在藍(lán)天上留下一道細(xì)長(zhǎng)的白煙。

李明秀坐在門(mén)檻上做鞋。一個(gè)身材修長(zhǎng)的男人遲疑地走進(jìn)來(lái)，用靦腆的與他本身年紀(jì)已經(jīng)不相符的眼神望著她。他就是劉長(zhǎng)長(zhǎng)。李明秀站起來(lái)，同時(shí)低下頭。她家一間小房，進(jìn)門(mén)三步就上炕，劉長(zhǎng)長(zhǎng)本想坐在炕上，見(jiàn)李明秀站在門(mén)邊不說(shuō)話，便只往炕上看了看，掏出一包點(diǎn)心放在鍋蓋上說(shuō)了幾句什么。李明秀回了一句。兩人沉默了片刻，劉長(zhǎng)長(zhǎng)說(shuō)，七年了，你們見(jiàn)過(guò)幾面？哪有你們這樣的夫妻。

七十年不見(jiàn)幾面，我們也是夫妻。李明秀說(shuō)。

七十年？劉長(zhǎng)長(zhǎng)笑，那時(shí)咱都不知埋哪兒了。

我當(dāng)然跟馬精誠(chéng)埋一起。

馬精誠(chéng)沒(méi)指望了。劉長(zhǎng)長(zhǎng)往后坐了坐，碰得鍋蓋響了一聲。他自己熬著，不能讓你也熬著。路還長(zhǎng)。

放眼看看，這世上哪有不熬的人。

誰(shuí)熬也只能熬自己的命，不能拖累別人。劉長(zhǎng)長(zhǎng)看了看墻上馬精誠(chéng)的照片，拿出一份離婚判決書(shū)，說(shuō)法院給你們判離了，馬精誠(chéng)起訴的。

你見(jiàn)他了？你肯定見(jiàn)他了。李明秀盯著劉長(zhǎng)長(zhǎng)，你對(duì)他說(shuō)了什么他就跟我離了婚？

說(shuō)了實(shí)話。劉長(zhǎng)長(zhǎng)坦然望著李明秀，我說(shuō)你在工地?cái)埿」ぃ退啾Тu養(yǎng)活馬義。

想打我？回家再吃上兩年奶來(lái)。謝山收起煙袋，站起來(lái)瞟了一眼李明秀，沖著眾人說(shuō)，我要跟傅玉蘭結(jié)婚，這輩子我只想娶傅玉蘭。李明秀這才看清他長(zhǎng)著一張微方的圓臉，牙齒齊白，一雙眼睛很像馬眼。

傅玉蘭一個(gè)離婚女人帶三個(gè)娃，她有錢(qián)買(mǎi)羊頭給你吃？趙喜娃問(wèn)。

羊頭是我買(mǎi)的，只讓傅玉蘭洗煮。

大家都半饑半飽，謝山一定偷賣了馬料才吃得起羊頭。趙喜娃說(shuō)。

收拾他！張紅心拳頭向謝山一揚(yáng)，腳卻向后退，被一個(gè)馬樁絆倒摔在地上。趙喜娃和另外幾個(gè)后生跟謝山扭在一起，把他的胳膊反擰在后背上。謝山輸了力氣卻不輸?shù)讱?，說(shuō)我是謝山，我立過(guò)什么功勞，一條一條寫(xiě)在檔案里，你們小心撈魚(yú)不成反讓水淹死。

你能翻起多大浪？趙喜娃說(shuō)，比你大的魚(yú)我們見(jiàn)了多少，最后一個(gè)一個(gè)都翻出了白肚皮。張紅心爬起來(lái)，將謝山的頭往低一壓浸在那灘馬尿里。謝山嗆了一口，呼地跳起來(lái)壓倒一群人，接著就被二次順胳膊擰起來(lái)，飽受一頓拳腳。

他們白給你一個(gè)女人，又不是綁你上殺場(chǎng)。謝山，你答應(yīng)下！人群中傳出一個(gè)女人夾哭帶叫的聲音。

傅玉蘭！謝山深彎著腰，頭都抬不起來(lái)，焦急地說(shuō)你來(lái)做什么，趕緊回去。

張紅心跳進(jìn)人群，揪住兩根長(zhǎng)辮子扯出一個(gè)穿綠襖的女人讓她揭發(fā)謝山偷賣馬料的事。原來(lái)她就是傅玉蘭，李明秀仔細(xì)瞧，大約二十七八歲，豐滿白嫩，長(zhǎng)睫毛黑眼珠，是一個(gè)漂亮女人。

我不知道。傅玉蘭歪著腦袋，痛得咧嘴哭。趙喜娃說(shuō)，往她嘴里塞馬糞。張紅心得了喜報(bào)似的向馬圈跑去。謝山的脊梁登時(shí)塌了下去，后生們把他擰左向左，擰右向右。

你同意不同意今天跟李明秀結(jié)婚？趙喜娃問(wèn)。

你們先問(wèn)人家女方同意不同意。謝山把難題甩給李明秀。

趙喜娃轉(zhuǎn)向李明秀。李明秀閉上眼睛。筆直站了半天幾乎耗盡了她的精力。

不說(shuō)話是什么意思？趙喜娃問(wèn)眾人。

不說(shuō)話就是同意。終于有人張開(kāi)嘴，笑著喊了一聲。很多人跟著笑跟著喊。還有人說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)謝山好把式，今晚把傅玉蘭拉到李明秀窗下聽(tīng)聽(tīng)。

謝山催傅玉蘭快走，說(shuō)我以為牲口都圈在棚里，沒(méi)想到真正的牲口長(zhǎng)著兩條腿在世上亂跑。

傅玉蘭沒(méi)走。她沖劉長(zhǎng)長(zhǎng)笑了笑，然后問(wèn)謝山，你說(shuō)你要跟我結(jié)婚，誰(shuí)說(shuō)我要嫁給你？你買(mǎi)的羊頭我煮了，一半是你的，一會(huì)兒給你送來(lái)，一半頂我的功錢(qián)，我留著等劉組長(zhǎng)今天晚上去我家吃。

后生們嘲笑著放開(kāi)謝山。謝山兩眼血紅，扭頭瞪著劉長(zhǎng)長(zhǎng)。

我怎么會(huì)去你家？劉長(zhǎng)長(zhǎng)一臉無(wú)辜，問(wèn)傅玉蘭。

昨晚沒(méi)羊頭你都來(lái)了。傅玉蘭擰了擰身子，我當(dāng)時(shí)就說(shuō)劉組長(zhǎng)你不要忙，等以后咱再算賬。今天我不想等了，你天黑就來(lái)。

劉長(zhǎng)長(zhǎng)跺著腳，說(shuō)傅玉蘭瘋了，叫人攆她走。趙喜娃擋住不讓。張紅心提著一草兜馬糞走過(guò)來(lái)，一手抱住傅玉蘭，一手去抓馬糞。劉長(zhǎng)長(zhǎng)幾步跨過(guò)去抓住張紅心的手，又上來(lái)幾個(gè)后生將張紅心壓在地上，順便塞了他一嘴馬糞。張紅心滿地打滾。趙喜娃兩眼發(fā)白，說(shuō)姓劉的，我們認(rèn)得你了。

樹(shù)影慢慢移過(guò)，陽(yáng)光照在陳凡臉上，陳凡猛地坐起來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己不知什么時(shí)候已經(jīng)睡著了。她迷迷糊糊去看太陽(yáng)，天黑了，太陽(yáng)變成一個(gè)白色的小圓坑。轉(zhuǎn)眼天又變成一片白光，太陽(yáng)變成了一個(gè)黑色的小圓坑，在天上越陷越深，底部有同樣大小的彩色薄片不斷涌出：紅的黃的藍(lán)的……陳凡閉上被灼痛的眼睛，仍然能看到那些飄飛著的彩色薄片，漸變漸小，更加耀眼，占據(jù)她所能感知的全部空間。她捂住眼睛，世界在泛白的黑暗中慢慢變綠，那片經(jīng)常出現(xiàn)在她夢(mèng)里的麥田竟然出現(xiàn)了。她從沒(méi)在清醒的時(shí)候看到它。她屏住呼吸想，今天一定會(huì)有別的情節(jié)出現(xiàn)，告訴她其中的秘密。于是她在麥田的一角發(fā)現(xiàn)一條小路通向一座陌生的小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)的人們似乎都以賣畫(huà)為生，每家每戶門(mén)口都擺放著許多畫(huà)幅，畫(huà)風(fēng)光怪陸離，形成一個(gè)個(gè)彩色漩渦，發(fā)出飛機(jī)起飛的轟鳴。陳凡的眼睛不敢在任何一幅畫(huà)作前停留，她竭力保持冷靜，決心找到她心中的謎底。波光蕩漾，風(fēng)從小鎮(zhèn)東邊的河上吹過(guò)，引出一片蛙聲。一個(gè)梳著雙馬尾的女孩在河邊作畫(huà)，畫(huà)板上正是陳凡夢(mèng)中的麥田。陳凡攥緊雙手放在胸前希望故事繼續(xù)，于是又出現(xiàn)了一個(gè)穿著白色短袖的男孩騎著一輛自行車向女孩奔去。高靖！陳凡不認(rèn)識(shí)這個(gè)時(shí)期的高靖，只在他的舊相冊(cè)中見(jiàn)過(guò)。高靖騎行在陳凡不存在的時(shí)空里，在離女孩十來(lái)米的地方把腳搭在地上，撿起一塊石頭扔進(jìn)河里。

陳凡睜開(kāi)眼睛。老人李明秀睡在她對(duì)面的長(zhǎng)椅上，呼吸平穩(wěn)，衰弱安詳。

你醒了？老人睜開(kāi)眼睛。

您再睡一會(huì)兒，時(shí)間還早呢。

我沒(méi)睡，我閉眼歇了歇。老人坐了起來(lái)。

我睡著了。陳凡有些不安。

你說(shuō)了夢(mèng)話。老人猶豫了一下說(shuō)，你想離婚。

我不記得做過(guò)這樣的夢(mèng)。陳凡有些不高興，認(rèn)為老人在猜她的心事。

你說(shuō)你不是因?yàn)樗N薇，是因?yàn)榻鸸稹?/p>

陳凡吃驚地望著老人。

金桂是個(gè)女人？

金桂是一棵樹(shù)。陳凡不想再藏著，一棵跟女人有關(guān)的樹(shù)。我丈夫把它種在我家院子里，挖掉了我種的薔薇。

老人笑了笑，說(shuō)薔薇長(zhǎng)起來(lái)占地方。

我該離婚嗎？

為一棵樹(shù)？

為一個(gè)跟樹(shù)有關(guān)的女人。

老人深深望著陳凡，好像陳凡站在一個(gè)離她非常遙遠(yuǎn)的地方，身影一團(tuán)模糊。她說(shuō)我看不見(jiàn)你的世界，就算看見(jiàn)了我也不了解它不懂它。我很想給你一個(gè)好建議，但我真連一點(diǎn)主意也沒(méi)有。我跟馬精誠(chéng)離婚是被迫的，跟那人分開(kāi)也一樣。

那人到底是誰(shuí)？

就是長(zhǎng)著一對(duì)馬眼的人。老人的眼睛閃了閃，偷聲細(xì)氣像是在說(shuō)自己的情人。

謝山！陳凡深感意外，見(jiàn)老人絕口不提他的名字，便也沒(méi)把他的名字說(shuō)出來(lái)。陳凡依稀記得老人說(shuō)過(guò)，那晚趙喜娃他們把劉長(zhǎng)長(zhǎng)關(guān)進(jìn)了馬圈，把她和謝山反鎖在她家里，他們守在窗下。又想起她談起自己結(jié)過(guò)三次婚的時(shí)候沒(méi)有絲毫自憐和委屈的神情，甚至恰恰相反。那么，跟她一起生活過(guò)的男人應(yīng)該都是她愛(ài)過(guò)的，謝山當(dāng)然不在其中。她以為她跟謝山接下來(lái)的故事是這樣的：謝山在地上睡了一夜，她和馬義睡在炕上，或者她一夜坐在炕角，一眼未合。

你二十幾了？老人回味著謝山的話，對(duì)陳凡說(shuō)，那夜我倆只說(shuō)了這一句話。不等天亮他們便開(kāi)了鎖，我和他卻都沒(méi)出去，又過(guò)了一天一夜。

馬義呢？陳凡拉住輪椅，全身一陣戰(zhàn)栗。

學(xué)校停課了，馬義幾天前去了明貞家。老人說(shuō)完問(wèn)陳凡為什么用那么古怪的眼神看她。

您不愛(ài)他。陳凡好像受了侮辱似的，激憤地說(shuō)，您連他的名字都不愿提。

我愛(ài)他。我現(xiàn)在想起來(lái)都覺(jué)得愛(ài)他。我不提他的名字是多年養(yǎng)的習(xí)慣，我一直想忘記他，卻一直不能忘記他。

您愛(ài)的是馬精誠(chéng)。

我也愛(ài)馬精誠(chéng)。

您不能同時(shí)愛(ài)兩個(gè)人。

當(dāng)我愛(ài)上他的時(shí)候，我把馬精誠(chéng)完全忘記了，我甚至把天地日月都忘記了，我的世界被那個(gè)在過(guò)去被我們稱為馬夫的人充滿了，那時(shí)我才明白人的確無(wú)貴賤之分。我那么愛(ài)他，我覺(jué)得自己仿佛剛剛出生剛剛長(zhǎng)大剛剛懂得男女情愛(ài)，我渴望像我奶奶說(shuō)的那樣好好活著，跟他一起活著，一起去死。

這怎么可能。陳凡覺(jué)得自己所有關(guān)于愛(ài)情的認(rèn)知?jiǎng)x那間被這個(gè)老人顛覆。她內(nèi)心一陣倉(cāng)皇，簡(jiǎn)直就像正游泳中被水浪卷去了泳裝。她想抓住點(diǎn)什么遮蓋一下，又想到游泳的人不是她，她只是岸上的一個(gè)看客。

是，那不可能。老人坐到輪椅上，疲憊地說(shuō)，第三天早晨他們來(lái)我家?guī)ё吡四侨耍嘉覀兓橐鰺o(wú)效，從今往后不得私自見(jiàn)面。

你們的婚姻本來(lái)就無(wú)效，您應(yīng)該明白這個(gè)。陳凡冷靜地說(shuō)。

我應(yīng)該明白的不止這個(gè)。我明白馬精誠(chéng)無(wú)罪，他卻在監(jiān)獄里關(guān)著。我明白好與壞對(duì)與錯(cuò)有一些基本的標(biāo)準(zhǔn)，卻看到有些人有些事早晨還是好的對(duì)的，午后就變成了壞的錯(cuò)的。我明白一個(gè)女人怎樣活著才是正常，但那種正常對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是不正常的，甚至長(zhǎng)著一張死亡的面孔。我曾經(jīng)想，他們是想看我如何艱難恐懼地面對(duì)一種死法才逼我跟那人結(jié)婚的。結(jié)果我讓他們失望了。

當(dāng)然這場(chǎng)婚姻無(wú)效，但是在他們宣布無(wú)效前，也有不少人認(rèn)為這是一樁不錯(cuò)的姻緣，其中有我的鄰居們。記得那天鄰居們都站在院子里，連平時(shí)很少出門(mén)的井老太太也在其中，一手掩著衣襟，一手握著又小又扁的玻璃酒瓶。我叫了聲干媽。她一口酒氣噴到我臉上，說(shuō)人都變成畜生了，你叫干媽有什么用？干媽知道你是怎樣的人，知道又有什么用？我也不能站在這兒看你的笑話，像個(gè)老畜生，我去給你鋪炕。又讓其他鄰居也幫著打掃。最后指著那人說(shuō)，他是我接生的，我看著長(zhǎng)大。他屁股上有幾個(gè)黑痣我都知道，他愛(ài)吃什么，什么脾氣我也知道。他如果真跟你成了夫妻就虧不了你。又叫我不要難為，壞事里面有好事，身邊有個(gè)好心腸有力氣的男人，比一個(gè)人帶著馬義單門(mén)孤窗過(guò)日子強(qiáng)。

別人可以這么說(shuō)，您不應(yīng)該這么想。陳凡固執(zhí)地說(shuō)，您那不能叫結(jié)婚。

老人說(shuō)，從始至終我都把它說(shuō)成結(jié)婚，心里也認(rèn)定它是我的一次婚姻，是對(duì)這世上有些人有些事的寬恕。寬恕是一種綿柔的感覺(jué)，有它在你心里，你會(huì)感到溫暖舒適。恨是尖利的，它首先戳你自己的心，卻未必能傷及別人的毛發(fā)。我見(jiàn)過(guò)那些受了屈辱恨人的人，也見(jiàn)過(guò)那些做了壞事遭人恨的人，我發(fā)現(xiàn)他們的人生大多沒(méi)有按照我們學(xué)過(guò)的那些善善惡惡的道理走，有時(shí)恰恰相反。我寬恕了他們，肯定那次遭遇是我的一場(chǎng)婚姻，也是對(duì)那人對(duì)我自己的那段人生經(jīng)歷的認(rèn)可和尊重。

尊重他？陳凡冷笑，別人讓他來(lái)他就來(lái)，別人讓他走他就走了。

他哪里肯。他們帶他走的時(shí)候又是一場(chǎng)好打。后來(lái)他瞅空兒就來(lái)看我。他們抓住一回打他一回，身上有鞭傷還有棍傷。我問(wèn)他不怕疼嗎？他說(shuō)疼是皮肉的事，人的決心在心上。他就像某種猛獸，能夠感知我的行蹤，有時(shí)我正在某個(gè)地方獨(dú)自走著，他突然就出現(xiàn)了。

那時(shí)這縣城人少，偏僻的地方很多，特別是沙梁多，順著每道沙梁往東或往北走都能走進(jìn)毛烏素沙漠。走進(jìn)沙漠你就會(huì)知道，沙漠是世界上唯一和天空相似的地方，潔凈、浩瀚、空靈，沉默不語(yǔ)卻又無(wú)時(shí)不在與你交流。你越往沙漠深處走，越會(huì)覺(jué)得世界原本非常簡(jiǎn)單，就是天接著地地接著天，生命原本也非常簡(jiǎn)單，就是生連著死死連著生。在沙漠里你會(huì)喪失現(xiàn)實(shí)感，你會(huì)覺(jué)得自己回到了前世，或者走進(jìn)了來(lái)世，偏偏今生成為空白，一種和天空、沙漠本身一樣蒼茫宏大的空白，你用一萬(wàn)個(gè)自己的身軀都補(bǔ)不住其中一星一點(diǎn)，你會(huì)覺(jué)得你跟眼前的沙海沙丘一樣，可能在一場(chǎng)大風(fēng)中消失得無(wú)影無(wú)蹤，又會(huì)以沙的形式永遠(yuǎn)存在，你會(huì)比任何時(shí)候都更能確定自己是一個(gè)活生生的人，就像一朵小花就是一朵小花，一只小蟲(chóng)就是一只小蟲(chóng)，你也會(huì)比任何時(shí)候更想做一個(gè)真正的人，跟天空和沙漠一樣，不用假裝自己是別的什么東西。你明白我說(shuō)的意思，我和那人把很多只跟一個(gè)男人和一個(gè)女人有關(guān)的回憶留在了那座沙漠里。

有一天他們通知我開(kāi)會(huì)。那人像個(gè)雜技演員一樣高高站在會(huì)場(chǎng)間，腳下是一個(gè)小凳子，小凳子下面是一個(gè)大凳子，大凳子支在一張豎起來(lái)的桌子上。主持會(huì)議的是劉長(zhǎng)長(zhǎng)，他講了半小時(shí)話，大致是說(shuō)那人和我的關(guān)系非法，要批判。那人說(shuō)他要娶我。傅玉蘭也在場(chǎng)，還穿著那件綠襖，抬起袖子擦著眼淚指責(zé)那人賣良心。那人說(shuō)他賣腦袋也要娶我。劉長(zhǎng)長(zhǎng)讓我表態(tài)，只要我同意跟那人結(jié)婚，就放了他。我巴不得一口答應(yīng)下來(lái)，卻想到了馬義，不知道他會(huì)怎么想，又發(fā)現(xiàn)劉長(zhǎng)長(zhǎng)正用那種鄙夷的我經(jīng)常用來(lái)看他的眼光看著我。我突然冷下了臉，一句話都沒(méi)說(shuō)。

您做得對(duì)。陳凡立刻說(shuō)。

那是我一生中犯過(guò)的最大的錯(cuò)。我沒(méi)把自己當(dāng)人看，也沒(méi)把他當(dāng)人看。我現(xiàn)在想起他還能看見(jiàn)那個(gè)場(chǎng)面：他站在那只危險(xiǎn)的凳子上，用那雙馬眼一樣溫良的眼睛愕然地望著我，臉色灰黑，讓人想到被一場(chǎng)野火燒過(guò)的草地。

你們?cè)谝黄鸩粫?huì)幸福。陳凡說(shuō)。

跟他在一起的日子是我一生中最幸福的日子。老人說(shuō)，他讓我看到了月亮的背面。那是一個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)完全陌生的世界，在那里我變成了另外一個(gè)人，一個(gè)讓我自己也感到驚奇的陌生人。不是說(shuō)人生只是一條路嗎？我就像在另外的一條路上飛了一回。我不知道人活著還可以那樣快樂(lè)。我以前沒(méi)有感受過(guò)，以后也沒(méi)有。

請(qǐng)您別說(shuō)了。陳凡有一種被冒犯的感覺(jué)，不管后來(lái)發(fā)生了什么，您最初都是被迫的。

你何不試著往相反的方向想想呢？老人提起嘴角笑笑。

陳凡產(chǎn)生了想哭的沖動(dòng)，不愿再談下去。

花園里人多了起來(lái)，快開(kāi)午飯了。

花兒——花兒——

旁邊岔道上跑出一個(gè)穿紅裙的女人，拿著一卷手紙。一個(gè)褐黃色的小狗在前面轉(zhuǎn)了個(gè)圈兒，折身往陳凡和老人這邊跑來(lái)。老年公寓禁止養(yǎng)寵物，估計(jì)她是來(lái)探親的，也不知她如何瞞過(guò)門(mén)衛(wèi)把狗帶了進(jìn)來(lái)。

到這兒來(lái)。老人睜大眼睛逗小狗，一邊拍著自己的膝蓋。

花兒！女人生氣地喊。小狗轉(zhuǎn)過(guò)身看了看她，回頭又看了看老人，往主人那邊跑去。

我在榆城也養(yǎng)過(guò)一條小狗。馬精誠(chéng)說(shuō)它跟我長(zhǎng)得像。

他是說(shuō)你跟小狗一樣可愛(ài)。陳凡說(shuō)，他多愛(ài)你呀。

老人感激地摸了摸陳凡的手，說(shuō)大約過(guò)了二十多天，我在榆城明貞家接到通知，馬精誠(chéng)減刑了，允許我?guī)яR義去看探望他。

我見(jiàn)到了馬精誠(chéng)。他坐在我對(duì)面的凳子上，我們中間只隔一張簡(jiǎn)易長(zhǎng)桌，彼此能看到對(duì)方的全身。以前我只能在釘著鐵條的窗口看看他。馬精誠(chéng)搓著手，說(shuō)他高興得不知說(shuō)什么好。我對(duì)他笑。我想如果不是看守站在他身后，我都可以摸到他的手了。馬精誠(chéng)也看我的手，我知道，他也有同樣的想法。馬精誠(chéng)從我的手看到臉上。我們一起笑，又一起流下了眼淚。

明秀，城南的荷花開(kāi)了。馬精誠(chéng)說(shuō)，他們號(hào)子里關(guān)進(jìn)來(lái)一個(gè)榆城的小偷，家就住在城南。我沒(méi)告訴他我剛從榆城來(lái)，也沒(méi)說(shuō)我和明貞去了城南，那年大旱，荷花池的水都干了，哪里還有荷花。

我結(jié)婚了。我對(duì)他說(shuō)。他低下頭撥弄著衣服中間的一顆紐扣，好像這是他早就預(yù)料到的事情。是個(gè)馬夫，我又說(shuō)，搬運(yùn)隊(duì)的。他忽地抬起頭，接著捂住臉哭了，雙肩快要散架似地抽動(dòng)著。已經(jīng)離了。我也哭，告訴他全都不是我自己的主意。難為你了，他說(shuō)。我笑著哭，說(shuō)沒(méi)有。很美妙的事情，不是嗎？夜空很藍(lán)，月又那么亮。這是他以前對(duì)我說(shuō)過(guò)的情話，我又說(shuō)給他聽(tīng)。馬精誠(chéng)抹著淚，說(shuō)明秀，你的苦可以裝進(jìn)我肚子里，裝在我肚子里你就不苦了。我說(shuō)我等你回來(lái)，你得重新娶我一次。明德樓拆了，荷花池的八角亭還在。

您第三次結(jié)婚仍然是跟馬精誠(chéng)嗎？陳凡問(wèn)。

老人點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)我又等了他七年，總算等到他活著平反回家，我也還活著。我們一起恢復(fù)了工作，一起退休。我們每年夏天都回榆城，去看城南的荷花。我們從前看過(guò)的荷花全是粉紅色的，后來(lái)再去，有了半池白荷，好像在提醒我們已經(jīng)是兩個(gè)白發(fā)人。我們?cè)贈(zèng)]聽(tīng)到苦娃子叫，反而到處都能看到百靈子，叫得像唱歌似的。馬精誠(chéng)每次站在八角亭上都會(huì)說(shuō)明秀，你身上有股荷花的味道。老人說(shuō)到這里咯咯笑，眼淚又流出來(lái)了。二十年冤獄沒(méi)坐死他，去年冬天一場(chǎng)小感冒就要了他的命。老家伙又拋下了我。

午飯的鈴聲響了。陳凡推著老人往餐廳走，突然想到高靖，不知他吃飯沒(méi)有，是不是在到處找她。家里不知亂成了什么樣子，吊蘭文竹有沒(méi)有按時(shí)澆水，那天洗了的衣服是不是還在洗衣機(jī)里。

責(zé)任編輯：馬小鹽