［英國］羅納德·弗雷姆 閻一川　譯

當(dāng)一個(gè)人逝去后，他的形象也會變化。

他的眼睛看起來會不同，他的嘴角笑起來也會不同。

——安娜·阿赫瑪托娃

每幅畫面都在講一個(gè)故事。這里所說的“畫面”不是“圖片”，而是“照片”。在箱子的黑暗之中，還依稀保留著畫面：第一眼看上去還很完美的黑白照片已經(jīng)黯淡褪色，但至少沒有因該死的漂洗而泛黃。

照片中，是我們一家，一共八口人。

那是上世紀(jì)60年代中期的一個(gè)夏日。我們被安排在莫爾伍德舊宅前面的草坪上進(jìn)行拍攝。在照片的左側(cè)可以看到海灣，兩三百碼之外有一塊巖石孤傲地聳立著，在大海和廣闊的西海岸天空之間有一道細(xì)細(xì)的地平線。

格雷戈?duì)栒驹谌巳褐虚g，很合適宜地正式，但那也是他的習(xí)慣。他才十幾歲，臉上已經(jīng)擺出一副成年人的嚴(yán)肅表情。他的左邊是科斯蒂，在一張鋪在枯黃草地上面的旅行地毯上坐著，左胳膊搭在我母親的腿上。母親坐在一張低矮的帆布躺椅上，顯露出她只有在家鄉(xiāng)凱爾文賽德才會表現(xiàn)出的自身形象，似乎在享受和歡迎這一刻，高貴地面對著這個(gè)來給我們拍照的人。（我能捕捉到一絲鈴蘭香水的痕跡，它在母親的活動范圍內(nèi)制造了一層薄霧，而母親把它噴在自己身上是為了一個(gè)非常實(shí)用的目的——趕走泰納布魯厄赫那些惹人厭的蚊蟲。）

安格斯就躺在格雷戈?duì)柮媲暗牡靥荷?，手肘支撐著，雙手托著下巴。就在他的右邊，桑迪盤腿坐在草地上，轉(zhuǎn)動著捕蝦網(wǎng)的竹竿，眼睛緊盯著太陽。我站在桑迪身后，應(yīng)付地模仿著格雷戈?duì)枴Ｋ驮谖易筮?，但我只能夠到他的肩膀那么高。（我還得學(xué)著像他那樣穿衣服：雖然我穿著T恤短褲，而格雷戈?duì)柎┲咨姆ㄌm絨長褲和領(lǐng)口敞開的克萊德拉格子襯。）我的右邊是羅娜，她躺在一張條紋帆布躺椅上，拿著一本打開的書，耐心地等著攝影師拍完。

這就是我們中的七個(gè)人。

第八個(gè)人則是我的父親，在我母親的左邊，在照片的邊緣。他站著，一只手放在躺椅的靠背上，另一只手松松地垂在身邊。那只手似乎什么都沒做，但實(shí)際上——當(dāng)我仔細(xì)看這張照片時(shí)我發(fā)現(xiàn)——原來它是握緊的，手指緊握在手掌之中。他微笑著，就像我的母親、科斯蒂和我一樣，但對他來說，這是一種安靜而神秘的姿態(tài)。他知道或理解一些我們不知道的東西，即便他是我們中的一員時(shí)，他也是一個(gè)特立獨(dú)行的人。當(dāng)我們其余的人都看著攝像機(jī)時(shí)，他的眼睛卻盯著畫面外的某個(gè)點(diǎn)，好吧，就是那大海的邊界。

1

白云，大海，沙灘和巖石。

還有莫爾伍德。

莫爾伍德曾是我祖父的宅邸。它由一位克萊德賽德鋼鐵公司的老板建造，用來容納他那維多利亞式的家庭成員——妻子、孩子、女家教、保姆、廚師、司機(jī)、在城市里撫養(yǎng)長大的靦腆女仆。它有八間臥室和一間閣樓，兩座角樓，和一個(gè)按比例縮小的巴爾莫勒爾式的門廊。山墻上有著陡峭的矮木樁，和一根懸掛聯(lián)合王國國旗或圣安德魯旗的旗桿。這座建筑風(fēng)化得非常緩慢，在大西洋蔚藍(lán)的海天下，背后的歐洲蕨山上點(diǎn)綴著紫色、粉紅色和白色花朵的杜鵑叢的映襯中，光禿禿的灰色砂巖與之形成了鮮明的對比。

我們每個(gè)夏天都在這里度假，有時(shí)復(fù)活節(jié)或者九月的周末也回來，就這樣形成了一個(gè)慣例。

我的父母會從格拉斯哥驅(qū)車一百多英里來到這里。

而在前一天，我們其余人將乘坐輪渡從布魯米勞出發(fā)。

我們會站在輪渡的圍欄旁，看上一眼莫爾伍德。陰郁的日子里煙囪冒著濃煙，陽光下，窗戶像鏡子一樣閃閃發(fā)光。

莫爾伍德在等著我們，我想，只要再去看一遍，我就會變成我自己的“另一個(gè)”版本。

隨著離海岸的距離越來越近，我有一種感覺，我們仿佛是在去年夏天、前年夏天、大前年夏天航行。

輪渡在碼頭上靠岸，繩子扔了出去，舷梯也被吊到門口。

我們的腳在柔軟、散發(fā)著咸味、有回聲的木頭上踩來踩去。

我們的旅行箱都被裝進(jìn)一輛亨伯出租汽車中，而不是我父親那個(gè)時(shí)代的小馬車。

按照慣例，格雷戈?duì)?、羅娜和我會走路過去，而柯爾斯蒂、桑迪和安格斯則擠進(jìn)出租車中。

泰納布魯厄赫的草叢中長著苔蘚而富有彈性。太陽將海面照耀得有些炫目。波浪拍擊著海灣中那與房屋一線的巖石。

紅色的小徑總是比我記憶中的更紅。只有半便士大小的蜜蜂粘在花園的墻上。當(dāng)?shù)赜薪衲甏髂防盏男萝囆?。羅娜走起路來就像母親一樣，有著搖曳的身姿。輪渡的汽笛開始作響。那輛出租車沿著海岸的小路消失，揚(yáng)起一團(tuán)白色的塵土。

真正的夏天就要開始了。

父親在安靜地微笑。

但他不是像母親、羅娜和我那樣對著鏡頭微笑。

他笑得很神秘，因?yàn)槲覀兤渌硕疾恢浪谛κ裁?。他與未來的觀察者分享他的知識，并意識到這個(gè)場景中的反諷意味：仲夏的怠惰，隨意伸展的四肢，一些雜物（躺椅，太陽傘，捕蝦網(wǎng)，錫鏟，野餐籃），放松的表情和肆意的微笑。

即使將照片對著光，一開始我也只能看出這么多：似乎沒有新的發(fā)現(xiàn)角度，只有這個(gè)已經(jīng)呈現(xiàn)出的平面。然而，這幅照片的某些方面還是令人不安。在發(fā)現(xiàn)這幅照片的幾天之后，我開始猜想那令人不安的到底是什么。

2

這里還有母親穿著白色衣服在桑給巴爾的球場上打網(wǎng)球的照片。侍者站在后面，傭人給花壇澆水，而母親則向低低的、似乎在遮掩的鏡頭撲了過來，用靈活的腳踝縱身躍起，來了一記猛烈的回?fù)簟?/p>

母親開始忘記在高溫，或是有利的條件下與她比賽過的其他女學(xué)生和女士們的名字，盡管她一旦能記住她們的名字，就能如同連珠串般一口氣全部說出來，不管是荷蘭語、澳大利亞語、瑞士語、葡萄牙語還是委內(nèi)瑞拉語。

母親的叔叔是女王在桑給巴爾保護(hù)國的第二號人物。二戰(zhàn)結(jié)束的幾個(gè)月后，為了逃離英國的灰暗和緊縮，她乘船來到陽光充裕的這座島嶼。她的計(jì)劃是，在接下來的三年里，她將和她的叔叔、嬸嬸和堂兄弟姐妹住在他們有著柱廊和風(fēng)扇的官邸里，借口是“在非洲的經(jīng)歷”將拓展她的教育背景。不過，還有一些聽起來不那么高尚的原因，卻更具迫切的現(xiàn)實(shí)意義：后來我猜到了這些原因，也猜到了這次由她叔叔負(fù)責(zé)開銷的遠(yuǎn)行的可能性（當(dāng)然也有必要性）。

那時(shí)，我的直系祖先的歷史對我來說已經(jīng)更清楚了。我的外祖父在海軍結(jié)束服役后，在阿根廷結(jié)了婚;用家里的錢建了一個(gè)養(yǎng)牛場，但七八年之后，他意識到自己沒有經(jīng)營這個(gè)行業(yè)的天賦。他帶著家人回到英國，但再次犯了之前的錯誤，在佩思郡買了另一個(gè)農(nóng)場——這次是放羊和耕地。但他缺乏農(nóng)民的第六感，日子并不比以前好過。每一季都比前一季更糟糕。他是一個(gè)驕傲的人，他把自己的失敗歸咎于他所做的一切。他也是一個(gè)容易受影響的人——或者僅僅是像蘇格蘭人那樣自暴自棄——想到他的妻子和孩子，他也備受內(nèi)疚折磨。他最終將一腔熱情又投向了兩項(xiàng)他已放棄多年的事情：在室外畫水彩畫（這也是能讓他離開房子幾個(gè)小時(shí)的事情）和他在室內(nèi)最熱衷做的事情，那就是在餐廳內(nèi)偷偷酗酒，這會讓他變得慷慨起來。

一些水彩畫得以保存，掛在了這所老宅的墻上。它們伴隨了我的成長，但我卻幾乎沒有注意到它們：起伏的佩思郡、那些丘陵和峽谷、萊德諾克、德文郡、法格和斯特拉斯-布蘭，這些地方精致樸素的景色盡在其中。繪畫的視角總是非常謹(jǐn)慎而準(zhǔn)確的。不過一個(gè)殘酷的諷刺是，外祖父最可靠的靈感和慰藉的來源是那琥珀色的烈酒（他的委婉說法是“泥煤水”）。而我的父親和祖父，正是靠賣酒為生，并在上世紀(jì)20年代給莫爾伍德供應(yīng)酒水。

農(nóng)場里的事務(wù)經(jīng)常處于危機(jī)狀態(tài)。房子的修繕工作不得不被忽略，社交場合的儀表也下降了。當(dāng)外祖父的手不再能把畫筆握穩(wěn)時(shí)，水彩畫就停止了。那時(shí)留給他的就只有酗酒這最后的安慰了。

此后，親人們的角色發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。外祖母成了養(yǎng)家糊口的人，憑借她的聰明才智養(yǎng)家，而外祖父成了依靠她的人。母親是他們最小的女兒，在她思想最易受影響的青少年時(shí)期來到東非，過了三年奢華的生活，還通過“關(guān)系”為她的兩個(gè)兄弟找了工作。而當(dāng)我的母親在“世界性的大舞臺”——桑給巴爾的網(wǎng)球場上跑來跑去時(shí)，她的姐妹們在家鄉(xiāng)則被引導(dǎo)到另一種明智、低風(fēng)險(xiǎn)、完全可預(yù)測的“比賽”?；槎Y的鐘聲在干凈、純潔、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亩乜藸柕拢ㄌK格蘭的一個(gè)小鎮(zhèn)）響起，這片或那片牧場也在那一天被賣掉以結(jié)清賬目。在雪松草坪上，同樣的華蓋支起了三次——第四次是在輪到母親的時(shí)候，這是為了給慶?；顒犹峁﹫鏊．?dāng)我的外祖父努力保持鎮(zhèn)靜直到客人離開時(shí)，外祖母至少可以寬慰自己，象征性的儀式還是受到尊重的。

3

不同于其他家族成員，父親則來自蘇格蘭的西海岸。母親在桑給巴爾的時(shí)候，她被介紹給父親——一位格拉斯哥家族的倫敦表親，當(dāng)時(shí)在一家船運(yùn)公司工作。父親當(dāng)時(shí)正在格拉斯哥拜訪親戚，在母親回到了抑郁、陰暗、如一潭死水般的佩思郡，在她渴望大不列顛的輝煌時(shí)，向她發(fā)出了邀請。父親的家族是漢密爾頓，住在凱爾文賽德一座非常優(yōu)雅的石頭別墅中（母親從桑給巴爾回來后就開始就忘記了這里的優(yōu)雅）。這座別墅有一個(gè)高高的露臺，從露臺上可以看到平地上的起重機(jī)、造船廠的起重臂和巨大船體。（出于她自己最清楚的原因，我母親從未忘記那些壯觀的景色。）漢密爾頓一家是威士忌酒的代理商：我的祖父（莫爾伍德的買主）和一個(gè)單身漢叔祖共同管理著公司。父親是他的獨(dú)生子，名叫阿拉斯代爾，在從劍橋大學(xué)畢業(yè)后回到了家鄉(xiāng)格拉斯哥。母親第一次見到他的時(shí)候，他已經(jīng)在船運(yùn)公司勤勉地工作了三年。缺乏熱情但令人敬畏的阿拉斯代爾·漢密爾頓，讓她看到了與佩思郡那已經(jīng)被生活擊垮的父親之間的區(qū)別，這也讓她打消了疑慮。她放下了對倫敦人的芥蒂，心安理得地享受表親的陪伴帶給她的歡愉冷靜。“我想，是我改變了你?！蹦赣H總是這樣說，而父親也會承認(rèn)并因此而感激她。

在接下來的幾年里，父親終于卸下了他的“鎧甲”，而這只能是母親幫他做到的。于是父親又增添了一個(gè)和藹可親的公眾形象，并保留了從祖父和叔祖那兒繼承的本土氣質(zhì)：一種奮進(jìn)、勤勉和（在威士忌經(jīng)紀(jì)行業(yè)圈中很常見的）進(jìn)取精神。也許那是父親最好的歲月：當(dāng)面臨祖父和叔祖最后的債務(wù)時(shí)，父親有信心進(jìn)行一場金融冒險(xiǎn)，并力主和母親共同進(jìn)入社交舞臺，在所有適宜的場合大出風(fēng)頭。在很久之后的后來，父親會在那些講究禮節(jié)時(shí)尚的上流圈子中，拿他年輕時(shí)的努力開個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的玩笑，告訴人們他當(dāng)初覺得自己是一個(gè)需要證明自己價(jià)值的求婚者。就像一個(gè)地位低下的人在向他的新娘求婚之前，總要費(fèi)一些事兒一樣，而他的新娘是一位隱藏了自己身份的公主。（父親從未掌握講述有趣故事的技能：通常在他的敘述中趣味性都消失了，聽起來就像他其余時(shí)間講的嚴(yán)肅內(nèi)容一樣。）

父母的婚姻對各方來說都是一次非常受歡迎的做法，他們的訂婚聲明得到了充分的認(rèn)可?；蛟S父親和母親他們自己是最不敢相信這一切的人：母親是四姐妹中最年輕的一位，而且顯然是最出類拔萃的一位，也許我父親認(rèn)為他的努力并不是完全配得上這位富有異國情調(diào)的“桑給巴爾公主”。另一方面，父母彼此的感情被證明是真誠的，并形成了十分顯著的互補(bǔ)型伙伴關(guān)系：父親自律勤勉，時(shí)刻關(guān)心為公司取得更多利益，有時(shí)（在祖父和叔祖都退休后）甚至過度親自干預(yù)和過度依賴風(fēng)險(xiǎn)因素;而我的母親則用她出眾的手段和恩惠解決一些表面上的事務(wù)，并喜歡嘗試通過她的影響和她重要的魅力來贏得他人的認(rèn)可，她從她的叔叔那里學(xué)到的一些高明的交談藝術(shù)也起到了一定作用。作為夫婦，父母以足夠的溝通和妥協(xié)有效渡過了在任何婚姻中都會出現(xiàn)的風(fēng)波：他們沒有忘記樂趣和相互寬慰，并將感激發(fā)展成決心，見證和信任最好的彼此，即便出現(xiàn)糟糕的狀況，他們也會接受并形成一個(gè)暫時(shí)積極的反作用力。就這樣，他們的第一段時(shí)期是健康富足的。

再看這張我們的合照，我又被另一個(gè)猜測所困擾：即使在那時(shí)，莫爾伍德也不僅僅是一座帶花園的房子，我們家族的歷史也已經(jīng)從事實(shí)慢慢轉(zhuǎn)變成了半虛構(gòu)。

在我的青春期結(jié)束之前，莫爾伍德正在成為一個(gè)謎，而它的居民，也就是我們，隨著時(shí)間的漸漸流逝，也逐漸被虛構(gòu)所占據(jù)。每年夏天去莫爾伍德成為了尋找自我的旅程，由此我們獲得了自我成長的可能：在我們青少年的中期，開始適應(yīng)了自己的后期版本，但這種錯覺仍一直存在，仿佛我們可以撤銷時(shí)間對我們的確認(rèn)一樣。

4

在照片中，我們看起來太接近自己應(yīng)有的形象。這可能是因?yàn)閷I(yè)攝影師在電話中就確定好了道具，事先規(guī)劃好了構(gòu)圖，并給出了建議的手勢。乍看上去的隨意和不受影響，這些因素卻讓我越來越感到我們是在配合鏡頭，并遷就它背后的期望。

但是我又在思考，是什么期望，又是誰的期望？

莫爾伍德的花園對我們來說就是一切：如同亞利桑那、西班牙、燕子山谷、外太空、亞馬遜和金銀島。

在格雷戈?duì)柕?1歲生日派對上，我們在花園中掛上了紙燈籠，暫時(shí)忘卻了它熟悉的一面。燭火在樹叢和杜鵑花叢中閃閃發(fā)光，我們爬上房屋兩側(cè)的籬笆和墻壁，影子在面前綿延。那天晚上，我們都被賦予了神奇和偽裝的詭秘力量，而我們幾乎沒有想到過會是如此。

那晚有人拍了照片，但并不能讓我清楚那一晚的真相。我們被閃光燈照得眼花繚亂：男士們穿著過于寬大的無尾禮服（格雷戈?duì)柎┝艘患K格蘭男式短褶裙），顯得很愚蠢;而女士們穿著至少落后潮流二十年的長裙，看起來也是心神不安。格雷戈?duì)柕臓顟B(tài)倒是不錯，因?yàn)榘材蓉悹枴だダ镎熘氖直郏核麄兊耐矶Y服正體現(xiàn)了中年人受人尊敬的畫面。

多年來，他們的照片出現(xiàn)在《蘇格蘭閑談?wù)摺泛汀短K格蘭場》（兩本蘇格蘭當(dāng)?shù)氐碾s志）的社會版上，也出現(xiàn)在了《蘇格蘭人》的法律和政治版面上。他們的表情和手臂姿勢，就像蘇格蘭裙一樣，與傳統(tǒng)極為貼合。

那天晚上，他們看起來很滿足，只是有點(diǎn)平淡。老拉弗里也終于后繼有人。看到他們被拍下來的舞蹈時(shí)，我的腦中浮現(xiàn)出牽線木偶：那些手勢，還有微笑，要么過度放縱，要么過于謹(jǐn)慎，好像他們都害怕彼此的牽線會糾纏在一起一樣。當(dāng)然，他們的牽線是早有安排的，這是他們一開始就知道的，從拉弗里先生歡迎格雷戈?duì)柕綈鄱”さ牡谝粋€(gè)“家”的那一刻起，可以說，除了他們自己，沒有人可以責(zé)怪他們，但我知道，就像那些我們認(rèn)為的更原始的社會里被犧牲的受害者一樣，他們的生活并不是能夠真正維持的。

在那燈籠之夜，或許他們本可以相信事情的反面。

這是莫爾伍德最好的夜晚，它具有最為高明的欺騙手段。拉弗里一家、麥克納頓一家和托德·哈欽森一家都來了?？雌饋硎欠浅Ａ钊藵M意的一伙人，而且格雷戈?duì)査氖畾q了，而不是二十一歲：你只需看看他，看看他的假發(fā)和禮服，或是看看他在辦公室里為同事混合飲料，或是在愛丁堡的私人皇家咖啡廳中和一位潛在客戶吃午飯的場景，你就能明白這一點(diǎn)。

最后，當(dāng)威士忌酒的經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)被強(qiáng)制清盤結(jié)算時(shí)，是格雷戈?duì)柼幚砹怂械姆墒聞?wù)。也許我父親在那個(gè)晚上比我們中的任何人都清楚那個(gè)場景的意義：即使是我們中最有才干的格雷戈?duì)?，我們的“指揮官”先生，也不能像父親一樣明了。

但正是這張?jiān)缙诘恼掌屛壹戎杂掷Щ螅矊⑽依亓四莻€(gè)場景：我們在莫爾伍德前的草坪上，那是一個(gè)完美的夏日，仿佛是我們的童真時(shí)代。

我看到的這些面孔，在1966年8月的一個(gè)下午被拍下來的那一瞬間（月和年被草草寫在照片的背面），超脫了他們平日里緊張的生活狀態(tài)。

我花了很長時(shí)間才意識到：在某種程度上，我們一定已經(jīng)意識到生命的無常和局限，即使我們一直生活在其中。這就好像是通過一些最奇怪的誤導(dǎo)過程，在西部群島（斯堪的納維亞半島地區(qū)）幾代人的超自然本能已經(jīng)傳遞給我們，而我們已經(jīng)在凱爾特人的第三只眼睛中找到了它的回聲。帶著瞬間的失落和距離意識，我們無法被重新截取。

當(dāng)這些面孔面對著鏡頭，一種神秘的通道使圖像折射;當(dāng)這些畫面將逝去時(shí)，又將它們集中到未來：當(dāng)捕蝦網(wǎng)丟失或破損，當(dāng)羊毛變薄被蟲蛀，當(dāng)最年長的孩子頭發(fā)已經(jīng)開始變灰，當(dāng)我們的眼睛顯示我們都養(yǎng)成了猶豫的習(xí)慣，來配合我們聰明的曖昧舉止。

這些面孔顯現(xiàn)著時(shí)代的印記，它們是未來的空船。它們也是即將來臨的變革的圖標(biāo)。

5

格雷戈?duì)柖粴q生日派對的照片最終丟失或者破損了;或者格雷戈?duì)柡髞硇⌒囊硪淼匕阉鼈兡米吡?。要么是為了讓我母親安心，要么是為了他自己。

所有的照片都消失了，也就是說，除了這保存了十幾年的唯一一張，直到我自己粗心大意地把它也搞丟了。它展示了格雷戈?duì)柡桶材蓉悹杻商赘改附Y(jié)構(gòu)。我主要感興趣的是我父親的面孔，這有兩個(gè)原因：一是因?yàn)槲覀兒苌儆杏涗浰麡幼拥募o(jì)念品，第二個(gè)原因（雖然我當(dāng)時(shí)沒有意識到）是因?yàn)檎掌械拿婵撞粌H僅是呈現(xiàn)在大眾面前的形象，更多地則是違背了他的確定性。

在格雷戈?duì)柤磳⒊赡甑木蹠?dāng)晚，有一件很重要的事情，但是我們誰都沒有注意。那就是：實(shí)際上父親沒有和我們在一起，他缺席了。

照片上的確有六張臉，攝影師最終利用了更好的光影，因此我們每個(gè)人的特征都輪廓分明。但這并不是問題的關(guān)鍵。我現(xiàn)在明白了，父親只是留下了他臉上的表情，但他真的在別的地方：他逃離了相機(jī)無禮的暴政，反抗它截取和復(fù)制的權(quán)力。父親逃走了，眼睛和嘴巴只是做了早就設(shè)定好的表情，就像被捏制的姜餅人一樣。

照片里的其他五個(gè)人也有一些值得注意的細(xì)節(jié)——比如母親用手將她的裙帶拉直，或者是安娜貝爾將她的左腳靠在一側(cè)，父親也顯然被硬逼著要展示自己：如同被展出一般，因?yàn)檫@是“一個(gè)場合”，他也不得不放松下來，盡管沒有人能真正放松。父親的手臂筆直地垂著，雙手的位置與褲子的縫合線一致，襯衫袖口顯示出與夾克適當(dāng)?shù)木嚯x，他的平底輕便鞋與褲子也完全協(xié)調(diào)。如果我再檢查一下這幅畫面，就會發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)把他的臉修飾得只會透露那一時(shí)刻所需要的東西，而沒有任何風(fēng)險(xiǎn)，也不會有任何不合時(shí)宜的感情。

即使是守口如瓶的蘇格蘭人也會流露出他們的感情，但父親不會有這種危險(xiǎn)。懲罰和自我否定的傳統(tǒng)，在他身上已經(jīng)發(fā)展到極致，甚至可以說是它的頂峰。大多數(shù)人可能不再認(rèn)同“上帝的選民”和“永受有罪之苦”的宗教信條，但他對這些信條進(jìn)行了世俗的重新詮釋。如果說“永受有罪之苦”的人會對自己說“好吧，那又何妨？”，并且為所欲為——畢竟這是他們必須要做的事情，父親卻更愿意相信高尚受苦的可能性：一種斯多葛派的理想，以及作為英雄和殉難者的復(fù)活。

在這張八月下午拍攝的照片中，過去和未來都在與我們的“現(xiàn)在”短暫地交叉。

在莫爾伍德，房子和花園都曾有過最好的時(shí)光，現(xiàn)在卻一季比一季衰落得更厲害。但是在照片中，莫爾伍德贏得了一個(gè)喘息的機(jī)會。通過這種方式，也許會對那些已經(jīng)太過遙遠(yuǎn)、無法停止的事件作出更為有利的解讀。

這張照片特別不真實(shí)的地方在于集體的姿勢：除了照相機(jī)，還有什么能讓八個(gè)人暫時(shí)停止他們的各自活動，而如此專注于一點(diǎn)呢？我們從來不能這樣，因?yàn)槌顺燥埖臅r(shí)候，我們是不可能待在一起的。在餐廳里，我們互相交談，也會聽或不聽，我們的共時(shí)性其實(shí)根本就不是照片中顯示的那樣。

最后，在另一種意義上，過去追上了現(xiàn)在的我們，我們則被在照片中看到的那種靜止?fàn)顟B(tài)所震驚。但那時(shí)我們是七個(gè)人，而不是八個(gè)人。在我們沒有意識到的情況下，莫爾伍德就像一個(gè)突然解放的殖民地，回到了它的自然狀態(tài)——荒原。

我只是在看了那張照片很多次之后才想到這個(gè)問題，是誰拍下了我們的“肖像”，手指按下快門，看著我們的映像，在相機(jī)的鏡頭里擺好方框，上下顛倒？是專門雇了人來拍攝么？或者是從格拉斯哥來的父親的客人？又也許只是我們的鄰居想要一個(gè)記錄？但是，在我們與別人分享這一天的道具中，卻找不到任何證據(jù)，我們的客人（尤其是我父親的客人）也總是成雙成群地前來。

那么，這個(gè)人究竟是誰？線索就這樣丟失了。在這一點(diǎn)上，我們已經(jīng)毫無記憶。

6

但如果沒有這段記憶，情節(jié)就不會完整。我們不知道，甚至不記得為拍照做準(zhǔn)備的時(shí)刻，也就很難相信它會發(fā)生。然而它必然發(fā)生過，因?yàn)檎掌褪菙[在我面前的證據(jù)。

拍照者卻是未知的：此人是一個(gè)經(jīng)紀(jì)人或媒體人，又或許是一個(gè)精通組織團(tuán)體攝影的業(yè)余愛好者。事實(shí)證明，他的拍攝猶如對靈魂的研究，或者是同一類型的：照片中的孩子已經(jīng)中年，某位女士則學(xué)會了如何與事實(shí)保持一定距離，用她那聞起來像葬禮上的花一般的鈴蘭花露水阻擋蚊蟲;而那位這些天都在游泳的男人則將一只手背在身后，目光聚焦于畫面中的某個(gè)點(diǎn)，嗯，越過巖石，在由海灣到海的地方。

我們沒能注意到車道什么時(shí)候變綠，草坪什么時(shí)候長出青苔，還有其他我們不在乎的東西。

這是一種常見的狀況。我們在科瓦爾參觀的其他房子也都不是最佳狀態(tài)了。

我們陷入了歷史的惡性循環(huán)。輪船駛離了泰納布魯厄赫航線。在60年代末和70年代初，人們在談話中公然提到錢，通常帶有敵意，但一開始并不是這樣。汽車（唯一的交通工具）被要求使用更久，而磨損的東西也不一定會被更換。在房子里，窗簾在陽光下褪色，松垮的床罩因洗得太多而磨損，桑德森的玫瑰園也變得破舊不堪;我們腳下的地毯變得越來越薄，破裂的窗格玻璃在最脆弱的地方都用透明膠帶封住了，窗臺上的油漆也都剝落了。我們繼續(xù)生活，仿佛一切都無關(guān)緊要，仿佛度假的房子無論如何都會有磨損和舊痕。但如今早已不是莫爾伍德還對我們抱有期望的日子了，情況已不如以往。我們從祖父那里繼承了他認(rèn)為的我們在生活中唯一的自然特權(quán)，但我們發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上我們承擔(dān)的責(zé)任是要達(dá)到80年前的標(biāo)準(zhǔn)，也就是這座房子建成后的五十周年。

這幾乎是不可能的。

一天下午，一個(gè)穿著閃閃發(fā)亮的西裝男人出現(xiàn)了，他開著他那輛閃閃發(fā)亮的沃克斯豪爾維洛斯四門轎車來到了前門。他檢視了一下房子和花園，在寫字板上記了幾頁筆記，隨后就離開了。我們再也沒有見過他。

我們認(rèn)出了來訪的其他人——是父親在格拉斯哥辦公室的同事們，他們穿著周末休閑的花呢子和旅行夾克，似乎有些局促不安;他們在享用配肉醬的黃油面包下午茶時(shí)，或是在回程之前花園里的訂婚儀式上，依然眉頭緊皺，在擔(dān)憂著生意上的事情。母親主持著訂婚儀式，面帶微笑，仿佛她要招待的客人是出于禮貌以及來看這里的風(fēng)景一樣，而不是因?yàn)樗麄冎雷钤愀獾氖虑榧磳l(fā)生。這些人一直和我們在一起，母親一刻也不放松，盡其所能地表演，她的掩飾技巧讓她總是成為字謎游戲（用動作等表演來猜字謎的游戲）的贏家。

其他的客人也來了，他們不是來喝茶的——都是些穿著西裝、帶著公文包的男人——在那些日子里，母親別無選擇，只能把他們和父親留在家里辦事，自己則拿著一把修枝剪在外面打發(fā)時(shí)間。當(dāng)她路過房子的時(shí)候，客廳中的人就會從窗戶里毫無興趣地看著她?？腿藗円詾樗麄兪窃谥甘灸獱栁榈碌拿\(yùn)，其實(shí)并非如此：他們并不知道，但看不見的事情卻依循著更黑暗的計(jì)劃。

我們這些“孩子”——克斯蒂11歲，桑迪和安格斯也有十幾歲了，我17歲，羅娜19歲，格雷戈?duì)杽t正式成為成年人中的一員——和鄰居麥克明斯一家一起去了卡姆斯。我母親從前門送我們出去，而我父親在別的地方，撥打一個(gè)打往格拉斯哥的商務(wù)電話。如今，他的全部生活都是商務(wù)電話，在每天的中午達(dá)到頂峰。

我后來想，在回去的路上，我一定有一種預(yù)感。在我看來，九月初的那一天下午四點(diǎn)，天空很黑，卻又很亮，還帶著些許綠意。但不管天黑或是不黑，當(dāng)我們在大門處轉(zhuǎn)彎時(shí)，房子前面的兩輛黑色警車卻能看得分明。

母親在樓上服用了鎮(zhèn)靜劑，由一名女警察和臨時(shí)醫(yī)生照料。一位警官將格雷戈?duì)栴I(lǐng)進(jìn)了用作我父親辦公室的晨間起居室，而我們其余人都站在外面的大廳里，面面相覷。

科斯蒂哭了起來。格雷戈?duì)栐俅纬霈F(xiàn)時(shí)，如同患上炮彈休克癥一般疲憊。他用沙啞的聲音告訴我們，父親“被大海奪走了”。

起初我們誰也不知道他是什么意思：我們沒有料到會有一個(gè)比喻。這聽起來幾乎像個(gè)笑話。

克斯蒂一定比我們更了解他。突然，她跑開了，穿過大廳，朝敞開的前門跑去。我們注視著她的背影。桑迪開始追趕，接著是安格斯。

格里高爾向我和羅娜解釋說：他去游泳了，還沒有回來。

“他去哪兒了？”羅娜問。

格雷戈?duì)栔噶酥富▓@盡頭的那片沙灘。

“那么，他究竟在哪兒呢？”

母親目睹了一切。她說，海水把他帶離了他能承受的深度。我不停地?fù)u頭，我不明白是怎么回事：我們在那里游了很多年，他經(jīng)常警告我們不要“超越我們的極限”。反正也沒有像樣的“暗流”：這個(gè)詞聽起來就像格雷戈?duì)柕谝淮握f的那些話一樣書生氣十足，說“父親被大海奪走了”。

7

多年以后，直到?jīng)]有必要去仔細(xì)討論它的時(shí)候，母親開始相當(dāng)堅(jiān)定和明確地認(rèn)為就是“暗流”奪去了父親的性命。她目睹了那個(gè)場景，也會提醒我們。她的版本從未改變，也成為了一個(gè)經(jīng)常重復(fù)的故事，雖然沒有告訴科斯蒂和雙胞胎，但成為了他們很長時(shí)間的噩夢。

在這張照片中，海灣是平靜的，或者說相對平靜的。我看不見在玻璃般的表面下奔騰的“暗流”。大?？雌饋砭拖褚粔K閃閃發(fā)亮的布，在柜臺上微微發(fā)皺的那種。它就在那里等著我們，在接下來的幾分鐘后——正如照片所暗示的那樣——我們中的一些人將會對它的拖拽做出反應(yīng)，并與海水奮力搏斗。捕蝦網(wǎng)、克斯蒂的錫鏟和我們身后的地平線都是線索。然而，就像我母親對事件的描述會讓我們相信的那樣，大海一直都是一個(gè)不可靠的危險(xiǎn)存在：一個(gè)虛偽的朋友，只有在你想要依賴它的時(shí)候，露出那塊像一顆警告的牙齒一樣的殘巖。

父親的尸體被沖到了阿德拉蒙特角。醫(yī)學(xué)觀點(diǎn)認(rèn)為，他的死亡原因是由于溺水，而不是由于某個(gè)器官的衰竭;警方稱這次事故為“不幸的遭遇”。父親的血跡在海灣的巖石上被發(fā)現(xiàn)，濺在我們從房子窗戶往外看的那一邊。不過這并不能說明父親是一個(gè)強(qiáng)壯的游泳健將，他教會了我們所有人，教導(dǎo)我們要尊重大海。

母親開始塑造她要講述的故事，她對我們講述，對我們的朋友講述，之后是陌生人、在商店餐館等遇見的人，或是在離開莫爾伍德后入住的酒店餐廳中，以及在格拉斯哥的家中，這使得這個(gè)故事少了一些共鳴：對于格雷戈?duì)?、羅娜和我來說，它更像是一個(gè)貌似可信的閱讀活動，而不再是悲劇。出于完全實(shí)際的原因，這個(gè)版本的故事依然占據(jù)了優(yōu)勢：即使在公司破產(chǎn)清算后，保險(xiǎn)公司的保險(xiǎn)金也讓我母親得以為我們保留了最不可能保留的家——莫爾伍德。但是，對于她來說，父親心甘情愿的死亡是一個(gè)過于戲劇化的故事，她不愿向陌生人講述。于是，這個(gè)故事冒險(xiǎn)進(jìn)入了另一個(gè)方向——從心理角度去分析。因?yàn)槟莻€(gè)事實(shí)會背棄了所有家庭成員共享的夏日，將父親從一個(gè)倒霉的被大海卷走的受害者，變成一個(gè)拋下他共度25年時(shí)光妻子的人，一個(gè)知曉一切的看穿了自己無用和失敗的實(shí)用主義者。

所以，這個(gè)版本當(dāng)然是不可能存在的。

當(dāng)我們在莫爾伍德還有房子的時(shí)候——直到我母親厭倦了那里，認(rèn)為莫爾文（位于英格蘭南部的城鎮(zhèn)）、門迪普斯（位于英格蘭西南部薩默賽特地區(qū)）和西德茅斯更好——而回到莫爾伍德只能使我們順從命運(yùn)并讓整個(gè)家庭跌落。

“有一件事是我們再也無法挽回的，”母親會聊以慰藉地說道，“那就是這屋子里再也不會有穿著旅行夾克的男人。”她對人的評價(jià)變得更加苛刻，通常也不那么寬容了。我從她的變化發(fā)現(xiàn)，沒有人的性格是一成不變的。不過至少我父親逃脫了這種尖刻的評價(jià)，而獲得了公平的裁定。無論如何，就算母親對父親的看法發(fā)生了變化，他們也不會讓我們聽到。對母親來說，人們看待一件事的看法比事情的本身更為重要，這讓我覺得是一種落后的想法。但漸漸地，我意識到，“我們”這個(gè)家庭是如何出現(xiàn)的，是如何與周圍的世界接觸并參與其中，這才一直是最為本質(zhì)的東西。

通過研究我能找到的所有照片，我意識到，我們總是在母親身邊環(huán)繞，是她決定了我們的狀態(tài)和情緒。我們從母親身上獲得線索，即使是父親，在最后這張與家人團(tuán)聚的畫面之中——也包括我們會在四五年后悲壯地抵抗莫爾伍德的緩慢衰落——我們可以讓那些有機(jī)會看到我們的人目睹到我們是幸運(yùn)的，我們過著喜悅的生活。

在那之后格雷戈?duì)栆恢鄙钍苷勰?。因?yàn)槿绻诟赣H被迫接管公司之前，能夠?qū)⑹虑榻鉀Q好，情況可能會是相反的：他們可以選擇一個(gè)時(shí)機(jī)賣掉甚至拋售公司，也比讓資金緩慢地、系統(tǒng)地、令人羞恥地流失要好上很多。

我還記得在父親的公司里度過的上午或下午，也被展示過這樣或那樣的業(yè)務(wù)流程：父親的同事都在微笑，我的發(fā)言得到了注意，他們嚴(yán)肅地點(diǎn)頭或微笑著回答我。萊瑟姆先生向我解釋了三四次經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)——他將賬本取出，一根沾著尼古丁的食指從一列數(shù)字上滑下來。有人帶我參觀了基勒恩的一家釀酒廠。父親的一個(gè)朋友還帶我去了格拉斯哥證券交易所，然后請我們在馬爾梅森吃午飯。在我去辦公室的時(shí)候，似乎總有一些不期而遇的事情在我身邊，就像一個(gè)我永遠(yuǎn)也抓不住的影子落在我的身后。但我對只有在特殊情況下才被允許品嘗的威士忌一點(diǎn)也不感興趣，我也不喜歡父親那煙囪下面熱得厲害的房間，盡管我假裝就像是待在家中一樣舒服。

8

現(xiàn)在想來，如果不是我偽裝得太好，或許不會給父親虛假的希望。

但這些希望最終都以失敗告終，并沒有太大意義，而我對自己的不負(fù)責(zé)任和表里不一感到內(nèi)疚，這讓我花了多年時(shí)間才得以釋懷。然而，這一切都是徒勞的——我也無能為力——那時(shí)我就知道，這種無力感是印刻在我的骨子里，在我的血液里。

父親去世后，我曾經(jīng)疑惑為什么我們堅(jiān)持偽裝，拍下這張八個(gè)人團(tuán)聚在一起的照片，當(dāng)時(shí)——那時(shí)我們的生活中，大量的微笑如同隱喻——我們之間的聯(lián)系沒有強(qiáng)大到能夠充當(dāng)救生索的作用。

莫爾伍德的老宅最終也成為別人的產(chǎn)業(yè)（一個(gè)理發(fā)連鎖店的店主買下了它;母親特別要求我們不要告訴她新老板是誰，是“什么類型的人”），接著又在通貨膨脹的日子里再次被轉(zhuǎn)售，最終老宅被分割成很多部分，掛牌在市場上，成為共享型民宿。

輪渡只有懷舊的航線才開往泰納布魯厄赫。我和羅娜去過一次。那天下著大雨，但當(dāng)我們沿著比特海峽航行時(shí)，我們固執(zhí)地站在欄桿旁，看著港口的渡船，接著是卡姆斯，最后是泰納布魯厄赫。我們錯把另一所房子當(dāng)成了莫爾伍德，隨后我們才看到了真正的莫爾伍德?；▓@中沒有了常青樹，顯得很現(xiàn)代。一個(gè)穿著黃色防風(fēng)衣、戴著防水帽的人在遛狗。海灣里的那塊巖石還沒有人宣稱所有，我們曾一直說我們要宣稱它：我們要劃到它跟前，用父親的酒和一個(gè)亞瑟·蘭瑟姆書中的名字給它命名，然后放上圣安德魯十字（代表蘇格蘭）。甚至用血液來涂染的想法都一定在我們的腦中出現(xiàn)過。

碼頭二樓的茶室已經(jīng)沒有了，原先的房間里空無一人。我們腳下光滑的木板已經(jīng)磨損得很厲害，海水在我們腳下的縫隙里劇烈地翻騰。我們買了一張明信片寄給母親，她現(xiàn)在住在巴德萊·索爾特頓的一家私人旅館里。我們最后在長滿青苔的墻上才終于找到了一個(gè)郵筒。

道路上積蓄著坑坑洼洼的雨水，顏色比我記憶中的還要紅。雨下得太大了，我們找不到嗡嗡鳴響的蜜蜂了。我們撐著高爾夫傘（一種英國常見的傘，防風(fēng)），一直走到船塢。在那些沉悶的日子里，船塢的生意似乎還不錯——這很奇怪。

我們想象著明信片會如何被接收：母親一天中最喜歡的時(shí)間是晚飯前擺放碗筷的時(shí)間，我們看過她把碗筷遞給她最喜歡的客人，接著是酒杯。在桑給巴爾，母親會給她苗條的國際友人們看來自蘇格蘭的家人寄來的明信片（所以她會告訴我們），她的朋友們也都會羨慕她。我對羅娜說，生活的走向就像一個(gè)圓，她也同意我的看法，只是聲音有點(diǎn)緊張。那一整天，她都在用緊張的腔調(diào)說話。

我們從大門往里看了看莫爾伍德。房子南墻上的藤蘿被祛除了——要么是建筑工人，要么是理發(fā)師指示弄下來的——窗戶上也安裝了雙層玻璃。

從下船到返航只有一個(gè)小時(shí)。羅娜說，她認(rèn)為我們這一天做了一些“有用的”事情，但我想不出她指的是什么。

我覺得我們來到了一個(gè)有著數(shù)不清的現(xiàn)實(shí)的地方，數(shù)目多到在那兒生活的人數(shù)和天數(shù)。但更重要的是，現(xiàn)實(shí)變得模糊，而想象力就像魔術(shù)師一樣，對可能發(fā)生或沒有發(fā)生的事情變戲法。

“過去就像一面棱鏡，”我說，“所有那些反射的表面?！?/p>

羅娜越過圍欄向后看了看，看看在雨中留下了什么。

“但它不是空的吧？”她想了想，出人意料地說道，“它是固體，是一個(gè)東西，是存在的?！?/p>

我不知道該怎么回應(yīng)，如果真有答案——或者有這個(gè)問題的話。

9

從這張照片上看，似乎沒有什么嚴(yán)重的問題能使我們煩惱或困惑。這些秘密屬于未來的我們自己。

同時(shí)，太陽在天空中也太高了，并不能用陰影來打擾我們。

中午過后，陰影將會延長，并強(qiáng)加在我們身上，但我們?nèi)冶仨毭鎸ξ覀兯粗臇|西。第三只眼看得見，卻無法改變時(shí)間和趨勢。

雖然不能改變什么，但意志力和光的魔力給了一個(gè)溫和而慈悲的替代品。所有關(guān)于我們的歷史是洶涌的，而我們最終也被卷入了漩渦。但那一天猛烈噴射出的光亮，和母親用她在二戰(zhàn)后桑給巴爾幸運(yùn)的和平中學(xué)會的微笑，她得以自信地宣稱勝利——對所有的來者宣稱勝利，為了我的父親，為了莫爾伍德。

責(zé)任編輯：丁小龍