趙豐

一

牛頭山像一尊佛，這是來碾兒莊寫生的西安美院學(xué)生的發(fā)現(xiàn)。他們的作品發(fā)表在報刊上后，碾兒莊就出了名，常常有攝影的、畫畫的、寫文章的人來這兒。碾兒莊人說我們在這兒住了一輩子，看它就是一個牛頭啊，怎么就沒有發(fā)現(xiàn)它是佛的模樣啊，于是一個個瞇眼細(xì)瞧。

牛頭山就在碾兒莊村南高聳著，換過來說，碾兒莊在牛頭山的腳下。老一輩的人說，這是秦嶺山的風(fēng)水寶地啊。它占據(jù)著秦嶺終南山的心腹，三面環(huán)山，北面是關(guān)中大平原，天氣晴朗的日子，可以看見十里之外的渭河。牛頭山旁的那條溝，叫碾兒溝，早些年是秦嶺到陜南的通道，商賈絡(luò)繹不絕。老人們說，從這會兒往前數(shù)八十年，碾兒莊那個熱鬧啊。說這話的是住在龍門坡的曹奶。按曹奶的說法，這兒是方圓幾十里的山貨集散地。清末、民國時期，村里積滿了藥材、獸皮、木材、山果，熱鬧和繁華無須贅述。

曹奶的家在龍門坡。去年的一個夏天，一個西安來的作家曾在碾兒莊住過幾個月，是區(qū)文化館負(fù)責(zé)“非遺”的老向領(lǐng)著他來的。剛進(jìn)村，他就提出最好住在村子的最高處，向上可以直達(dá)山坡，向下可以俯視全村，于是，村主任震才就安排他住在曹奶家。他在山坡上、村子里轉(zhuǎn)累了，就坐在銀杏樹下和曹奶聊天，村子人常?？匆姴苣棠樕洗认榈男θ?，聽見她爽朗的笑聲。那個作家回到省城后，在城里的晚報上發(fā)表了篇文章，里面有對曹奶的描寫：

“曹奶的門前的那棵銀杏樹，是碾兒莊最老的一棵樹了，樹冠那個圓啊，宛若一把撐天的傘。它遮風(fēng)擋雨，也遮住歹毒的陽光。村子人去坡上干活，就會看見曹奶坐在樹下的竹椅上，有時打瞌睡，有時撒一把米讓雞爭搶。

夏日里，曹奶坐在傘一樣的大樹冠下?lián)u著蒲扇;秋日里，她仰起滿頭白發(fā)，望著一樹金黃的葉子總是看不夠，風(fēng)將落葉吹下，片片落葉宛若蝴蝶般飛舞，她坐在一地的金黃里，撿起這片落葉看看，又撿起那片看看，之后攤開雙臂，把身子周圍的樹葉都摟在了懷里。曹奶人生中所有的災(zāi)難，都在一棵樹的物象里化為命運(yùn)的本相。她用畢生的虔誠守望著一棵樹，那棵樹就是她生命的精神支撐。一棵樹四季不同的物象，足以慰藉她滄桑的心靈，足以讓她活過長長的日子……”

從碾兒溝流出的河叫碾兒河，繞村而流，水清如鏡，古來吃水不愁。碾兒莊多少輩人就在這兒安靜地生活，清晨炊煙升起，他們到坡上種地，或者進(jìn)山里砍柴，日子過得不緊不慢，滋潤得很。

不過，在己亥年的尾聲里，他們安逸的生活被一個網(wǎng)絡(luò)消息打亂了。

時間是2020年1月22日，己亥年臘月二十八下午。

微信消息內(nèi)容是：患者吳某某，男，61012519930919（省略），手機(jī)號（省略），工作單位武漢市某某工業(yè)園區(qū)，居住地武漢市（省略），現(xiàn)居住地鄠邑區(qū)某某鎮(zhèn)某某村某組，自述2019年1月18日出現(xiàn)咳嗽發(fā)熱癥狀，未治療，20日從武漢乘火車（z126號，一號車廂），21日5時到西安火車站，乘公交930到鄠邑汽車站，再乘出租車到汽車南站，再乘801回到方家寨的家中。

這個信息，是住在村東楓樹林那面坡下的村支書陳天良的兒子曉君首先收到的，他在北京大學(xué)讀中文系，寒假回來過春節(jié)。發(fā)送這個消息的人是他在北京大學(xué)的同學(xué)，發(fā)送的時間是下午14時33分。曉君一看到信息，馬上就轉(zhuǎn)發(fā)給了紅梅和夏利。紅梅在武漢上大學(xué)，十天前回家后在家隔離。夏利是和曉君一起玩泥巴長大的，只是不愛念書，連高中都沒上。別看他書沒念多少，可腦瓜兒聰明，學(xué)啥會啥，兩年前手機(jī)普遍了，他就建了個“碾兒莊人”微信群，村子人差不多都進(jìn)了群。

夏利收到曉君這個信息后，立即轉(zhuǎn)發(fā)到微信圈，幾乎全村人都知道了。

這消息有鼻子有眼的，而且是從北京傳來的，這還能有假？雖然幾天前就有了武漢肺炎的消息，但正在忙碌著置辦年貨的碾兒莊人并沒在意，武漢那么遠(yuǎn)，難道真的會傳到碾兒莊來？陡然出現(xiàn)的這個信息，令他們吃了一驚。吳某某的家方家寨和碾兒莊連畔種地，而且那個叫鐘南山的專家說是那個病毒會人傳人，這令他們感到了近在咫尺的危險。過了不到兩個小時，關(guān)于吳某某的信息又刷了屏，這次還配上了吳某某那個小伙的照片，一張憔悴的窄臉。微信消息說他從縣醫(yī)院的隔離室跑了，要是誰發(fā)現(xiàn)了馬上撥打110。村子人這才恐慌起來，萬一那小伙子跑到碾兒莊，把病毒傳染給村子人，那可咋辦呀？

人人都在回憶這些天來自己都去過哪兒，和哪些陌生人說過話，面對面過。

碾兒莊的人住得分散，百多戶人家順著地勢高高低低、歪歪扭扭地東西扯開兩華里。村子背靠牛頭山，村子人住的地方大多以“?！逼痤^，喬老五一家住的地方叫牛肚子，在村子的中間，正對著牛頭山。喬老五忽然想起來，1月21日，是昨天啊，他去西安給自家的農(nóng)家樂進(jìn)貨，和吳某某同時坐一輛車從西安回來。他在屋子轉(zhuǎn)圈圈，那崽娃子要是給我傳染上了咋辦啊。想到這兒，他渾身哆嗦著，猛地咳嗽了一氣。他平時就有咳嗽這毛病，可這會兒感覺與平時不一樣，好像那聲音是從肺里出來的。他忙喊叫正在灶房蒸包子的老婆，說娃他媽，你還蒸啥包子呢，趕快叫人把我給縣醫(yī)院送！老婆從灶房跑過來，臉都嚇白了，趕忙打電話讓兒子回來。

兒子叫來了救護(hù)車，揪人心的笛聲，讓碾兒莊人從恐慌轉(zhuǎn)為恐懼。

二

蝴蝶泉在碾兒莊的西北角，碾兒河在這兒拐了個大彎，積了好大一面水，水下有幾個泉眼，注出清澈的水。水里有魚兒，水邊有花草?；ú莺么笠黄禾煲粊?，就飛來好多的蜜蜂，飄來許多的蝴蝶。繞泉一圈，有許多的老樹：以柳樹居多。彎著腰的柳枝，葉子都貼在了水面上。幾年前，區(qū)文化館的老向帶著人來考證，說它是秦嶺終南山北麓“神仙路”的飲馬處。這條“神仙路”是條古道，又稱“古絲綢之路”，是最古老的長安連通西域的陸上絲綢之路，唐玄奘當(dāng)年曾由此路西行取經(jīng)呢。聽者無不興趣盎然，好像哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣驚奇，又是掏筆記錄，又是用相機(jī)、手機(jī)拍照。

紅梅家距離蝴蝶泉不到五十米。從小在泉邊長大的她出落得楚楚動人，長著一雙會說話的黑亮眼睛，膚色白皙，腮旁有兩個酒窩兒。她和曉君一起在村子的小學(xué)上學(xué)，后來又一起在鎮(zhèn)上的中學(xué)讀完初中和高中，高中畢業(yè)后，曉君考上了北京大學(xué)，紅梅考上了武漢同濟(jì)醫(yī)科大學(xué)，都在讀大二。

曉君和紅梅相好，碾兒莊無人不知，都等著將來喝喜酒。不過，紅梅的爺爺張洪橋?qū)@件事不太樂意。不過，娃們的事，他也不好過多干涉，只能睜只眼閉只眼。

學(xué)校放寒假了，紅梅是臘月初十那天中午回到家的。村子人都在忙碌著祭灶王爺，置辦年貨，殺豬宰羊，釀制黃酒。下午，紅梅幫著母親清掃完老屋庭院，感到有點累，上床準(zhǔn)備睡覺，曉君的信息來了，問她休息了嗎？紅梅回復(fù)說你啥時回來？曉君說會晚幾天，學(xué)校清靜，我想寫些東西，訂的是20號的車票。紅梅說我先睡了，你也早點休息吧。曉君那邊回復(fù)了個OK，紅梅發(fā)了個晚安的表情。

張洪橋三年前那個夏天拆了祖上的老屋，蓋了兩層一磚到頂?shù)臉欠?，紅梅住在二樓。第二天吃早飯時，紅梅對全家人說武漢有傳染病，從今天開始我要和你們隔離一段日子，我吃飯的碗筷要單獨(dú)開，媽你把飯送到我門口，我自己出來取，吃完我把碗筷放在門口，媽上樓來取。她又叮嚀家里要消毒，不要讓外人進(jìn)屋。張洪橋說你說得這么玄乎，有這么嚴(yán)重嗎？我看你好好的啊。紅梅說這個病有潛伏期，小心為好，如果傳染了，那就不得了。張洪橋從小就疼愛這個唯一的孫女，家里人誰說話他都可以不聽，唯有孫女說啥他絕不含糊。

張洪橋當(dāng)過兵，從部隊復(fù)員回來不久就當(dāng)了村上的支書。他最輝煌的時期是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨那會，多少年前人來人往的山路荒了許多年，到處坑坑洼洼，他發(fā)動村子人把路修寬修平，山坡上一片亂石，他帶領(lǐng)全村人壘石壩，修梯田。他做的更大膽的一件事，就是堵住碾兒河的水修水庫，不再讓夏秋天洪水沖毀了土地和房屋。

碾兒莊學(xué)大寨的成績?nèi)h聞名，村子第一個被縣上命名為農(nóng)業(yè)學(xué)大寨先進(jìn)村，張洪橋成了省市縣三級勞動模范，公社、縣上、地區(qū)給他發(fā)的獎狀貼滿了一面墻。

自從把土地承包給一家一戶后，張洪橋看啥都不順眼，碰到村子那些發(fā)家致富的人老遠(yuǎn)就吐口水，索性支書不干了，學(xué)拉二胡，學(xué)唱秦腔，家里的電視只看陜西臺的“秦之聲”。也許，他生來就有唱戲的基因，主攻須生，不出兩年就學(xué)會唱《鍘美案》《三滴血》《火焰駒》《玉堂春》《周仁回府》等十幾出須生的戲。他不缺組織能力，在村子里組織了一幫老漢老婆成立了“自樂班”。排練演出一整出戲，他們沒有那個實力，那是縣劇團(tuán)才能拿下來的，他們排練折子戲。他家的院子很大，排練地點就在他家，供茶供水供煙，張洪橋高興。誰家過紅白喜事，誰家娃娃考上大學(xué)，誰家蓋了新房，都會去唱秦腔捧場，全是義務(wù)演出，最多管一頓飯。沒人請了，張洪橋就讓他們來蝴蝶泉邊熱鬧一番。

張洪橋的支書干了十三年，后來村子又換了三任支書，無論誰選上，都要來他家坐坐，向他請教。不管是否真心，那個形式是要走的，畢竟張洪橋在縣上、鎮(zhèn)上還有影響，每年春節(jié)都要來慰問他。天良做支書是他之后第四任了，干了快兩年了。天良小他二十歲，見了面客客氣氣地把他叫叔，可從不上門請教他，讓他心里不美氣。你小子有啥能耐啊，連我都不放在眼里了。當(dāng)村上的干部，一天光想著自己地里的獼猴桃，把心給村子操了多少？一想起天良，他就生悶氣，背著雙手看他那面獎狀墻，回憶著從前風(fēng)風(fēng)火火的日子。

三年前拆老屋前，張洪橋把那些被煙熏得發(fā)暗變色的獎狀小心翼翼地揭下來，新屋蓋好后到縣城請了一個玻璃店的人來，量了尺寸，做成了一面玻璃墻，把獎狀全部封在里面。剛做好不久，又看到樹脂那種材料，想著過幾年把玻璃換成樹脂，既輕巧，又漂亮。

新修的家院門兩米八寬，小車能開進(jìn)去。夏日里，張洪橋把院門敞開，坐在葡萄架下的竹椅上，兩腿叉開，頭仰靠在椅背上仰面朝天。他的肚子很大，衣衫敞開，清晰可見那圓嘟嘟的肚擠眼。夏天的傍晚，村子?xùn)|片的人來蝴蝶泉的樹下乘涼，就會看見張洪橋那樣的坐姿，都說一般人坐不出那樣的姿勢，生來就有龍相。

曉君是臘月十九下午兩點多回來的，在家休息了一會，他就去看紅梅。自從在家隔離后，紅梅就關(guān)了手機(jī)，只是每天晚上十點準(zhǔn)時打開和他說一陣話。曉君知道，這個時候，紅梅不能見任何人，但他就想聽聽紅梅的聲音，哪怕隔著門說幾句話也行。他來到蝴蝶泉，紅梅家門關(guān)著。他敲了敲門，張洪橋拉開一條縫。他叫了聲爺，張洪橋說你回來了。曉君說我想和紅梅說幾句話，張洪橋說有病呢，不見人，說完把門咚的關(guān)上了。

曉君吃了個閉門羹，有點尷尬，來到了蝴蝶泉邊，撥紅梅的電話，依然關(guān)機(jī)。他悵然若失，眼前空蕩蕩的泉里，幾枝枯萎的荷花的枝干穿過冰層。那些禿枝像畫家的筆，在冰水上畫出一幅水墨丹青。他想起了一幅《殘荷聽雨》圖：寂寥的遠(yuǎn)山隱隱迢迢，一池塘素凈的水，萎謝的花萼，三兩片耷拉著腦袋的黃褐色荷葉掛在枯桿上，空靈、孤寂、凄清。

曉君的心，像是有一股冷冷的風(fēng)吹過。

三

臘月二十九，1月23日。

無論發(fā)生了什么，年總是要過的。這個老祖宗留下來的節(jié)日，誰也攔不住。武漢的疫情到到底有多嚴(yán)重，碾兒莊人并不知底。昨天下午傳的那個方家寨的小伙子沒有在碾兒莊出現(xiàn)，這讓他們松了一口氣，因此過年該準(zhǔn)備的還要準(zhǔn)備。年貨齊了，男人們就剩下貼春聯(lián)，貼門神，掛燈籠，上墳祭祖，供奉灶王爺、土地爺。灶王爺、土地爺都是神靈，再窮的人家過年也要敬奉。女人們的活更多：掃屋掃院，進(jìn)廟上香，蒸包子，剁餃餡，貼窗花……

就在這天上午，一個驚人的消息傳來：武漢封城了！

碾兒莊沒有幾個人去過武漢，但都知道那是個大地方，光封城前就跑出了五百萬人。那地方要封城，那絕對不是小事。碾兒莊人這才真正亂了方寸，紛紛到牛頭寺上香。過去上香的幾乎都是女人，這天男人們也放下手中的活兒來敬香火，破財消災(zāi)。這情景，像極了民國三十年那年土匪來搶光了全村后的一幕。

牛頭寺在村北的貓兒灘。自然，它是與村南的牛頭山有關(guān)的，寺里供奉著一個牛頭，眼睛雕得很大，仿佛要洞穿世間萬事萬物。誰家的人遭遇了不測，誰家的媳婦生不出娃娃，誰家的孩子要考學(xué)，出門求平安，生病求健康，求姻緣，求發(fā)財，求做官，都要到寺里燒幾炷香，跪在牛首前磕頭。無疑，這是最適宜了卻心愿的地方了。即使無事可求，也去寺里上炷香，眼下雖然什么都滿意，求個長命總可以吧。村子人傳著一個笑話，柱柱的媳婦嫌家里的母雞下得蛋少，懷里抱著母雞來寺里上香。在碾兒莊人的心靈里，寺里這牛是神牛，收留著一個村子的前世今生。

不過，牛頭寺大多時間是冷清的。武漢的疫情，讓清凈了許久的牛頭寺香火彌漫。

除了到牛頭寺上香，更緊要的事情是買口罩。這天一大早出門的人，在附近的小藥店都買到了口罩，到中午的時候，方圓藥店的口罩就被搶空了，于是上縣城。雖然兩年多前戶縣就改成了鄠邑區(qū)，但人們?nèi)匀涣?xí)慣把區(qū)政府所在地稱為縣城。到了縣城，碾兒莊人才知道城里人早把那種一次性口罩搶空了。

曉君也來了縣城，他進(jìn)了一家藥店，只剩下那種貴的，藥店里要十九元，他咬咬牙買了20個，用微信付了款。出了門，就有人看著他手里的口罩，問一個多少錢？曉君如實回答了。那人低聲告訴他上當(dāng)了，那種口罩是十五元一只。曉君想了想，掏出手機(jī)報了警，然后站到街對面看。大約過了二十分鐘，來了五六個人，看那服裝，應(yīng)該是藥監(jiān)局或者是防疫指揮部的執(zhí)法人員。先是一個穿便裝的人進(jìn)去，幾分鐘后其他人進(jìn)去，曉君進(jìn)去時，那幾個人正在斥責(zé)藥店的人發(fā)國難財。曉君掏出口罩，拿出手機(jī)翻到付款那一頁讓檢查的人看了，藥店乖乖地退了他80元。

曉君買的口罩不是一次性的，可以連續(xù)戴多日。他買了20個，是想給紅梅和夏利分幾個。盡管前幾天吃了閉門羹，他還是有些幻想。

夏利家在碾兒河邊，父親是村長震才，爺爺村子人都叫二爺。曉君走進(jìn)夏利家院子，二爺坐在院子的小凳子上用牙簽掏牙縫。二爺?shù)难勒嫦∑?，八十歲了依然沒掉一顆，齊齊整整地裝在嘴里。二爺說他有秘方，秘方是啥，他自然不說。

瞅見曉君進(jìn)門，二爺打了聲招呼。曉軍說二爺你眼神還好啊，二爺說眼不花耳不聾牙沒掉，還想活過一百歲呢。

聽見曉君的聲，夏利從屋子出來，忙著掏煙。曉軍說你忘了，我不抽煙。夏利笑著說，半年不見，咋又忘了？二爺早早就給孫子定了媳婦，去年結(jié)的婚。夏利喊著媳婦的名字給曉君倒茶。曉君喝著茶，說起武漢的疫情，說鐘南山院士說了，這病人傳人呢。二爺一笑說，咱們村子后邊是終南山，咋還有人也叫鐘南山？曉君說人家是鐘表的鐘，二爺哦了聲。曉君說出門要戴口罩，二爺說我一輩子都沒有戴過那玩意，氣都出不來，還不把人憋死。再說了，武漢在哪兒，鬼才知道。曉君說，過年了，說不定有武漢的人回來呢。正說著話，夏利出來了，曉君數(shù)了五個口罩遞給夏利，夏利要給錢，曉君說錢要緊，還是命要緊，夏利只好笑笑收下。

離開夏利家，曉君想去紅梅家送口罩，又怕吃閉門羹，只好回家。昨晚十點，紅梅給他打來電話，說你下午過來，爺爺不讓你進(jìn)門，是我交代的。隔離十四天，這都十天了，剩下四天，你急啥？曉君說想你了呀，一日不見，如隔三秋，這都半年了，你說多少秋了？紅梅笑了，說你們學(xué)文的就喜歡咬文嚼字，不跟你說了，出門記著戴口罩啊。這疫情看來越來越嚴(yán)重了，估計開學(xué)要推遲了，咱倆有的是日子。倆人又說起了小時候的事情，紅梅笑得咯咯的，說我出來了你要帶我到水庫的水里放紙船呢，那紙船飄啊蕩啊的。曉君說這次我給你做個真船，載著咱倆飄蕩。紅梅咯咯地笑了，說咱倆是《白蛇傳》的白素貞和許仙游西湖呢？笑過，紅梅又說游了西湖，我們再到蝴蝶溝捉蝴蝶。

紅梅說的蝴蝶溝是碾兒河水庫西邊那條溝，溝里的蝴蝶一律的黑色，不帶一點鮮艷，那種鍋底一般的黑，讓人心醉。它們有大有小，宛若一個龐大的家族。最大的像只蝙蝠，最小的像只蒼蠅。春夏的日子里，蝴蝶特別多，一起在坡上跳舞。一到春夏，村里的女孩兒、男孩兒都到坡上來捉蝴蝶。2008年夏天，汶川地震剛過去，西安的幾個畫家?guī)е鴰讉€藍(lán)眼睛、高鼻子的外國人進(jìn)了蝴蝶溝。幾個外國人一看見那滿山坡翩翩起舞的蝴蝶，忙打開相機(jī)手忙腳亂地拍照，說從來沒見過這樣的蝴蝶品種，要采集幾只回去做標(biāo)本讓昆蟲專家研究，于是孩子一般張開胳膊去捉，滑稽的樣子惹碾兒莊人捂著肚子笑。下山時，他們連聲稱贊這兒的負(fù)氧離子比他們那兒的多得多，住在這兒一定會長命百歲。那年，曉君和紅梅剛上小學(xué)二年級，那天也來到溝里，看見幾個外國人在坡上捉蝴蝶的滑稽樣子，就拍著小手笑。笑過，紅梅就撲到山坡上捉蝴蝶。在曉君的眼里，那跑起來的樣子像一只翩翩舞動的蝴蝶。她忙活了好一陣，也沒有捉到一只，便跑到曉君身邊，指著不遠(yuǎn)處正在翩翩飛舞的一只大黑蝴蝶說：你給我把它捉住啊。那只蝴蝶黑得發(fā)亮，在燦爛的陽光下歡樂舞蹈。曉君脫下衣衫追著那只蝴蝶，終于把它撲在了衣衫下，取出來送給了她。她接過蝴蝶，一臉的陶醉……

曉君回憶著昔日的情景，不由得笑出了聲，說你真是羅曼蒂克，這會兒哪兒來的蝴蝶?。考t梅又笑了，說那就聽鳥叫……過了會兒，曉君的語調(diào)突然感傷起來，說這疫情不知啥時才能結(jié)束呢，紅梅說該過去的自然會過去，春天還會來。她朗誦起了汪國真的《只要明天還在》：“只要春天還在，我就不會悲哀;縱使黑夜吞噬了一切，太陽還可以重新回來。只要生命還在，我就不會悲哀;縱使陷身茫茫沙漠，還有希望的綠洲存在。只要明天還在，我就不會悲哀;冬雪總會慢慢消融，春雷定將滾滾走來?！睍跃f你知道汪國真？紅梅說你笑話我不是學(xué)中文的吧？我們宿舍的女生有個汪國真迷，每天晚上宿舍熄了燈就朗誦一首汪國真的詩，我就記住了這一首。曉君忙解釋道：哪里哪里，我是說你記性好。不過那首詩真的很適合這個冬天。兩個人聊了有半個小時，才各自掛了機(jī)。雖說昨天晚上通過話了，但曉君還是不死心，走到蝴蝶泉邊望了望紅梅住的二樓，希望紅梅此刻站在窗前，他就可以看到她的笑臉了。但這心有靈犀的事并沒有出現(xiàn)，紅梅住的房子窗戶緊閉，曉君只好嘆氣離開。

第二天便是除夕。自從兒子上了北大，天良每年除夕晚上要在屋門前放焰火。那場面雖不是很大，時間也就一泡尿的功夫，但在碾兒莊，卻是頭一個放焰火的主兒。

夜幕降臨，村里幾個小年輕來到楓樹林邊觀賞焰火。等了好半天不見動靜，就在他家門前喊：放焰火啰——

天良說出門說：去去去，這個時候還有心情放焰火，快回去看看電視手機(jī)里說啥呢。

幾個年輕人喊著：怕死鬼！膽小鬼！喊完了一哄而散。

村子里還有人放鞭炮，炮聲響過一會，村里的大喇叭就響了起來，是村長震才的聲音：

“誰家還在放炮呢，武漢把城都封了，人心都吊到樹上了，你還在幸災(zāi)樂禍啥呢！誰家還有鞭炮，趕快拿水澆了拿土埋了。我再聽見誰家響炮，就拿炸藥把你家的房給轟了……”

震才一番連罵帶嚇的話真的起了作用，除夕之晚再無炮聲。

四

初一上午，趙全喜在村子瞎轉(zhuǎn)悠。

趙全喜剛到六十歲，一輩子沒成家，一個人住在牛嘴坡的一間草棚里。幼年時，他的家還不算太窮，后來父親染上了抽大煙，把家抽得地沒了，房沒了。父母雙亡后，他的兩個姐姐也出嫁了，他今天在村子的這個本家吃一頓，明天在那個本家吃一頓，三十歲時才由本家的人幫著，在牛嘴坡蓋了一間草棚。

牛嘴坡，樣子像牛嘴，在村子的西南角，距離最近的人家也有二三百米。趙全喜一個人住在那里，也不知道一天到晚鼓搗著啥，一出門就轉(zhuǎn)到村子里來，連唱帶念自己編的打油詩。

村子人很少稱呼趙全喜的名字，都叫他“禿子逛”。這源于他掛在嘴邊的一首打油詩：

禿子禿子逛，出門沒拿棒，見了黃狗咬，就拿禿頭繞，繞得血啦啦，上縣告老爺，老爺一棍打到北京，北京敲鑼，一棍打到黃河，黃河敲梆子，一棍打回來，回來沒蓋被，凍成個屎巴牛……

趙全喜最高興的時候是幾個小屁孩跟在身后跟著他念這首打油詩。他心情好的時候，就躬起腰爬在地上，讓孩子們輪流騎他的馬馬。孩子們跟他玩高興了，一起喊著：“禿子逛爺！禿子逛爺！”他卻不惱，臉上笑成一朵花。

走下牛嘴坡，趙全喜轉(zhuǎn)過幾道坡，沒見著幾個人，嘴里嘟囔著“把人都嚇?biāo)懒?，連年也不過了！”過去的這天，村子人見他走過門口，都會在家里拿個包子出來塞給他，可是今天家家大門關(guān)閉，他就比平時抬高了幾倍的聲調(diào)念起了詩：

恓惶恓惶真恓惶，過年過年真無聊。樹梢不動人沒影，雞狗鉆屋睡大覺。

聽見他念詩，小娃們開了門出來跟在他屁股后面也在喊叫，大人們出來趕緊把娃娃們往回拉。

趙全喜回頭一看，沒有了娃娃，心里雖是有些空落，但繼續(xù)走他的路，念他的詩：

人在世上走，也就一粒土。不愁活不好，就怕胡成精。野生動物肉，張開嘴就吃。這下不得了，動物報仇咧。武漢封城咧，動物成精咧。人人捂口罩，過年沒鞭炮。佛陀一出手，病毒趕緊走……

偶爾有人碰見他，見他沒有戴口罩，都紛紛躲避。趙全喜繞著村子轉(zhuǎn)了一圈，看見牛頭寺前邊的一戶人家正在搭棚，就走了過去。這家的主人是興旺，準(zhǔn)備初三給兒子成親，請專業(yè)服務(wù)隊的人操辦。見到趙全喜，興旺擺出笑臉迎接，“來，坐。”

村子無論誰家擺酒席，都會請趙全喜熱鬧一番。他的打油詩雖然不是很高雅，但人愛聽。他一張口，就笑倒一大片人，氣氛很熱鬧。

這時，震才腳步咚咚地來了。他把興旺叫哥，說：“興旺哥，別搭棚了，鄉(xiāng)上開會了，不準(zhǔn)聚會，結(jié)婚的一律時間推后?！迸d旺說：“你村長管天管地，還管人家結(jié)婚。這事情你知道，是幾個月前就定下的，你還是大總管呢。”

震才說：我給你把話捎到，聽不聽在你。說完轉(zhuǎn)身走了。

初一這天，村子不少人家都在請客，有外村人上門拜年的，本村人也有出門走親戚的，有戴口罩的，也有不戴口罩的，見了面也說些網(wǎng)上的疫情消息，但似乎與己無關(guān)。

正月初二上午，鎮(zhèn)上通知各村的支書和村主任去開會。會只開了一個多小時，十點多村支書天良和震才回來了，馬上通知四個小組長開會，安排布置鄉(xiāng)上的會議精神：

封閉全村所有的出入口，各組的路口各組長派人把守，每個路口兩個人;不許走親拜年;所有的農(nóng)家樂一律關(guān)閉;凡是結(jié)婚的一律停辦，辦喪事可以，但是不能超過三天，也不能聚餐吃飯;排查所有12月以后去過武漢或與武漢人有過接觸的村民，包括從武漢打工回來的和在武漢上學(xué)返回過年的大學(xué)生;各家各戶自備消毒液和酒精，出門必須戴口罩，回來要消毒，要洗手。

午飯剛吃過，各組就安排人封路，村子人居住得分散，一共有十幾條出口，都把路堵了，有的用車輛橫堵，有的把樹橫放在路上，有的挖斷了路，每條路口均有人把守，配備消毒液，即使村子的車出入，也要消毒。外村的人非進(jìn)不可的進(jìn)來要一一登記，測量體溫。

第二天一大早，震才到各個村口檢查，在村子最西的那條路口，很遠(yuǎn)就聽見吵吵聲。近前一看，原來是三組的張光頭不知從哪兒開車回來要進(jìn)村。這張光頭一年多半時間不在家，總是在外面做什么生意，一會說做藥材生意，一陣子又說做古董生意，這一冬天村子人就沒見他的影子。負(fù)責(zé)這個路口的是兩個年輕小伙，和他并不熟悉，就讓他登記，量體溫。誰知張光頭一下子火了，說我的屋不讓我回，你倆是不是想找死？那兩個小伙也不是吃素的，就回罵了他。張光頭張開嘴，說我就是武漢回來的，這幾天正發(fā)燒呢，說著就張開大嘴朝兩個小伙哈氣，嚇得兩個小伙忙躲開。

震才聽了兩個小伙的敘述，摘下口罩走上前對張光頭伸出手指自己的嘴，說，張光頭，你有本事，來，給我嘴里吹氣。張光頭忙陪著笑臉說：好村長呢，我哪敢朝你吹氣啊，我是吃了豹子膽了。你讓他們把這擋路的樹挪開，我要回家呢。震才說要回去可以，不過你要答應(yīng)我兩個條件，一是給這兩個小伙子賠禮道歉，二是要登記，量體溫。不然這個年你就別回家過了。張光頭嬉皮笑臉地說只要放我回去，你說啥都行。他喊道：小伙兒，是我錯了，對不起啊。咱們一個村的，低頭不見抬頭見，你們兩個大人有大量，就饒了老哥這一回吧。說完，又是拱手，又是作揖，然后拿起筆在本子上寫了自己的名字，伸過頭來讓一個小伙量了體溫。

36.8℃，正常著呢。量體溫的小伙對震才說。

那好，把樹挪開，讓他回去。震才說。

張光頭的車停在路邊。他拉開車門對震才說：兄弟在外頭給你捎了份禮，這幾天給你拜年。

震才說，今年不許串門拜年，回去好好看村辦公室墻上貼的告示。

五

正月初二吃過早飯，震才去了龍門坡去了曹奶家。曹奶今年98歲了，身子骨蠻好，還能做飯。震才看見她時，她正一個人坐在樹下，慈眉善眼地面對著樹身念叨著什么。

把肚子——放在了前頭啊

……

等他們把一段詞唱完，天良才開口了：洪橋叔，這幾天不讓聚會知道么？張洪橋掃了他一眼說：咋了，哪條法律規(guī)定的？天良說現(xiàn)在是非常時期，疫情很嚴(yán)重，你知道的。張洪橋說難不成你把我們幾個老漢送到監(jiān)獄關(guān)起來？幾個老漢也都附和著他。天良明白自己沒辦法勸住他們，就想出了一個辦法。他一家一戶的登門，讓他們的兒女出面，勸他們的老人回家。他苦口婆心地說：老人們身子骨本來就差，要是不小心受了涼，病毒就容易上身……他沒說完，老人們的兒女說：書記，我們知道了，就是死拉活拽、抬也要把他們抬回家！其他人的兒女工作做了，他趁著張洪橋去村子西邊養(yǎng)奶牛的連生家取奶，敲開了張洪橋的院門。見未來的親家來了，張洪橋的兒子德全和媳婦熱情地迎上來，打開門讓進(jìn)了屋。德全的媳婦說，曉君他爸，難得你來啊，坐啊，我給你倒茶去。天良說，不忙活了，我說兩句話就走。他說了自己的想法，德全面露為難神色，說天良哥，我爸那人你又不是不知道，他心里不知和誰憋氣呢，越勸他，他越來勁。天良說，就這事，上頭抓得很緊，咱們也要為自己負(fù)責(zé)，染了病就是大麻煩。德全的媳婦說就是，又問曉君回來了沒有？天良說回來了。德全媳婦說那改天讓娃過來玩啊。天良說好啊，說著就要走。走出門時，天良朝二樓上看了眼，聽兒子說紅梅在家隔離呢，不知咋樣了。

兩口子客客氣氣地送天良出門，關(guān)了門。

這邊，震才去了興旺家。興旺是個犟脾氣，廣播喊你的，我照樣過我的喜事。不過，震才去時，喜棚里已經(jīng)沒人了，服務(wù)隊也撤了，但棚還沒拆，音箱還在唱。興旺陰沉著臉，一個人坐在音箱旁抽煙。

“興旺哥，你這棚咋還不拆？”震才站在興旺身邊問。給兒子娶不成媳婦，興旺的一肚子火正不知道往哪兒撒，震才這是給他的瞌睡尋枕頭呢。他騰得站起來，指著震才罵道：“我給兒子娶媳婦礙著誰了？你家兒子是不是把媳婦娶進(jìn)門了，就想看我的笑話呢。我兒子娶個媳婦容易么，張羅了一個冬天，這個時候你把我娃的事攪黃了，我跟你拼了！”說著就彎下腰，用頭朝震才的肚子頂去。震才沒防備，一屁股坐在了地上，頭碰在了音箱上。興旺的老婆也跑出來，拉扯著震才的衣裳大喊大叫：“我娃結(jié)個婚招誰了惹誰了，大喇叭喊個不停，報喪呢是不是！趕快滾，滾得越遠(yuǎn)越好！你看著，我娃這婚還非結(jié)不可！來坐席的人一人發(fā)一千塊錢，我還不信沒人來坐席了！”喊完了，罵完了，她一屁股坐在地上哭嚎了起來。

聽見哭聲，附近住著的人都跑來看熱鬧，天良把那邊的事安排完也趕來了，一看這陣勢，他知道非讓警察來不可了，于是掏出手機(jī)在沒人的地方撥打了110，然后擠開人群扶起了震才。震才流著淚說;天良，我不想干了，你讓村子人另選村長吧。天良說：你這沒出息的貨，不就是跌了個屁股蹲，挨了幾句罵啊，你要是光想聽好聽的話，恭維你的話，喝不了幾桶惡水，你就不是碾兒莊的村主任！

十幾分鐘后，來了一高一矮兩個警察，問清楚了情況，讓興旺兩口子給震才道歉，兩口子面有難色，震才說道歉啥呢，我不計較了，只要把棚拆了，保證疫情過去之后再給娃辦事就行。圍觀的人也都嚷嚷著指責(zé)興旺兩口子，兩口子低頭不敢看人，自己動手把棚拆了。

七

初七這天，鄠邑區(qū)確診了兩名冠狀病毒肺炎患者，兩人隨即被送到西安市第八醫(yī)院隔離治療。區(qū)新型冠狀病毒感染的肺炎指揮部發(fā)出通告，緊急尋找與兩名患者密切接觸過的人。

這天之前，還有人在街上散步，曬太陽聊天。兩名確診患者一出現(xiàn)，街上便一片空蕩。

就在這天上午，喬老五回村了。經(jīng)過排查，1月21日，他確實是與那個吳某某坐一輛車回來的，既然吳某某逃離醫(yī)院屬于謠傳，就排除了喬老五染病，但量了體溫，37.2℃，屬于輕微發(fā)熱癥狀，于是在醫(yī)院隔離觀察。經(jīng)過八天觀察，屬于普通發(fā)熱患者，且體溫恢復(fù)正常，于是出院了。

這八天里喬老五經(jīng)歷了從未享受過的“飯來張口”的特殊待遇，每天定時有人將飯菜送到他的病房窗口，專人打掃衛(wèi)生、消毒，每天有穿著防護(hù)服的護(hù)士給他定時量體溫，抽血化驗，量血壓。在他的眼前，那些穿防護(hù)服護(hù)士的汗水在護(hù)目鏡里起霧。霧氣凝結(jié)成水珠在鏡片一側(cè)一股股流下來。那個瞬間，這個幾尺高的漢子眼眶濕潤了。

喬老五這邊沒事了，村里那個從武漢打工回來的小伙卻不省事。那是二組全省的小兒子，才18歲，村子把他的情況上報到鎮(zhèn)上，因為沒有發(fā)熱的癥狀，就讓在家隔離，全省老婆每天好吃好喝地伺候兒子。這小伙大概有多動癥，在家里活蹦亂跳的，變著法兒跑到街上，家里人哪里管得住啊，無奈把他綁在了床上，他聲嘶力竭大喊大叫，住在近處的人家都能聽到。全省沒法子了，來找天良，說是家里人實在管不住，送到縣上去吧。天良給鎮(zhèn)防疫辦公室打了電話，那邊說不行，沒有發(fā)熱病狀，縣上不收。天良對全省說：餓他兩天，看他還有精神叫喚不？這一招果然管用，第二天下午全省的兒子就不再喊叫了。

全省媳婦看兒子不鬧騰了，就心疼起兒子來，悄悄把捆兒子的繩子解了，叮嚀兒子好好在屋里待著，不準(zhǔn)出門。兒子嘴上答應(yīng)了，到了晚上趁家里人睡著了跑了出去。第二天一早，全省媳婦給兒子送飯，一看里屋沒人，在廁所到處都找了，還是沒有，院子前后也沒有，打兒子的手機(jī)，關(guān)機(jī)，這才慌了告訴了丈夫。全省在村子找了一圈沒見蹤影，又和本家的幾個人上到坡上去找。

找了一上午，兒子還是找不到，一家人急得像熱鍋上的螞蟻。全省恨起天良來，你出的好主意，讓我把兒子餓兩天，要不是這餿主意，兒子能跑？這人哪，一亂了方寸，就知道責(zé)怪、抱怨別人。

全省領(lǐng)著媳婦急騰騰來到天良家，全省媳婦一下子抱住了天良的腿，哇哇哭著說兒子不見了，你給我賠兒子。天良媳婦把她拉起來，說有啥事好好說。正在與紅梅微信聊天的曉君也下樓來，讓全省坐下把事情經(jīng)過說一遍。

全省說完，天良說，咱們分析一下娃的去處，一是和家里人賭氣，藏在附近哪兒了，二是在家里悶得慌，找他的好朋友去玩了，三是去了武漢打工的地方了。全省媳婦一聽去了武漢，坐在沙發(fā)上嚎啕大哭起來。天良說弟妹你哭啥，那是第三種可能，可能性很小。你想想，武漢封了城，他就是想進(jìn)去也難?，F(xiàn)在就按前兩種可能找娃。一個是，村上多安排些人在附近找，另一個是，娃平時在村子里或者附近有朋友，全省你和家里人去那兒找找，另外要不停打他的手機(jī)。如果下午再找不到，那就張貼尋人啟事，報警讓警察到車站查看乘車記錄。我估計，娃就是一時賭氣，跑不了多遠(yuǎn)。

天良這么一說，全省和媳婦的情緒平靜了下來。天良先給震才打了個電話，讓他在廣播上喊一下，動員青壯年村民帶上口罩在村內(nèi)村外幫忙尋找，然后帶著兒子曉君到各個路口查問。

全省和媳婦分頭到兒子經(jīng)常在一起玩的伙伴家里去找。到晚上九點多，終于在鎮(zhèn)上街道找到了。原來全省的兒子避開路口到鄰村劉家堡找他的伙伴，兩個娃想去鎮(zhèn)上的網(wǎng)吧上網(wǎng)，結(jié)果沒有一家開門，就在大街上抽煙胡轉(zhuǎn)。全省媳婦一見到把口罩戴在脖子下的兒子，揪緊的心一松，一屁股就坐在了大街上，哭得哇哇的，說你把人害慘了，全村人都在找你呢。兒子忙給母親跪下，說媽我錯了，我回家再也不胡跑了。

兒子回來了，全省想起和媳婦到天良家鬧事的情景，不反省自己，倒是把媳婦訓(xùn)了一頓，都是你，丟人賣害的，跑到人家屋殺豬一樣的嚎叫！他媳婦脖子一揚(yáng)說：還怪開我了，你不領(lǐng)我去，我是吃得多了？大男人家，自己沒長腦子，光知道尋老婆的不是！

全省這邊安寧了，三組的張光頭家又出事了。

張光頭剛四十歲，媳婦比他小四歲。丈夫常年不在家，初二一回來，晚上媳婦就想跟他親熱，誰知張光頭不理她。張光頭睡著了，媳婦翻他的手機(jī)，發(fā)現(xiàn)了丈夫許多與別的女人鬼混的照片，就把張光頭用拳頭砸醒，連哭帶流的，把手機(jī)摔在他的臉上。張光頭睡得迷迷瞪瞪的，伸手就給媳婦一巴掌，蹬下了床。媳婦想不開，一口氣喝了一瓶消毒用的84，張光頭早上醒來，看見媳婦口吐白沫躺在地上，他用手推了推，媳婦不醒。這個自詡“從小賣蒸饃，啥事都經(jīng)過”的漢子竟然不知送媳婦去醫(yī)院，或者打120，傻呆呆地坐在地上抽悶煙。扔了一大堆煙頭，直到十四歲的女兒從她的房間出來，才到附近的人家喊人。他們家在村子的西北角，這地方叫牛尾巴，碾兒河到這兒就不再彎來繞去，直溜溜向下注入澇河。地勢低，居住的人家就分散，張光頭的女兒好一會才喊來幾個人。這幾天他們都在手機(jī)上查看疫情，擔(dān)心是病毒感染，一個個朝門里探頭探腦，就是沒人敢進(jìn)去，只好打了急救電話。震才的家離這兒也不遠(yuǎn)，聽說張光頭的媳婦出事了，緊著腳步過來，問門口的人出了啥事，人們說不敢進(jìn)去，就知道光頭媳婦在地上睡著叫不起來。震才進(jìn)了屋，看見地上的白沫，想著八九不離十是中毒了。他擰著張光頭的耳朵，讓他把媳婦背到院子通風(fēng)的地方，張光頭這下靈醒過來，攥緊拳頭，擊打著自己光亮的頭顱。

救護(hù)車快一個小時才來，下來一個人說是這幾天救護(hù)車忙不過來。震才幫著張光頭把媳婦抬上救護(hù)車，張光頭的女兒也上了車?？粗茸o(hù)車發(fā)動了，震才對門口的人說，都散了吧，這時候小心是對的，回去看電視睡覺去，有吃有喝的，只要餓不死，就不要出門。

震才剛準(zhǔn)備回家，老婆帶著一個女人急急走來。那女人是花婷，喬老五的老婆。她說喬老五在家窩了幾天，又狗改不了吃屎，跑出去打麻將去了。震才問在誰家，她回答在群群家。

群群家住的地方叫牛犄角，一個四面是溝的小山梁，那兒視野開闊，只住著他一戶。隔著老遠(yuǎn)，震才就看見群群的老婆在門外放哨。他家有三臺麻將機(jī)，平時村里人打麻將，是要收費(fèi)的。群群的老婆負(fù)責(zé)端茶倒水，要是風(fēng)聲緊，老婆還要在門外放風(fēng)。震才想，我這樣大搖大擺地去了，還沒進(jìn)門打麻將的人就從后門溜走了。他躲開群群女人的視線，從他家的屋后繞了過去，沒等群群的女人反應(yīng)過來，他就進(jìn)了屋，把四個漢子堵在了屋里。平時人湊夠了，群群就在一邊看，人不夠了再添把手。這幾天風(fēng)聲緊，他沒有主動傳喚人，是另外三個超級“麻友”主動找過來的，他也就上了場子。

幾個人愣在那里，群群嬉皮笑臉地趕忙給震才讓煙。群群是震才的本家，雖說大不了十歲，但比震才高一輩。震才說：“六爸，這時候了吃的啥煙，你們幾個都先把口罩戴上再說話，你們不害怕傳染我還害怕呢?！比喝簬峡谡终f：“我們玩的不大，就五塊十塊?！闭鸩艈柲銈兠蟛淮?？喬老五說這幾天看村子里沒有染病的，手就癢了，嘿嘿。震才說是讓派出所的人領(lǐng)你們走呢，還是咱們私了呢？這幾天打麻將不像平時只罰款，是要行政拘留幾天的。幾個人忙說，私了，私了。

震才說，我今天給你們把話說清，你們再繼續(xù)打麻將，這后果自己負(fù)擔(dān)，到時候進(jìn)去了不要尋我找人說情，我掰不開這張臉。你們把當(dāng)前的形勢認(rèn)清，咱們陜西確診了87個人，咱們縣有兩人，還隔離了幾百人。這不是鬧著玩的，刀都架到脖子上了，你們還當(dāng)在臺子上唱戲呢。我給你們打最后一次招呼，以后發(fā)現(xiàn)了就直接讓警察把人逮走，你們辦得到？幾個人連連點頭說沒問題。震才說口說無憑，立字為據(jù)。一人給村上寫一份保證書，然后各人回各屋。群群讓老婆取筆和紙。

那三個人寫了保證書出門后，震才說：六爸，不是我說你，平時屋里開個賭場我睜一只眼閉一只眼，可現(xiàn)在是啥時候，到時候真有個染病的，一個老鼠就害了一鍋湯，你一家子都感染了，那時你就光剩下喝老鼠藥了。我今天來是最后一次，你要是面情掰不開，還給屋逗引人，叫我知道了就報警，這我說到做到，不會含糊。

群群點頭說，我知道，知道，你是為我好。年前咸陽彩虹廠讓我年后去上班，我把這麻將機(jī)就處理了。

八

一個冬天沒下雪，想著會干冬濕年，沒料想大年初一，氣溫上升了，陽光又好。張洪橋在屋里實在待不住了，活了七十多，他還沒有經(jīng)歷過如此乏味無聊的春節(jié)。他不看電視，手機(jī)也只是打電話，不會上網(wǎng)。關(guān)于武漢病毒，他只是聽老伴和兒子、兒媳他們的議論，根本沒上心。上午十點多的時候，他搬一個帶靠背的竹椅出來，一個人懷抱著二胡，坐在凳兒上悠閑地看冰凍的蝴蝶泉。

出門時，兒子讓他戴口罩，他說你怕死我不怕，閻王爺不收我。再說了，碾兒莊就數(shù)這蝴蝶泉空氣好，哪來的病毒呢——他這是和天良較勁呢。村子那幾個秦腔迷老漢幾天不來蝴蝶泉了，他感到自己臉上極不光彩。他知道是天良搞的鬼，心里有了隱隱的怨氣和仇恨。

張洪橋背著手，轉(zhuǎn)到了村子最東邊的那條路上，老遠(yuǎn)就看見出村路上橫著一輛小汽車。他想誰如此膽大，竟敢用車把路堵住？走進(jìn)了一看，車牌尾數(shù)369，就知道是天良的車。好多次，那輛車從他面前經(jīng)過時，他都攥著拳頭，有種揮拳砸碎玻璃的快感。

車前頭放著一張桌子，桌上放著一瓶消毒液，還有一張出入登記表，原平和一個小青年站在桌前。原平和張洪橋都是一組的，看他過來，原平上前問他：“洪橋叔，你是不是有事想出去呀？”張洪橋說：“我哪兒也不去，誰讓你們把路給堵住了？”原平說是村子統(tǒng)一安排的，張洪橋說這是違法的，知道不？交通道路法學(xué)過沒有？原平說疫情嚴(yán)重，不堵不行。張洪橋說這是誰的車，讓他把路讓開。原平笑著說，是天良哥的車，你想出村，人可以過去的。張洪橋說我的話你沒聽明白咋的，我不出去，就是不讓你們干違法的事，把路讓開。原平一向畏懼張洪橋，面露難色說，這怕不行吧。張洪橋說，你打電話，叫天良把車挪走。原平站著沒動，張洪橋說，好，你不打電話是吧。他搬起路邊的一塊石頭，朝著車前邊的擋風(fēng)玻璃狠狠地砸了下去。

擋風(fēng)玻璃砸開一個洞，輻射出一圈的裂縫。張洪橋瞧著那些像太陽花一樣的裂縫，爽快得骨頭都酥了，哈哈大笑著揚(yáng)長而去。

原平忙給天良打了電話，天良驚訝了一聲問：真的把車砸了？原平說你要是不信，快過來看啊。天良那邊停頓了幾秒鐘，說人家就是沖我來的，我一出面，他會鬧得更兇，只能更激化矛盾。洪橋叔這些年心里有些氣沒地方出，借村子擋路這件事出他的那口惡氣呢，碾兒莊誰也拿他沒辦法。再說了，你知道我們兩家娃們的關(guān)系，這事還真把我難住了。這樣吧，你給震才說一下，不行了就公事公辦。

原平不知道怎么“公事公辦”，愣了好一會，才把電話打給了村長震才。震才猶豫了一會兒，說張洪橋碾兒莊沒人惹得起，這事也不能不管，不然這村干部就沒法當(dāng)了，你還是報警吧。

很快，警車來了，還是那天去興旺家的那兩個警察，小個警察照相，大個的請示了所長。所長說這是破壞防控疫情的惡劣事件，要嚴(yán)肅處理。大個警察說砸車的人是勞模呢，所長說哪兒規(guī)定勞模就可以隨便砸車，關(guān)鍵是這事的性質(zhì)，已經(jīng)構(gòu)成破壞疫情防控了，你們過去把張洪橋帶到所里來。

警車開到了張洪橋家門前，張洪橋正在蝴蝶泉邊拉二胡，邊拉邊唱著《三滴血》：

五臺縣官太懵懂

滴血認(rèn)親害百姓

年邁蒼老到老境

尋子不見放悲聲

那高個警察走到張洪橋面前，亮出了證件，說你涉嫌破壞防控疫情，跟我們走一趟。張洪橋說，該抓的是那些堵路，破壞交通的人！高個警察說，現(xiàn)在是非常時期，非常手段！張洪橋不理會他，搖頭晃腦地照樣吼他的秦腔。兩個警察上前要扭他的胳膊，他舉起二胡，要砸那個高個警察的頭，被身后的幾個老漢攔住了。張洪橋大喊：你們知道我是誰？我是張洪橋，別說你們幾個小警察，就是公安局長、縣長來了也沒用，你們?nèi)ノ壹铱纯次业昧硕嗌侏劆睿?/p>

聽見老伴的喊聲，張洪橋的老伴和兒子德全、兒媳都撲了出來。德全手里舉著一把鐵锨，厲聲喝道，誰敢動我爸一根手指頭，我把他的腦袋鏟下來喂狗，信不信！附近住著的人也都跑了過來，其中不少是張洪橋的戲迷，幾個老漢把張洪橋圍在中間，大聲嚷嚷著警察打人啦。

高個警察用手機(jī)向所長匯報說碾兒莊出現(xiàn)了嚴(yán)重暴力抗法事件，請求支援。

張洪橋哈哈大笑，說道：就是天王老子來了我也不怕！說完，他挺胸唱起了《鍘美案》：

包龍圖打坐在開封府，

尊一聲駙馬爺 細(xì)聽端底，

曾記得端午日朝賀天子，

我與你在朝房曾把話提，

說起了招贅事你神色不定，

我料你在原郡定有前妻，

到如今她母子前來尋你，

為什么不相認(rèn)反把她欺，

我勸你認(rèn)香蓮是正理，

禍到了臨頭悔不及

……

紅梅正在樓上看書，開始底下吵吵嚷嚷她沒在意，直到聽見了爺爺在唱秦腔，感覺和平時不一樣，聲音里有種悲戚和嘶啞，這才下來跑到蝴蝶泉邊。張洪橋一看見紅梅，立馬就不唱了，有了幾分尷尬。

紅梅撥開人群，問那個低個子警察我爺爺怎么了？低個子警察說破壞疫情防控，砸你們村支書的車，還想打警察，你說咋辦？紅梅一聽，這還真的不是小事。她走到張洪橋面前說：“爺爺，跟他們?nèi)グ?。你要是觸犯了刑法，我給你請律師?！?/p>

紅梅正說著，又一輛警車駛來，紅梅的父親德全還想舉鐵锨，被紅梅攔住了，“爸，你不敢打警察，這罪加一等。爺爺做了錯事，你難道也……”

一看這陣勢，那些護(hù)著張洪橋的人慌忙躲開了，張洪橋擺出一副雄赳赳的氣勢，大步跨上了警車。

警笛刺耳的響聲，再次打破了碾兒莊的寧靜。

九

曉君很快就知道了事情的全過程，他迫切想和紅梅見個面，是想解釋什么，還是要安慰她，自己也說不清，反正就是想見。他撥通了紅梅的電話，紅梅只是抽泣，并不說話。幾分鐘后，她關(guān)了機(jī)。

曉君心里好亂，走出家門上坡進(jìn)了楓樹林，想整理一下紛亂的思緒。從他學(xué)會走路后，他走進(jìn)這片林子整整二十年了。他一直有個念頭，數(shù)一數(shù)這面坡上到底有多少棵楓樹，可是數(shù)著數(shù)著就迷糊了，想不起來身旁的這棵到底數(shù)了還是沒數(shù)，直到他上大學(xué)，他也沒弄清有多少棵楓樹。漸漸的，他喜歡上了楓樹林的秋天，那一片橙黃或紅色的楓葉啊，令他迷醉。上小學(xué)那會，家里做飯還是燒柴火，冬日里楓葉落滿坡，他用竹筢摟柴，常把一片楓葉舉在眼前，觀察它的形狀，發(fā)現(xiàn)它的每片形狀幾乎是相同的，就想人的模樣各有區(qū)別，為何楓葉就長著相同的臉。上初中后，他曾收藏過一片扇形、正反兩面都是金黃色的楓葉，它的邊緣有著七八個輪桷，葉子背面還有幾圈回旋的花紋，隱隱約約透露出一些高山流水的痕印。他把它夾在一本書里，是楊沫寫的《青春之歌》。許多的歲月里，它就平展地躺在書頁里，和主人公林道靜一起呼吸，一起嗅著書墨的芳香。那會兒，紅梅常常來他家問他不會做的作業(yè)，問完了曉君就帶她走進(jìn)楓樹林。曉君一會看楓葉，一會又看紅梅，突然發(fā)現(xiàn)紅梅的兩只又黑又亮的大眼睛像極了《青春之歌》里的林道靜，那一刻他的心怦怦直跳……上大學(xué)離開家時，他把那本書頁里夾著一片楓葉的《青春之歌》帶到了北京。那本書，珍藏著他對紅梅的情感;那片楓葉，是他永恒的鄉(xiāng)情。

往年的春節(jié)，林子里鋪滿雪。雪花覆蓋著楓葉，腳踩上去松軟，棉絮一般的感覺，令他的心靈一片愜意。但是剛剛過去的這個冬天，只是零星地飄了一點雪花，無法在林地上落住。他坐在林子的深處，望著一坡枯萎的楓葉，想著長輩們怎么會弄成這樣，給他和紅梅的關(guān)系罩上了一層陰影。他明白，他沒有能力調(diào)和兩家的關(guān)系，長輩們的孰對孰錯，他不想分辨，只是想安慰一下紅梅的心。他掏出手機(jī)，在微信上給紅梅留言：

此刻，我在我們曾經(jīng)一起坐過的楓樹林呆呆地坐著。

我不忍心踩踏那層層堆積的楓葉，怕聽見它心碎的呻吟。

沒有雪花，只有一地枯萎的楓葉，還有刺破心靈的冷風(fēng)。

我想你，每一天，每一分，每一秒，我都在想你。我在你哭過的每一滴淚水里，在你的每一聲呼吸里，你在我生命的每個角落里，在我的手心里，心靈里。

我不知道怎么會出現(xiàn)這樣的事情，課堂上學(xué)到的一切都沒有讓我找到答案，爺爺是對還是錯？碾兒莊究竟給了他怎樣的傷害，他的心靈里有過怎樣的創(chuàng)傷？怎么會如此的激動，如此的憤怒。

我爸說不會讓爺爺修車。但爺爺怎么辦？警察會放了他嗎？

紅梅，無論如何，我不想讓這件事成為我們愛情的絆腳石。相信我，無論出現(xiàn)怎樣的結(jié)果，我都永遠(yuǎn)愛你，愛你一輩子。

是誰說過，所有災(zāi)難，都是一面鏡子。國家正在受難，每個人都會在這場災(zāi)難前照見自己的人性。鏡子里的我，依然是這個世界上最愛你的那個人。

點了“發(fā)送”，曉君又覺言猶未盡，又寫了一句：

“讓我們一起面對災(zāi)難，面對將要到來的一切！”

張洪橋被警察帶走后，天良反倒不安起來。封路是上級要求的，他沒有做錯什么，但畢竟兩家的關(guān)系擺在那兒，孩子們的事情不能因為這件事受到牽連。午飯后，他開車去了幾家修理廠，都沒有開門。停好車后，坐立不安的他去了派出所。胡所長他認(rèn)識，還在他家吃過幾次飯，看看他能否將這件事大事化小。

在派出所，天良對胡所長說了自己的想法，胡所長說這事情我已經(jīng)給范局長匯報了，張洪橋也被帶到了刑警隊，要按刑事案件處理。砸車的事倒無所謂，只要你諒解，最多賠償一點錢，但這事出在非常時期，恐怕不好放人。這樣吧，張洪橋是勞模，看局上能不能在這上面考慮一下，你先回去吧，有啥結(jié)果我給你打電話。

第二天一大早，胡所長打來了電話，說沒辦法，縣領(lǐng)導(dǎo)對這件事非常重視，認(rèn)為這是全區(qū)防控疫情期間出現(xiàn)的典型惡性事件，必須從快從嚴(yán)處理。刑警隊來人要去你們村落實證據(jù)，要所里配合?？磥?，事情小不了。

胡所長掛了電話，天良蒙了，坐在沙發(fā)上好久沒動。他后悔了，后悔當(dāng)時自己沒有出面。他想，如果我昨天上午去了村口，挨張洪橋幾巴掌，讓他把肚子里那口惡氣出了，事情也不會發(fā)展到后來的局面?，F(xiàn)在，說啥都晚了。如此棘手的事情，他從來沒有遇到過，只好聽天由命了。

他嘆了口氣，連早飯都不想吃，上床蒙著被子睡覺了。

晚上睡覺前，紅梅打開手機(jī)，看過曉君的留言，沉默了許久。平心而論，她知道是爺爺?shù)腻e，爺爺?shù)淖龇ㄊ撬龥]有想到的。從小，她生活在爺爺?shù)哪鐞劾?。在她的面前，爺爺展現(xiàn)出的是善良、智慧的一面，而爺爺?shù)膬?nèi)心深處，有著怎樣的苦痛，她一點也不知道。爺爺能做出這樣不近情理的事情，對她來說完全是意外之舉。但爺爺畢竟是爺爺，就是錯了，她也不能責(zé)怪爺爺。在如此的心理驅(qū)使下，她這樣回復(fù)曉君：

還沒放假的時候，我就想著回去和你一起在樹林里踩楓葉，那感覺像是踩在棉花上，真好玩，要不到溝里捉蝴蝶啊。錯了錯了，這會兒蝴蝶嫌冷，還沒出來呢。

爺爺不知會面臨怎樣的懲罰，我好害怕。

這個世間，我不能失去了爺爺?shù)膼邸]有爺爺，我的童年會是一堆廢墟，關(guān)于我和爺爺?shù)耐旯适拢袡C(jī)會的話我會講給你聽。

愛，也許不只是兩個人的事情，就像一棵大樹，它的生存土壤如果不合適，就會死去。

我會珍惜我們的愛，但理智一點，將來會有許多的阻力，你和我不知能否挺住。我們生存的背景是碾兒莊，這兒是我們生命的根，有我們共同的親情，要舍棄這些，愛也許無法抵達(dá)理想的境界。

開學(xué)遙遙無期了，你肯定會先我一步。聽說武漢那邊的情況比想象的要糟糕許多，可以用慘烈形容。國難當(dāng)頭，我沒有絲毫的心思兒女情長！

我們暫時還是不要見面為好，以后再說吧。

不要在山坡的林子里久坐，小心受涼。

張洪橋被帶到刑警隊，路上他后悔了，感覺自己把事情做得太過火了，砸車，打人，這都是自己一生從來沒干過的事啊，怎么那會兒腦子就進(jìn)水了？但他總得給自己尋個理由啊，所以一進(jìn)刑警隊，他還在堅持他的堵路違法一說。刑警隊的人覺得好笑，這老漢莫非是從天外來的，不知道國家出了天大的事。老漢年齡大了，警察們對他很客氣，說疫情嚴(yán)重得很，全國都封城封村封路，你難道不知道？張洪橋說我怎么知道，又沒有人給我匯報。剛說完“匯報”兩個字，又覺得不妥，改口說既然上級叫封路，那沒啥說的，關(guān)鍵是我不知道啊。幾個警察問，聽說你還想打警察？他說那兩個警察對他態(tài)度不好，有啥事就好好說嘛，一上來不問三七二十一就說我是什么嫌疑犯，你們打聽打聽，我張洪橋這一輩子啥時候犯過黨紀(jì)國法？本來他還想說自己是勞模，但忍著沒說。

“我把人家車砸了，是我不對。那時我真的是氣糊涂了，違法堵路的你們不抓，反倒來抓我?！?/p>

警察做了筆錄，讓張洪橋簽了字，匯報給了領(lǐng)導(dǎo)。

去村子調(diào)查的警察也回來了。他們調(diào)查了事件的整個過程，又分別和村支書陳天良、村委會主任王震才談了話，征求了他們的意見。天良先說了過去張洪橋為村子做過的貢獻(xiàn)，建議從輕處理。震才說碾兒莊今天的發(fā)展，離不開老支書當(dāng)年的血汗，沒有張洪橋就沒有碾兒莊的今天。調(diào)查的警察去了張洪橋的家，把他家的獎狀墻、省市縣三級給張洪橋發(fā)的勞模證書都照了相。

研究張洪橋案情的那天，區(qū)上主管政法的曹副書記也在場。會上爭論得非常厲害，一種意見認(rèn)為在這關(guān)鍵時刻，張洪橋同時犯有妨害公務(wù)罪，危害公共安全罪，故意損壞公私財物罪，必須從快從重處理;另一種意見認(rèn)為當(dāng)事人的行為雖然構(gòu)成了犯罪，但鑒于當(dāng)事人過去為村子做過貢獻(xiàn)，且是勞模，對疫情了解不足，到了刑警隊后對自己所犯的錯誤也有醒悟，認(rèn)罪態(tài)度也好，建議從輕處罰，給予行政拘留和罰款。最后，曹副書記綜合了大家的意見，拍板給予張洪橋行政拘留十天、罰款5000元的處罰。

“碾兒莊張洪橋就服氣你。”天良說。

碾兒莊人都知道二爺和張洪橋的關(guān)系。在張洪橋當(dāng)支書的那十幾年里，二爺是他的堅定支持者。過去一到多雨的季節(jié)，碾兒河就會漲水，沖毀了坡上的莊稼和低洼處人家的房屋。張洪橋要在碾兒溝的出山口修水庫，村子一些老人堅決不同意，說是要壞了龍脈，張洪橋一度泄氣了。這時，二爺出面了。二爺?shù)募以诖遄幼畹吞?，碾兒河從屋后流過，每年雨季來臨之前，他都要在房屋四周砌高一層層石頭，用水泥抹縫子。張洪橋的這個主意，是他多年的心思。于是，二爺上門一個個做反對者的工作，說龍脈重要，還是吃飯重要，命重要？他這樣一說，反對修水庫的人啞口無言了。水庫修起來后，不但坡上的房屋和莊稼不再受洪水的威脅，碾兒河也四季水流不斷，干旱的季節(jié)河水能夠澆灌莊稼。

沒有張洪橋，就沒有碾兒溝水庫;沒有二爺，就沒有張洪橋的輝煌。這是碾兒莊人的共識。

天良找二爺，算是找對了。其實，他昨天就和震才去了拘留所，但是張洪橋不肯見他倆。

二爺問啥時候去，天良說就現(xiàn)在，他把震才叫出來，囑咐趙全喜哪兒都不要去，趙全喜答應(yīng)了。

震才的兒子夏利開著車，車上坐著一家三代人。到了拘留所，警察對張洪橋說你們村的二爺來了，張紅橋出來一看不但二爺來了，天良和震才也來了，但二爺來了，他不能扭頭就走，只是看都不看天良一眼，只是對震才點點頭，給了二爺一個笑臉。二爺使了個眼色，讓天良和震才到外面去等。他倆出去了，二爺慢騰騰地說：“咱倆都奔八十的人了，還能蹦跶幾天？眼窩一閉，啥恩恩怨怨的一陣風(fēng)飄走了。再說了，你和天良根本就沒啥恩怨的，你這一口惡氣出的我就想不明白了。”

張洪橋半天不吭聲，二爺也不著急，只是抽他的煙鍋。過了好一會，看張洪橋還不說話，放下煙鍋又說：“當(dāng)個干部也不容易，就說你當(dāng)年，沒黑沒夜地為村子干事，把社員整扎了，你挨了多少罵？可現(xiàn)在回過頭來都記著你的好。天良這娃面冷，可心不瞎，有些事沒有想周全，禮節(jié)沒做到，你要能想開，跟娃們家計較啥呢？”

張洪橋忽然流出淚來，哽咽著說：“二哥，我這輩子啥時候受過這罪？老了老了，還坐了班房了。”

二爺說：“放在平時，你把娃們教訓(xùn)一下也沒啥，可這會兒是啥時候，你也不思量一下。娃們沒少出力，政府也給你面子了，你還要咋的。如果給你不擱一點事，那別人犯了事就沒法子管了。咱錯了就是錯了，毛主席也犯過錯呢。人么，誰能是個圣人，一輩子不犯錯？大丈夫么，要立得起圪蹴得下?！?/p>

張洪橋說：“你說的道理我都懂，可就是這人丟大了，以后在碾兒莊咋見人呢？”

二爺說：“你張洪橋還是張洪橋，你給村子做的事村子人都在心里記著呢。碾兒莊沒人瞧不起你，回去后還是挺著腰桿走路，吆喝你的秦腔戲！只是以后，遇見啥事都不要著急生氣，好好再多活幾年?！蓖Ａ藭?，二爺又說：“咱不看僧面看佛面，你們兩家娃們有那層關(guān)系，不要因為大人讓娃們的事也黃了。咱們能活幾天，娃們的路還長得很呢。你來這兒，誰心里都難受。要我說，換個地方想些事情，也許不是啥壞事情?！?/p>

張洪橋說：“二哥，我沒事。這兒的人對我好著呢，我單獨(dú)住一間房，還有電視看。過去不看電視，啥都不知道。這幾天看新聞，才知道國家出了這么大的事?！?/p>

二爺走時，張洪橋看著桌子上的禮物，說你讓他們拿回去，德全和紅梅給我送了好多吃的用的，啥也不缺。

二爺說，你看你，這些東西是我拿來的，你連我的面子也不給？

張洪橋說，那我就收了。

十一

四組的森旺在山里頭打了兩只野雞。

這消息起初并沒有在“碾兒莊人”微信朋友圈出現(xiàn)，而是私下傳播的。頂風(fēng)作案，村子的人都知道這個詞的分量，所以，沒有人敢大張旗鼓地說出來。這二十多天，雖說人與人見不上面了，但相好的用手機(jī)微信聯(lián)系，消息并不閉塞，一傳十，十傳百，到天良知道這事時，已經(jīng)是第三天了。

森旺年輕時就常常上山打獵，那時用的是自制的槍，后來槍被公安局收了，他又用弓弩，弓弩也屬于違法以后，他就用網(wǎng)，反正難不住他。一次他喝多了酒，在酒桌上繪聲繪色地描述捕獲野雞的過程：黑夜里，用55W的手電筒照著野雞的眼睛，野雞就不動了，他用網(wǎng)罩住。酒清醒后，他知道說漏了嘴，趕快上門到與他一桌喝酒的人家里去，說是打野雞的事千萬不要傳出去。他當(dāng)然不是空手上門的。上頭雖然三令五申禁止在山里狩獵，但碾兒莊人礙于人情，再說他打的都是野生動物，幾個知道的人就沒有人聲張。不過，他打獵的事情村子人過去都知道。稍微上歲數(shù)的人都見過他隔三岔五就用一根棍子挑著“野味”回村，這幾年他鬼了，半夜進(jìn)山，拂曉回村，很少被人撞見。

除了疫情，這幾天碾兒莊人的關(guān)注點都在張洪橋身上。上了點歲數(shù)的人念著張洪橋的好處，說他把天良的車玻璃砸了賠錢就是了，何必讓警察來。年輕人卻說警察抓得好，太囂張了，沒了王法了。森旺打野雞的事傳開后，森旺又一下子成了村子人關(guān)注的焦點。人們偶爾出來去商店買東西，經(jīng)過森旺家門口時，有的人低著頭快步匆匆而過，不敢朝森旺家看，如臨大敵一般;有人膽大，朝他家門口吐幾口唾沫。都火燒屁股門了，還敢進(jìn)山打野雞？這次要不是有人吃了野味，染上了病毒，怎么會鬧得人連門都出不了，連年都過不成？就你森旺膽子大，還敢打野雞？村子人知道森旺憑著在山里打獵發(fā)了財，常常有人夜里開車來走進(jìn)他家的門，偷偷摸摸地交易。

天良是第三天的上午八點多知道這件事的，他一時犯了難。如果不是張洪橋那件事，他會在第一時間報案，但剛把張洪橋送進(jìn)去了，再把森旺送進(jìn)去，是不是太不近人情了？他想來想去拿不定主意，于是十點多給震才打了個電話，震才說還有這事，碾兒莊的人就知道惹亂子！他沉吟了好一會才說，我來報案吧，不報是咱們的失職。

但是晚了，等震才把電話打給110，接電話的女警察說有人已經(jīng)報過案了，警車大概已經(jīng)到了你們村了。

天良出門朝森旺家快步走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見森旺家門前停著一輛白色的警車，森旺被帶上了警車，還有一個鼓鼓囊囊的蛇皮袋子，里邊大概裝著野雞。

天良想著，這個舉報者一定是碾兒莊的人。他拍著自己的腦袋，好后悔。望著警車下了坡，他嘆了口氣回家了。

天良回到家，曉君他媽在里屋睡覺，兒子曉君正在看電視，是央視頻道的“人與自然”。

“學(xué)校還沒有通知上學(xué)？”天良問。

“沒有呢，看這樣子一時開不了學(xué)?！睍跃卮稹?/p>

平時，父子倆很少交流。天良想問他和紅梅的關(guān)系怎么樣了，但以前兒子總是回避這個話題，總是說還小呢，急啥。自從出了張洪橋那事之后，兒子一直悶悶不樂，他想著一定是紅梅那邊生氣了，于是就想給兒子解釋，可是一句兩句又說不清楚。正在他尋找著話題時，曉君突然問他村子有人上山打野雞這事你知道不？天良說我也是早上聽說的，曉君問那你怎么不報案？天良說你震才叔剛報了，110說已經(jīng)有人報過了。

“是我報的案?！睍跃p輕地說。

“啥，你報的？”天良怎么也想不到會是兒子報的案。

“我也是聽夏利說的，夏利說他也拿不準(zhǔn)該不該報案，我在網(wǎng)上查了，野雞屬于國家二級保護(hù)動物，禁止捕殺、食用、走私和販賣。而且，它的嚴(yán)重性質(zhì)在于，在這場瘟疫被指向吃野生動物的背景下，依然有人獵殺野生動物，這是對人類道德底線的挑戰(zhàn)，是喪盡天良的表現(xiàn)，我就報了案?！?/p>

“鄠邑區(qū)的警察不管，我就向省市、中央舉報?！?/p>

說到這兒，曉君的臉上沒有顯露出絲毫的激動。而這種神情，是源自于他骨子里的東西，并非心血來潮。

“爸，有些事我本來不想說，”曉君遲疑了一下，看著父親的表情，當(dāng)他沒有從父親的臉上看出不快，才接著說道：“就像你這幾天去看紅梅她爺一樣，我就想不通。她爺明明做了不對的事情，你非要三番五次的去看，這會讓紅梅她爺覺得他做的并沒有錯，這樣以后你這個村支書還怎樣讓村民區(qū)分是非？”

天良吃了一驚，沒想到兒子在這件事上和他的想法完全不一樣，但他又無法反駁，但還是說出來自己當(dāng)時的想法：“紅梅她爺畢竟過去為咱們村子做過貢獻(xiàn)，我不想把事情弄得太僵了，再說我也是考慮你和紅梅的這層關(guān)系……”

“過去的功勞村子人都記在心里，可是他不能因為過去的功勞就胡作非為，沒了法律?！彼ｎD了片刻又說：“至于我和紅梅的關(guān)系，不能因為這層關(guān)系就沒了原則。紅梅要是想不開……”他突然不知說什么好了。

天良被兒子打動了，在他的腦子里，兒子還是過去那個不懂人世的小娃娃，怎么讀了一年半大學(xué)，就有了跟他不一樣的見識。他仿佛第一次認(rèn)識了兒子，臉上帶著詫異。他隱隱感到，自己與兒子的很少交流，是兩代人之間的巨大鴻溝。對待一件事，他首先想的是人情世故，而兒子想的卻是法律，是大是大非。在這一點上，他承認(rèn)自己的確不如兒子。

曉君媽從里屋出來，父子倆就不說了。

十二

十天的拘留日期到了，德全開著車，與女兒紅梅來拘留所接父親。張洪橋走出拘留所的大門，看見兒子和孫女，鼻子有點酸。上了車，三個人無語。進(jìn)了家門，張洪橋就讓老伴取酒。老伴知道他平時并不喝酒，有點遲疑。張洪橋說你咋了，沒聽見？老伴說那我給你弄兩個菜，張洪橋說不弄了。老伴取酒遞給他，他擰開瓶蓋張嘴就喝。見他那樣，一家人都愣了，但誰也不敢阻攔。

喝了幾大口，張洪橋放下酒瓶，說我睡覺啊，都別打擾我，說完進(jìn)房間上床了，不一會就響了呼嚕聲。

這一覺醒來，已是黃昏，張洪橋一口氣睡了十個小時。過去，他在家里很少說話，家里人都小心翼翼地看他的臉色，可是一覺醒后的他精神很好，有說有笑的。住在牛肚子的紅梅的哥哥一家三口也來了，張洪橋抱著兩歲的重孫子，用胡子扎他的小臉，孫子哭了，他卻哈哈大笑。一家人雖是高高興興地吃著飯，卻都不說話，不知道他葫蘆里賣的什么藥。

吃完飯，紅梅的哥哥一家人走了，張洪橋看了孫女一眼，紅梅便跟著他來到他的屋里，這是他們多年來形成的默契。紅梅上大學(xué)之前，張洪橋是把孫女當(dāng)成哄他開心的對象，有些事他明明知道，可紅梅一說，他就裝作驚訝地說，原來是這樣啊。紅梅剛上一年級時，有一天突然問爺爺，樹上有兩只鳥兒，有人用槍“叭”地打下了一只，還有幾只？張洪橋說還有一只啊。紅梅咯咯笑著說錯了錯了。張洪橋用手摸著腦袋，說怎么會錯呢，二減一不是一嗎？他就喜歡故意說錯讓孫女奚落，讓孫女高興。這個世界上，唯有孫女可以令他高興。紅梅上了初中，在蝴蝶泉邊長大的她仿佛清水芙蓉。一日她回家，興奮地對爺爺說，爺爺，地球是個圓的。張洪橋當(dāng)然知道，卻驚訝地反問：真的嗎？地球是個圓的？我怎么不知道？紅梅說老師說的。張洪橋說我還以為一直朝一個方向走，就能走到地球的邊邊呢。這地球要是個圓的，人怎么掉不下去呢？他做出一臉的驚訝，讓紅梅笑個不停。紅梅考上了大學(xué)，別提張洪橋心里那個高興了，他們家往上三代，往下兩代，就出了這一個大學(xué)生，他臉上的那個光彩啊，比那一墻的獎狀都自豪。紅梅上了大學(xué)后，每到假期回來，他就問孫女外面的事情，把心里糾結(jié)的問題傾訴給孫女。紅梅就和他聊外面的事情，說著爺爺許多沒有聽說過的新觀念、新事物。每當(dāng)這時，張洪橋就像個小學(xué)生，恭恭敬敬地聽著，完全沒有了平時在家里、在村子里的那樣目空一切的表情，展現(xiàn)出他溫情的另一面。

爺孫倆面對面坐下，張洪橋說：“這些日子待里邊閑得慌，就想了些問題，你給爺分析分析。”紅梅說：“爺爺你說吧。”

“爺這一輩子沒丟過人，你說那天我怎么就糊涂了呢？”

全世界的人，除了二爺，這樣的話，張洪橋只能對孫女說。

“爺爺，這些天，我的腦子里就是你一個人，想你的過去，你的現(xiàn)在。你讓我說，我就直言不諱了，別嫌我說的不入你耳朵啊?！?/p>

張洪橋嘿嘿笑著說：“你說的話我啥時候不高興來著？”

“這些日子我也想了很多，你過去為村子做了不少好事情，讓你產(chǎn)生了誰都不服的心理。不管誰當(dāng)了村子的領(lǐng)導(dǎo)，你覺得人家都要對你畢恭畢敬，在你跟前取經(jīng)，這就是你的不對了。你有貢獻(xiàn)，村子誰也忘不了，沒有半個人說你的閑話，但你要別人都按你的心思來，那怎么可能呢？咱們不能為了這么一點心理不平衡去砸人家車出氣，還想打警察，按古人說的，是沒了王法了。爺爺，你也是干過大事的人，道理比我懂得多得多……”

“有時也犯糊涂?！睆埡闃虿辶艘痪?。

“爺爺，你這一輩子，大事不糊涂，可怎么在一件小事上犯糊涂呢，邁不過那道坎呢？”

“紅梅呀，我要沒邁過那道坎，也就不會和你說這些話了。”張洪橋凝視著孫女，“爺爺是想和你交交心啊，讓你把我想的說出來，也就輕松了?！?/p>

爺孫倆相視一笑。

“爺爺，看來你這十天的班房沒白坐?！?/p>

“值得，值得。古人說得好，有時候壞事也會變成好事?！?/p>

“那是哲學(xué)家的句子?！?/p>

“好得很，你有時間多給爺爺教些哲學(xué)家說的話。”張洪橋哈哈大笑、

屋子外邊的人聽見一家之長的大笑，都探頭進(jìn)來瞧。

和爺爺說完話回到樓上自己的房間，紅梅有種急不可待要與曉君交流的沖動。自從爺爺進(jìn)去了之后，這十天她沒有開過一次手機(jī)。她不知道怎樣面對手機(jī)那頭的那聲熟悉的男中音：“喂——”真的不知道該說什么，責(zé)備自己的爺爺？那絕無可能。爺爺就是犯了什么錯，她也沒有理由在別人面前說爺爺?shù)牟缓谩４髮W(xué)上了一年半，好歹有了一點故鄉(xiāng)的概念，而這“故鄉(xiāng)”的一多半，在她的腦海里就是爺爺。她可以當(dāng)面批評爺爺，但絕不會容忍別人在她面前指責(zé)爺爺。內(nèi)心里她也知道，曉君不是那種人，他知道她和爺爺?shù)倪@種神圣不可侵犯的關(guān)系。關(guān)鍵是，他們的談話不可能繞開爺爺砸車這件事，繞開了，她的關(guān)機(jī)以什么理由來解釋？但如果不繞開，應(yīng)該以怎樣的開頭持續(xù)通話呢？

既然找不到通話的和諧氣氛，那么，紅梅只有選擇關(guān)機(jī)。

和爺爺談完了話，紅梅覺得自己有底氣與曉君通話了。第二天吃過早飯，她打開手機(jī)按了鍵，只響了一聲那邊就通了。紅梅不等他那個“喂”字出口，就用話堵住了他，“生氣了吧？”

“有點。我以為你不想理我了呢?！睍跃沁叺恼Z氣，明顯帶著委屈。

“生什么氣??？氣大傷身?！奔t梅咯咯笑了。

她這一笑，曉君那邊的出氣聲明顯緩和了下來。

“我們?nèi)ゲ苣碳野桑俊奔t梅說。

那邊連“好”都沒說，就斷了。這是他們的默契，不說就是同意。

少男少女時代，曉君紅梅彼此的關(guān)系只是一種生命的本能。紅梅對曉君的拔刀相助，紅梅在課堂上沒有聽懂的問題，完成不了的作業(yè)不去問老師，就找曉君解決。只有到了曹奶家，他們的愛情花火才得以點燃。讀高中一天，曉君突然發(fā)現(xiàn)紅梅從曹奶家抱了一盆衣裳出來到溝里去洗，他便產(chǎn)生了幫孤獨(dú)的曹奶做些什么的沖動?？粗t梅走下龍門坡，他進(jìn)了曹奶的家，四下里一望，幫曹奶劈了一堆柴。村子?xùn)|頭的男人上山，如果碰到倒在地上枯死的樹枝，會撿回來放在曹奶家門前的銀杏樹下，夏利的父親震才，還有二爺隔幾天過來把樹枝劈開截短，整整齊齊地堆在曹奶的房檐下。劈了一堆柴，曉君感覺累了，坐在銀杏樹下和曹奶說話。正說著紅梅抱著洗好的衣服從溝下上來。無需語言，只有一個眼神，就成了他們攜手幫助曹奶的約定。

曉君先到了，曹奶的門推不開，他以為曹奶還在睡覺，就站在銀杏樹下望著紅梅家的方向。沒過一會，紅梅來了。半年多來沒有相見，曉君發(fā)現(xiàn)紅梅瘦了許多，身子在初春的風(fēng)里有些飄曳，像片樹葉，鼻子便有點酸。紅梅到了樹下，微笑說你好像胖了點。曉君四下里望了望，卸了口罩張開雙臂把紅梅摟在了懷里。紅梅的身子先是顫抖，后來漸漸發(fā)熱，陣陣暖流涌遍全身。她從曉君的懷里掙脫出來，看著曹奶的門說：曹奶怎么還沒開門啊。過去，她來曹奶家，門從來沒有關(guān)閉過啊。

紅梅拍著門，曉軍從窗戶看進(jìn)去，曹奶在土炕上蓋被子躺著，他大聲喊著，曹奶！曹奶！炕上的曹奶沒有一點動靜，紅梅也過來在窗外喊，好一會還是沒有動靜。

兩個人都傻了，一種不祥之感冰涼了他們的身心。

曉君趕快掏出手機(jī)，給父親打了電話。

十三

曹奶的死，在碾兒莊響起了一聲驚雷。

曹奶二十八歲守寡，女兒出嫁后一直獨(dú)身生活。按說，這是多苦的命啊，但村子人誰也沒有見她抹過眼淚。曹奶丈夫死的那年，她搖著大蒲扇對來安慰她的女人們說：“人么，誰沒有些傷心事，可那傷心事是你自個的，為啥叫人家也陪你流眼淚？再說了，手擋不住風(fēng)，這都是命?！彼哦税?，就搖起了村里老人才會用的大蒲扇啊，她分明是在堅定守寡的決心了。

28守寡到98，70年的守寡啊，這在碾兒莊，是創(chuàng)了紀(jì)錄的。往前的那些朝代有沒有，王文博編的《碾兒莊志》里沒有寫。這女人啊，要沒有菩薩的定力，怕是挺不過來的。

在碾兒莊，曹奶從來沒有和人紅過臉，見面總是笑嘻嘻打招呼。一年四季，白天她的屋門從來都是暢開的，村子人要進(jìn)溝，東片的人要到坡上干活，都要從她門前過，村里人進(jìn)山，都要從曹奶門前過，累了想歇歇腳，喝口水，都會走進(jìn)她的屋門，炕隨便坐，水隨便喝。在碾兒莊，唯有曹奶不去牛頭寺上香，可是村子人誰也不說她的閑話。

村南有棵銀杏樹，村北有個牛頭寺。在他們的心目中，曹奶和寺里供奉的牛頭一樣，都是神。牛頭神解決不了的問題，就到曹奶這兒來。那年，柱柱家的雞不下蛋，柱柱媳婦抱著雞去牛頭寺上了香，還是不頂用，柱柱媳婦就來到曹奶這兒請教。曹奶只看了她家的母雞一眼，就說少給雞喂點兒，看都胖成啥了！柱柱媳婦回家后，減少了它的食量，果然下蛋了。柱柱媳婦見人就夸曹奶：那才是個活神仙啊！村子的女人都知道曹奶有顆菩薩心腸，有了不順心的事兒都來她家訴說。挨了丈夫的罵，和鄰居吵了架，兒女不聽話，婆媳不和睦，鄰居偷了自己的東西，母雞把蛋下到人家屋了……曹奶傾聽著，時不時地陪她們嘆息幾聲。聽完了，她就一一勸她們。若是夫妻不和，她就說婚姻是因緣，是前世與今生的所為而感得果，因此，不管幸福不幸福，皆是命。做妻子的，要隨緣而盡本份。若是鄰里不和，她就勸說道：千金買銀，萬金買鄰，遠(yuǎn)親不如近鄰。鄰居偷了誰家的東西，占了誰家的地界，她就念起勸善文里的句子：善家有余慶，人善有余福;惡家有余禍，人惡有余殃。因果報應(yīng)有，來早與來遲。她勸說不要和那些人計較，惡有惡報，老天自然會懲罰。一直到那些女人解開了心上的疙瘩，喜笑顏開地走了，她才長出一口氣。村子的小娃娃愛聽她講故事。她的腦子里裝了很多故事，像郭巨埋兒、董永賣身葬父、朱壽昌棄官尋母等。給娃們講完故事，她說，娃娃只要孝順，就會有好報，誰孝順父母，我給他發(fā)糖。她有個黑匣子，里邊裝著水果糖。講完故事，她打開黑匣子，給每個小娃娃發(fā)一個水果糖。

曹奶死了，最后悔的是震才。過去，他三兩天去曹奶家一次，這些日子村子的事情多，他就常常忘了曹奶。他掐指一算，已經(jīng)五天沒來曹奶家了。一聽天良說曹奶家的門叫不開，他就預(yù)感不好，一路小跑過來讓人砸開了門，一摸曹奶的身子，石頭一般冰涼，怕是死了幾天了。他的心里一陣絞痛，眼淚就止不住嘩嘩流了一臉。

天良和震才商量曹奶的喪事。天良問是火葬還是土葬呢？震才說曹奶在世時不止一次囑咐他，她死了火化，人是一把柴，死了冒股煙，后人要有念想，就在這龍門坡燒張紙，何必弄個墳堆占地方……

天良說，那就火化吧。

這個時候，喪事不能大辦，但曹奶的喪事又不能馬馬虎虎。兩人商量的結(jié)果是，不搭棚，但要設(shè)靈堂，掛挽聯(lián)，搭喪棚。商量好了，震才就叫來了幾個人，分了工。震才總負(fù)責(zé)，二爺是總執(zhí)事，曹奶是一組人，一隊隊長群群是副總執(zhí)事，成員有兩個村委委員。

二爺來了，安排了設(shè)靈堂、搭喪棚、報喪、聯(lián)系火葬場等事宜。

紅梅看看曉君，說咱倆反正也沒事，就在這兒幫忙吧，曉君說咱們聽二爺?shù)陌才?。二爺說，這事免不了有人來“搭情”，你倆就負(fù)責(zé)登記吧。曉君一聽和紅梅在一起，朝紅梅眨了眨眼睛，紅梅小聲說，把你美的。

震才猶豫著問天良，要不要在喇叭上給村子人說聲。天良說：上頭說喪事從簡，還是別在喇叭上喊了。

首先是報喪。曹奶只剩下一個女兒，出嫁在十里遠(yuǎn)的許村;另一個是本村的喬老五，曹奶的干兒子。

喬老五很快就到了。他十歲那年就失去了雙親，先是母親患出血熱死了，后來父親得了肺癌也死了。父親臨終時將他托付給曹奶，認(rèn)了干媽。他就在曹奶家吃住，曹奶供他上學(xué)，一直到給他娶了媳婦，才回到父母給他留下的老屋。喬老五不孝順。村子人都這樣說他。媳婦娶進(jìn)門后，開始幾年他還和媳婦到龍門坡幫曹奶干些家務(wù)。其實曹奶那時精神著，根本就不用他們干活兒。但只要去，曹奶就高興。后來，這兩口漸漸去得少了，曹奶九十歲那年，村子有人讓他兩口把曹奶接到他們家住。喬老五不敢做主，媳婦死活不愿意，說媒人當(dāng)初給她說喬老五無爹無娘，這會兒怎么突然冒出來個老娘？我不認(rèn)！喬老五惹不過媳婦，只得算了。村子人背后戳他的脊梁骨：你害怕媳婦不丟人，丟人的是曹奶把你養(yǎng)了十幾年，到頭來你連曹奶的屋都不愿意去，這良心真的是讓狗給吃了！村子的老人每每想到這兒，恨得直咬牙。

喬老五跪在曹奶的床前，拍著胸口嚎啕大哭。

不一會，喬老五的老婆引著兒女來了。她的哭聲撕心裂肺。這女人啊，哭的本事男人是學(xué)不來的。

噩耗很快傳遍全村，男人、女人、孩子一個跟一個的來到龍門坡。天良和震才想勸他們回去，惹得幾個老婆指著他們的鼻子一頓臭罵：

曹奶走了，我們燒幾張紙咋了？

你倆的良心叫狗吃了還是讓豬拱了？

你倆都不要死，死了鬼都不來給你們燒紙！

到了這份上，天良和震才明白再阻攔就會惹眾怒了，只好讓上香燒紙的人把口罩都戴好。

二爺讓孫子夏利開車去接曹奶的女兒，半個小時車就回來了。曹奶的女兒七十歲過了，頭發(fā)一片花白。她穿著孝服，領(lǐng)著她的兒孫哭哭啼啼地下了車。

靈堂一側(cè)，跪著曹奶的女兒一家;另一側(cè)，跪著喬老五一家。有人來上香化紙，他們就哭。

中午時分，張洪橋和老伴來了，在曹奶的靈堂前，和老伴三鞠躬后，他上前一步，舉香在蠟燭上點燃，二爺在靈盆化了紙，與張洪橋握拳還禮。張洪橋和老伴的身后，站著天良、震才、一隊隊長群群和幾個執(zhí)事，在他三鞠躬時，身后的人也跟著鞠躬。

張洪橋回過身看見天良，有點尷尬。天良指著凳子說：洪橋叔，您坐這兒休息一下吧。張洪橋坐下來，招手讓震才到他身邊，拿出一疊百元鈔，說誰記賬呢？二爺說你孫女啊，就喊紅梅過來。張洪橋一看是自己的孫女，就有點猶豫，二爺說怎么了，還不放心你孫女了？她是替我收錢的，你放一百個心。

暫時沒來人，張洪橋把二爺叫到他身邊，說你和震才爺倆把曹奶這喪事辦好。二爺點頭說，你還記得那年修水庫吧，龍門坡離水庫最近，你把指揮部設(shè)在曹奶家，吃住都在這兒……張洪橋傷感地說，沒有你和曹奶給我撐腰打氣，那水庫我也沒膽子修啊。

有人來了，張洪橋站起身說你們忙，我不礙事，走了啊。他那話，是說給一屋子人操辦喪事的人聽的。

來的人是張光頭和他的老婆女兒。一進(jìn)門，他就跪在曹奶的靈堂前，喃喃著：曹奶，我給你還錢來了。

八年前，張光頭做服裝生意。開始還轟轟烈烈，火車來飛機(jī)去的。他在廣州購進(jìn)低價的服裝，運(yùn)回來批發(fā)給個體戶。三年的合作，讓他對廣州的一個批發(fā)商充滿信賴和好感。那個春節(jié)前夕，他一下子從銀行給那個批發(fā)商打過去20萬，接著就動身去了廣州。他想不到的是，那個批發(fā)商再也找不見了。他撥打那個熟悉的號碼，幾天都是關(guān)機(jī)。他慌了神，去當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶊蟀?，警察告訴他：已經(jīng)有十幾個人在找那個批發(fā)商了。那個警察用同情的聲音告訴他：那個人可能卷了一大筆錢跑到國外了。那20萬，有自己做生意賺的錢，還借了六萬。過了春節(jié)，給他借錢的人接二連三地催他還錢。他拿什么還啊，就向村子人借。他已經(jīng)做了多年生意，總是賠，村子人的錢都借遍了，再也沒有人借給他了。一天，他抱著碰運(yùn)氣的念頭去了曹奶家。曹奶不知怎么知道了他四處借錢的事，還沒等他開口，就從炕角的那個黑匣子里抱出了一堆錢，都是一元兩元的，最大面值為十元，還有一堆硬幣。他點了半天，一共一千四百六十三元八角。這是曹奶一生的積蓄啊，他忽然心軟了，不忍心拿走又舍不得，也許是想錢想瘋了，猶豫了一會還是拿走了。這一晃就是八年，即使?jié)u漸的不缺錢了，他也忘記了給曹奶還錢。

磕了頭，化了紙，張光頭從懷里掏出一沓錢交到紅梅的手上，抽噎著說：“曹奶在我絕望時給我借錢，讓我活了下來。要不是曹奶，那天我真的想上吊了！”

“這人啊，要是昧了良心那就豬狗不如！”

趙全喜站在銀杏樹下，看著來來去去的男女老少，悲愴地念著他的詩：