葉克飛

《巫師：一部恐懼史》羅納德·赫頓著新民說·廣西師范大學(xué)出版社2020年9月

巫師是古老的職業(yè)，它代表人類對(duì)未知的想象或者曲解，一切都基于恐懼。將之與古怪生物聯(lián)系在一起，恰恰是人類內(nèi)心不安的投射。

《巫師：一部恐懼史》就講述這一切，從巫師信仰到社會(huì)禁忌，還有社會(huì)恐懼的表達(dá)方式。這部恐懼史并非一時(shí)一地之事，而是貫穿全人類的歷史，直至當(dāng)下。

作者羅納德·赫頓是英國(guó)布里斯托大學(xué)歷史學(xué)教授、英國(guó)皇家歷史學(xué)會(huì)會(huì)員、英國(guó)文化遺產(chǎn)信托基金專員，研究領(lǐng)域涉及基督宗教、民間傳說和民俗文化。在這本書中，羅納德·赫頓追溯了巫術(shù)觀念和獵巫文化的發(fā)源和流變，考察了世界各地人們對(duì)巫師及其他類似的信仰的態(tài)度以及巫師嫌疑人的遭遇。

讓我感興趣的是此書的翻譯。譯者在譯后記中寫了這本書解答的各種謎題：“比如，同樣作為掌握了超自然力量的人類，哈利·波特世界里的魔法師與《灰姑娘》童話里變出南瓜馬車的神仙教母有何不同？又比如，《指環(huán)王》里的白袍巫師甘道夫和非洲、拉美世界里的巫師一樣受人敬仰嗎？在早期近代席卷歐洲大陸的巫師迫害又是怎么回事？”

同時(shí)，譯者也提及翻譯此書的難度。因?yàn)椤氨緯孀銡v史學(xué)和人類學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域，既廣泛引用了自埃及、美索不達(dá)米亞、希臘、羅馬至中世紀(jì)、近代的大量文獻(xiàn)，又采用了大量人類學(xué)家對(duì)世界各地各民族人群的研究成果，對(duì)巫師文化做了全方位長(zhǎng)時(shí)段的掃描……對(duì)于讀者來說，這是一本內(nèi)容極為豐富的巫術(shù)文化博物館，而對(duì)譯者而言，則如同誤闖了一座茫茫的黑森林”，“黑森林”這個(gè)形容可謂恰當(dāng)。

譯者所面對(duì)的“黑森林”，其實(shí)也是歷史上人類所面對(duì)的迷茫。

每個(gè)民族都有自己的巫術(shù)傳統(tǒng)與解釋，比如不列顛的妖精信仰，就從古代延續(xù)到了近代早期。在不列顛人看來，妖精有著突然出現(xiàn)和消失的能力，可以跨越正常身體的限制。

不列顛人還習(xí)慣將妖精視為魔法變出的靈體，并構(gòu)成一個(gè)地下世界或異世界。這種充滿文學(xué)想象的構(gòu)建，確實(shí)成為了中世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)，更是后世奇幻文學(xué)的基礎(chǔ)。從矮人到精靈，還有魔法師，再配上騎士和小偷，就是一個(gè)基本配置的團(tuán)隊(duì)。但文學(xué)只是巫術(shù)傳統(tǒng)的附帶品，或者說是某種利用想象而來的消遣。對(duì)于不列顛人而言，它們存在的最大意義，是用來解釋一切超出人們知識(shí)邊界的東西。

在人類恐懼中，巫師不但令人敬畏，也時(shí)常成為敵人。但現(xiàn)代人都知道，所謂巫師，并不具備什么法力，對(duì)這個(gè)群體的攻擊，往往會(huì)成為對(duì)無辜群體的戕害。尤其是中世紀(jì)的獵巫行動(dòng)，無數(shù)女巫葬身于火海之中或死于斷頭臺(tái)。

在古羅馬時(shí)代，羅馬人曾經(jīng)一舉殺死近二百名女性，罪名是她們用邪術(shù)制造了一場(chǎng)大規(guī)模的流行病，奪去了許多人的生命。她們顯然是被冤枉的，但她們身處的時(shí)代已經(jīng)需要相信女性有能力和意愿犯罪。羅馬人在那時(shí)已經(jīng)有了這樣的觀念：邪惡的女性是用隱秘手段制造謀殺和社會(huì)分裂的執(zhí)行者。

在之后的很長(zhǎng)時(shí)間里，女巫都被許多巫術(shù)派別視為魔鬼化身。有人研究，女巫們通常在出生時(shí)就有一些特別的物理上的記號(hào)，例如胎記、體內(nèi)有異物或陰陽(yáng)眼等?；蛘哒f，是人們選擇了不幸的她們。

吊詭的是，巫師的存在，本身就是對(duì)科學(xué)的遮蔽甚至反叛。但如果要消除人們對(duì)巫師這個(gè)群體的恐懼，進(jìn)而讓獵巫運(yùn)動(dòng)這樣的悲劇不再重演，唯一可寄望的也恰恰是科學(xué)。

書訊

《人類善惡小史》

人類史上既有侵略、屠殺、殖民在內(nèi)的種種罪惡行徑，又有閃耀著救援、互助、傳承等光輝的動(dòng)人故事?！度祟惿茞盒∈贰芬?0余位大人物在關(guān)鍵時(shí)刻的抉擇切入，檢視人類的善惡抉擇以及導(dǎo)致的結(jié)果。

西班牙神秘的匿名作家策妄·阿拉布坦以冷靜克制的筆調(diào)，講述了這一個(gè)個(gè)令人戰(zhàn)栗的故事，生動(dòng)再現(xiàn)歷史上至好和至暗的時(shí)刻，讓我們更透徹地理解了人性。智利知名插畫師亞歷山德拉·雅科斯塔為書中出現(xiàn)的部分歷史人物和事件繪制了插畫，為策妄引人入勝的故事增添了更多色彩。