何映宇

蘇州河孕育了上海，只是隨著蘇州河河道的變窄，它的很多功能被黃浦江所取代了。

盡管如此，蘇州河與黃浦江一樣是劃分上海城市空間的地理邊界，也是上海這座城市文化生活的重要空間載體，成為流淌在影像書(shū)寫(xiě)中的那條蘇州河。

殘酷現(xiàn)實(shí)如何表現(xiàn)

作為歷史的見(jiàn)證，四行倉(cāng)庫(kù)成為了回首往事的鑰匙，破壁殘?jiān)慕ㄖ谲?chē)水馬龍與高樓林立的城市中格外顯眼，在四行倉(cāng)庫(kù)前面緩緩流過(guò)的，是蘇州河。

2008年，李欣導(dǎo)演的《對(duì)岸的戰(zhàn)爭(zhēng)》，以1937年上?！鞍艘蝗笨箲?zhàn)為主要背景，故事發(fā)生在上海蘇州河兩岸，是一部通過(guò)兒童視角描寫(xiě)成人世界的戰(zhàn)爭(zhēng)片，講述了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)與一個(gè)孩子、一座城市之間的故事。本片從目前中國(guó)電影的故事架構(gòu)以及拍攝情況來(lái)看絕對(duì)是值得關(guān)注的一部影片，同時(shí)又充滿(mǎn)了觀賞的樂(lè)趣和深度。2008年，這部電影入圍第30屆莫斯科國(guó)際電影節(jié)。類(lèi)似的敘事手法，在2020年大熱的《八佰》中又再一次得到了運(yùn)用。

比起大導(dǎo)演李歇浦之子李欣來(lái)，同樣是上海人的婁燁，父親是上海青年話(huà)劇團(tuán)的演員婁際成。1983年，婁燁畢業(yè)于上海美術(shù)學(xué)校動(dòng)畫(huà)制作專(zhuān)業(yè)，同年考入上海美術(shù)電影制片廠擔(dān)任美工，從事動(dòng)畫(huà)制作。在之后的兩年里，他參與制作了動(dòng)畫(huà)片《天書(shū)奇譚》和《金猴降妖》。這兩部經(jīng)典之作，其中也凝聚著婁燁的心血。

1985年，婁燁報(bào)考了北京電影學(xué)院動(dòng)畫(huà)系和中央美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系，最終被北京電影學(xué)院錄取，從此離開(kāi)了上海。但是，上海永遠(yuǎn)是一個(gè)縈繞在他心上的地方。在2001年的短片《在上海》中，婁燁用旁白說(shuō)出了這樣的話(huà)：“兩千年冬天的一個(gè)早晨，我不知道為什么突然想起了上海。我好像又回到了以前的那條街道，回到了我以前熟悉的那幢老房子。記得小時(shí)候在那里住了六七家的人家，有很多鄰居家的孩子在一起玩兒?！?/p>

2000年1月29日，他自編自導(dǎo)了劇情片《蘇州河》，由賈宏聲和周迅主演。婁燁說(shuō)：“我經(jīng)常在這個(gè)窗戶(hù)看對(duì)面鄰居家的女孩兒，后來(lái)在這個(gè)門(mén)口跟她第一次約會(huì)。聽(tīng)說(shuō)她現(xiàn)在仍然住在這里，有了自己的家庭，沒(méi)有人能告訴我更多的關(guān)于她的事情。其實(shí)在這條街上你看到的每一個(gè)人都能讓你感覺(jué)到他生活里發(fā)生過(guò)許多的故事，只是你根本不知道而已，也許你永遠(yuǎn)不知道他們的故事?！?/p>

融合著自身經(jīng)歷和愛(ài)情幻想，《蘇州河》是逝去時(shí)代與當(dāng)下碰撞產(chǎn)生的一個(gè)夢(mèng)，它似乎虛無(wú)縹緲，又泛著上海泥土的氣息。

“那是一個(gè)清晨，在上海。我發(fā)現(xiàn)我躺在一處廢墟的角落，我面前是一些起早的人們，他們可能不是上海人，但這不重要，重要的是，這里是上海?！碧K州河成了婁燁心中上海的縮影。這條河流過(guò)上海，也流過(guò)婁燁的記憶。正如程青松在跟婁燁對(duì)話(huà)時(shí)提到的：“《蘇州河》不是一個(gè)關(guān)于生命的雙重生活式的語(yǔ)言，而是一個(gè)尋找失落的愛(ài)情的現(xiàn)代人的精神漂流記，是馬達(dá)的尤利西斯生命之旅?！?/p>

《蘇州河》中周迅一人分飾兩角，正像身處異地的婁燁對(duì)上海的遙望：一個(gè)是故鄉(xiāng)的上海，一個(gè)是遠(yuǎn)離它之后日益模糊的背影。完全相同的兩個(gè)人，卻叫著不同的名字，一如蘇州河的前世今生，相似，又仿佛相背離著。

在接受諾爾曼·布洛克等人的采訪時(shí)，婁燁提到，蘇州河意味著不同于現(xiàn)代化上海的“真實(shí)”，就像是“衣服后面的東西，身體，還有血脈，蘇州河就是這座中國(guó)東部最古老的而且也是目前中國(guó)最現(xiàn)代化的大城市上海的血脈，它實(shí)際上就像是一種人的情感?！?p>

《蘇州河》劇照。

從禮查飯店到浦江飯店，這棟建筑成為許多攝影師的焦點(diǎn)。

1989年，婁燁從北京電影學(xué)院畢業(yè)時(shí)的論文，研究對(duì)象是安東尼奧尼的電影語(yǔ)言。1972年，安東尼奧尼來(lái)到中國(guó)，在北京、上海、南京、蘇州、河南進(jìn)行了為期22天的拍攝，用35小時(shí)的素材剪輯成了一部3個(gè)多小時(shí)的紀(jì)錄片，向西方觀眾傳達(dá)“真實(shí)的中國(guó)”。在近60分鐘的上海篇中，有近20分鐘行進(jìn)在北蘇州河路以北、以東，不斷接近開(kāi)埠的地標(biāo)：掠過(guò)禮查飯店（今浦江飯店）、俄領(lǐng)館，駛?cè)胪獍锥蓸?，也接近上海影像記憶的起點(diǎn)：愛(ài)迪生的攝影師在1898年拍攝的短片，同樣記錄了蘇州河與黃浦江交匯處的橋梁（鋼架橋的木橋前身）。

婁燁一定注意到了安東尼奧尼的“上海篇”，然而，他的《蘇州河》，卻和安東尼奧尼的紀(jì)實(shí)電影完全不同。手持?jǐn)z影的迷幻，殘酷青春的敘事，在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境之間掙扎，反映的是初出茅廬的青年導(dǎo)演內(nèi)心躁動(dòng)不安的心。這部電影幾乎完全依賴(lài)于一個(gè)主觀視角的自我敘述方式展開(kāi)敘事，著力于表現(xiàn)個(gè)體情感體驗(yàn)中的蘇州河，從青年性甚至邊緣性的角度進(jìn)行微觀表達(dá)。在編劇和拍攝之初，他拿著超8攝影機(jī)在岸邊游蕩了近一個(gè)月，觀察和拍攝看到的景象：“我是從紀(jì)錄片開(kāi)始的，我當(dāng)時(shí)還猶豫，我是不是真的要從紀(jì)錄片開(kāi)始，后來(lái)我就干脆從紀(jì)錄片開(kāi)始，真到蘇州河上去拍?！?/p>

也許，只有像周迅飾演的牡丹那樣跳入蘇州河中，你才能蛻變?yōu)橐粭l真正的美人魚(yú)。而現(xiàn)實(shí)卻是，賈宏聲于2010年7月5日下午墜樓身亡，時(shí)年43歲?，F(xiàn)實(shí)總是很殘忍，比殘酷青春的電影還要?dú)埲獭?h3>棚戶(hù)區(qū)的新面貌

1984年公映的電影《大橋下面》讓女主角飾演者龔雪獲得了第4屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)-最佳女主角獎(jiǎng)和第7屆大眾電影百花獎(jiǎng)-最佳女主角獎(jiǎng)，站上人生巔峰，也讓龔雪成為一代人的美好回憶。

所謂“大橋下面”的大橋，就是蘇州河畔的乍浦路橋。在《大橋下面》中，張鐵林飾演的高志華和龔雪飾演的秦楠同是上海知青，又同住在蘇州河畔。高志華在自家門(mén)旁擺了個(gè)自行車(chē)修理攤，又幫做個(gè)體裁縫的秦楠在自己的攤位旁邊設(shè)攤，令秦楠非常感動(dòng)。朝夕相處，憨厚的高志華慢慢愛(ài)上了嫻淑、文靜的秦楠，高母也十分喜歡秦楠，希望她能成為自己的兒媳，但秦楠總是沉默憂(yōu)郁，回避這些。一次，她為一個(gè)叫蕭云的姑娘做衣服，并將新衣送上門(mén)，卻發(fā)現(xiàn)蕭云是一名下肢癱瘓的殘疾人。秦楠在與蕭云的接觸中，被蕭云與命運(yùn)抗?fàn)幍念B強(qiáng)精神所打動(dòng)，毅然將藏匿在鄉(xiāng)下的兒子冬冬接到身邊。冬冬的出現(xiàn)令高家母子驚愕不已，弄堂里也流言四起。高母對(duì)這個(gè)事實(shí)無(wú)法接受，高志華心理也非常矛盾，但他經(jīng)過(guò)仔細(xì)思考，沖破封建思想和世俗偏見(jiàn)，向秦楠表白了心意，秦楠深受感動(dòng)，并訴說(shuō)了自己的坎坷遭遇?！拔幕蟾锩逼陂g，身為教師的父親被關(guān)進(jìn)牛棚，知青秦楠在“上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”中被分配到淮北鄉(xiāng)下參加勞動(dòng)，接受貧下中農(nóng)再教育。在志華的鼓勵(lì)下，秦楠更加勇敢，兩人準(zhǔn)備一同創(chuàng)造美好的新生活。

和《大橋下面》一樣，《逆光》帶有改革開(kāi)放初期電影特有的單純，預(yù)示蘇州河畔未來(lái)巨大的變化?，F(xiàn)在，蘇州河治理取得了很大的成效，棚戶(hù)區(qū)已經(jīng)成為歷史，留給我們的，則是一個(gè)生態(tài)和諧、愈發(fā)美麗的蘇州河。

《大橋下面》具有明顯的“傷痕”意味，從蘇州河畔、乍浦路橋下一戶(hù)普通人家來(lái)折射“十年動(dòng)亂”對(duì)普通人的傷害，以及“文革”結(jié)束之后，人們思想的解放、對(duì)自由愛(ài)情的追求。此時(shí)，改革的春風(fēng)吹來(lái)，人們的面貌也煥然一新了。電影中蘇州河畔的民居簡(jiǎn)單質(zhì)樸，既具有一定的市井氣息，又是經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的反映。局部狹窄的蘇州河兩岸的居民街道，在影片結(jié)束的時(shí)候被逐漸拉開(kāi)至大全景的現(xiàn)代的、廣闊的上海街道代替，是個(gè)體心理空間變化的明喻。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，蘇州河給人的印象就是臟亂差。蘇州河流域，很大一片是當(dāng)時(shí)的棚戶(hù)區(qū)。這就是為什么老上海時(shí)期，蘇州河影像在諸如《十字街頭》等作品中有所出現(xiàn)，往往和底層工人的工作生活場(chǎng)景及工人運(yùn)動(dòng)場(chǎng)景有關(guān)。即使到了上世紀(jì)八九十年代，這種棚戶(hù)區(qū)依然存在。1982年，丁蔭楠導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)了《逆光》，廣東省的珠江電影制片廠出品，拍的卻是上海蘇州河棚戶(hù)區(qū)的故事。

20世紀(jì)80年代初，劇作家蘇平回到他出生成長(zhǎng)的上海棚戶(hù)區(qū)，重新看到了這里熟悉的一切：自建的小樓，狹窄的街道，那些久違卻又熟悉的面孔。

左圖：《大橋下面》海報(bào)。右圖：《逆光》海報(bào)。

在《逆光》中，造船廠鉗工廖星明，從小生長(zhǎng)在棚戶(hù)區(qū)。十年動(dòng)亂中，他在蘇平和江老師的啟發(fā)誘導(dǎo)下，抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)，努力掌握文化知識(shí)，不參與爭(zhēng)斗。他注意到自己周?chē)S多年輕人思想的貧困、愚昧無(wú)知和輕率，感到悲哀。為了改變這種狀況，他利用業(yè)余時(shí)間，致力于科普作品寫(xiě)作，決心做一名現(xiàn)代文明建設(shè)中的靈魂工程師。廖星明和出身干部家庭的夏茵茵相愛(ài)了，但受到世俗門(mén)第觀念的非議和阻撓。他勇敢地接受了這個(gè)挑戰(zhàn)，同夏茵茵一起沖破阻力，結(jié)為夫妻，在困難的生活道路上一起揚(yáng)帆奮進(jìn)。

和《大橋下面》一樣，《逆光》帶有改革開(kāi)放初期電影特有的單純，預(yù)示蘇州河畔未來(lái)巨大的變化?，F(xiàn)在，蘇州河治理取得了很大的成效，棚戶(hù)區(qū)已經(jīng)成為歷史，留給我們的，則是一個(gè)生態(tài)和諧、愈發(fā)美麗的蘇州河。

影視作品中的

《十字街頭》1937年上映的《十字街頭》，講述了蘇州河邊知識(shí)青年與紗廠女工的故事，當(dāng)時(shí)的紗廠和蘇州河都被收入鏡頭中。

《戰(zhàn)上?！?/b>1959年拍攝的故事片《戰(zhàn)上海》，再現(xiàn)了1949年5月下旬四川路橋上的激戰(zhàn)，解放軍奉命“只能開(kāi)槍、不準(zhǔn)開(kāi)炮”，最終上海郵政大樓幾乎完好無(wú)損地回到了人民手中。

《上海一家人》?1991開(kāi)播的《上海一家人》，講述的是20世紀(jì)20年代末至上海解放前夕，上海灘棚戶(hù)區(qū)出身一家人的故事。這樣的棚戶(hù)區(qū)，曾經(jīng)散落在蘇州河岸邊。

《我的潭子灣小學(xué)》1999年，上海紀(jì)實(shí)頻道播出的這部紀(jì)錄片，講述的是在一萬(wàn)零五千戶(hù)潭子灣和潘家灣居民的大動(dòng)遷中，一千多潭子灣小學(xué)的學(xué)生隨之搬遷和轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)程中發(fā)生的動(dòng)人故事。該片曾獲得國(guó)家對(duì)外宣傳“彩虹獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)。

《家在蘇州河上》2018年?yáng)|方衛(wèi)視播出的這部紀(jì)錄片，記錄了原本臟亂差的蘇州河經(jīng)過(guò)改造，漸漸由黑轉(zhuǎn)清，水岸居民窘迫逼仄的生活也逐漸遠(yuǎn)去的故事。

《三十而已》?2020年開(kāi)播的《三十而已》，講述的是三位三十歲女性在都市的經(jīng)歷，期間在毗鄰蘇州河的河濱大樓取景。

資料來(lái)源：新華網(wǎng) 央視網(wǎng) 央廣網(wǎng) 東方網(wǎng) 整理：安景璐