孔冰欣

江南水鄉(xiāng)——烏鎮(zhèn)。

由江源至河口，長江流域的整個(gè)地勢西高東低，形成三級巨大階梯。第一階梯由青海南部和四川西部高原和橫斷山區(qū)組成，第二階梯為云貴高原秦巴山地、四川盆地和鄂黔山地。第三階梯，由淮陽山地、江南丘陵和長江中下游平原組成，流域內(nèi)的地貌類型眾多，有山地、丘陵、盆地、高原和平原。

自第一階梯到第三階梯，一般高程是越來越低。不過，雖然水往低處流，但長江下游的人民群眾，自有股不服輸?shù)男臍?，偏要往大歷史、大文化的高地走。于是，后來代表了中國“堆金積玉地，溫柔富貴鄉(xiāng)”之極致的吳越文明，在天長日久的俗世生活中，誕生了。

先秦時(shí)代，吳人越人尚武逞勇，然其從粗獷中追求精雅的審美心理和實(shí)踐創(chuàng)造力，卻已然能被窺見——用現(xiàn)在的話來講，就是“死要腔調(diào)、死要好看的苗頭”。晉室南渡之后，士族所追求的風(fēng)儀、趣致，進(jìn)一步加劇了吳越地區(qū)飄灑雋秀、紅塵天堂的特質(zhì)。而這個(gè)“紅塵天堂”，最后濃縮出“江南”的概念——地理意義上的江南、人文層面上的江南;歌不盡、詠不盡、贊不盡的江南。

日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)。能不憶江南？

山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭。何日更重游？

航拍南京秦淮河，串起沿岸熱鬧的街市，槳聲燈影醉人，金陵城夜景美不勝收。

大蘇謂“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”，則不但西湖如此，江南名勝，無不如此。

優(yōu)美的風(fēng)景

水鄉(xiāng)深處，懷舊湖山。

當(dāng)中年的張恨水思及自己十八九歲的“后浪”時(shí)代，但覺曾歷瞻山水之勝，每每回想，無限神馳。在他看來，江南山水之勝者，莫如吳頭楚尾，所謂江南江北青山多也。大概江北之山，多雄渾險(xiǎn)峻，意態(tài)莊嚴(yán);而江南之山則重巒疊嶂，姿態(tài)俊逸。大蘇謂“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”，則不但西湖如此，江南名勝，無不如此。

此評價(jià)頗為蕩漾，可江南有底氣欣然笑納之，“不錯(cuò)，我處處皆美”。蕩漾的文人們呀，更輾轉(zhuǎn)到金陵的秦淮河繼續(xù)蕩漾，比如一九二三年八月某晚的朱自清和俞平伯。

俞老師是初泛，朱老師是重來。他倆雇了一只“七板子”，在夕陽已去，皎月方來的時(shí)候，下了船。待槳聲汩——汩，二君便開始領(lǐng)略，那晃蕩著薔薇色光澤的秦淮河的滋味了。

朱老師覺得，秦淮河里的船，比北京萬生園、頤和園的船好。何故？關(guān)鍵是“情韻”。且說那“七板子”，是秦淮河的一種小船，最出色處在艙前，“里面通常放著兩張?zhí)俚奶梢?。躺下，可以談天，可以望遠(yuǎn)，可以顧盼兩岸的河房”“艙前的頂下，一律懸著燈彩;燈的多少，明暗，彩蘇的精粗，艷晦，是不一的，但好歹總還你一個(gè)燈彩。這燈彩實(shí)在是最能勾人的東西。夜幕垂垂地下來時(shí)，大小船上都點(diǎn)起燈火。從兩重玻璃里映出那輻射著的黃黃的散光，反暈出一片朦朧的煙靄;透過這煙靄，在黯黯的水波里，又逗起縷縷的明漪”。

蘇州拙政園紅楓。

俞老師呢，似乎略微調(diào)皮了些——“（佩弦）太頻繁地?fù)u著我的黑紙扇。胖子是這個(gè)樣怯熱的嗎？”“對岸有盞跳動(dòng)的汽油燈，佩弦便硬說它遠(yuǎn)不如微黃的燈火。我簡直沒法和他分證那是非。”絕對是靈魂吐槽無疑了，而又能從字里行間，品讀出一份幽默的友情的真純。

蕩漾的，豈止十里秦淮，還有那蘇州拙政園的蓮花。拙政園的水面，占全園面積的五分之三，池水淪漣，正可作為蓮花之家，何況中部的堂、亭、軒，都是配合著蓮花而命名的;因此，對于愛極了高花大葉、香遠(yuǎn)益清的周瘦鵑而言，拙政園實(shí)在是一個(gè)觀蓮的好去處。

“（遠(yuǎn)香堂后）有寬廣的平臺(tái)，臺(tái)下就是一大片蓮塘，種著天竺種千葉蓮花……拙政園蓮塘中自從把原種藕秧種下以后，當(dāng)年就開了花，真是色香雙艷，不同凡卉;第二年花花葉葉，更為繁盛，翠蓋紅裳，幾乎把整個(gè)蓮塘都遮滿了。并蒂蓮到處都是，并且一花中有四五芯，七八芯，以至十三個(gè)芯的，花瓣多至一千四百余瓣。只為負(fù)擔(dān)太重了，花頭往往低垂著，使人不易窺見花芯，因此蘇州培養(yǎng)碗蓮的專家盧彬士老先生所作長歌中，曾有‘看花不易窺全面，三千蓮媛總低頭之句……”

雅致的文化

一盆碗蓮，也是一片天地。

把老蓮子的兩頭磨薄，裝在蛋殼里，讓母雞用翅膀來孵化它，等到發(fā)芽就取出。用年深日久的燕巢泥再以十比二的比率加上天門冬，搗爛攪勻，種在小的器皿中，用河水澆灌，用早上的太陽曬?；ㄩ_時(shí)大如酒杯，葉子則縮小得像碗口一樣，亭亭可愛。

伺三五老友光臨，拿出在蓮芯里熏過一夜的茶葉，清新香甜。沖泡的水，最好是冬天存儲(chǔ)的雨水。因寒暑極端融合，或可調(diào)配幽況的口感。

一座園林，更是一片天地。

拙政園號稱為“蘇州園林中面積最大者”，而號稱“蘇州園林現(xiàn)存年代最早”的，是滄浪亭。

滄浪亭的獨(dú)到之處，在于它利用了本來的地貌，因景寫意，以水環(huán)園。它原來是五代時(shí)吳越國廣陵王錢元璙近戚中吳軍節(jié)度使孫承祐的池館，后逐漸荒廢，被“《漢書》佐酒”的蘇舜欽以四萬貫錢買下，重新進(jìn)行修筑。因感于“滄浪之水清兮，可以濯吾纓;滄浪之水濁兮，可以濯吾足”，蘇舜欽自號滄浪翁，并作《滄浪亭記》。歐陽修亦應(yīng)邀共作滄浪篇，一句“清風(fēng)明月本無價(jià)，可惜只賣四萬錢”，不免讓人愈發(fā)會(huì)心一笑。

孤舟閑泊的笠翁、獨(dú)釣寒江的漁夫，成了文人們退出官場、歸于山林的象征。才子們隱居在藝術(shù)里，追慕著魏晉的風(fēng)度，將自己的內(nèi)心世界，物化成一個(gè)精神綠洲。通過園林的建構(gòu)，高蹈趣尚、人格價(jià)值得以被凸顯、被珍藏。

臥石聽濤，滿山松色，開門看雨，一片蕉聲。假山旁，幽窗下，只栽數(shù)本芭蕉，已然蒼翠可觀。而蕉葉上滑動(dòng)的雨水，順勢而滴，宛如園林主人滾落的心事。芭蕉，或可就是他們童年時(shí)代嬉戲玩耍的見證;或可就是少年時(shí)代寒窗苦讀的伴侶;或可就是淹留他鄉(xiāng)時(shí)回憶故鄉(xiāng)的念物;或可就是重返江南后十分親密的知音。

這便是所謂園林的“意境”了。即，在具體的、有限的園林景象之中，融入對古代風(fēng)雅的體味，融入與自然交流的體驗(yàn)，融入對人生哲理的體察，并取得凈化心靈的美感享受，進(jìn)而浮想聯(lián)翩。園林的意境，依賴景象而存在，它的背景，是吳門煙水，是詩、書、畫，是琴、茶、酒、香、花，是綿綿的悠遠(yuǎn)的情思。

愜意的生活

江南之美，非只可遠(yuǎn)觀者也，它能夠引人沉醉其中，特別親切。士大夫們在園林里論道著述，而江南的老百姓們，則轟轟烈烈投入到萬丈繁華，活得純粹且盡興。

江南之美，非只可遠(yuǎn)觀者也，它能夠引人沉醉其中，特別親切。士大夫們在園林里論道著述，而江南的老百姓們，則轟轟烈烈投入到萬丈繁華，活得純粹且盡興。

白日勞作忙，到了傍晚時(shí)分，豐富的夜生活拉開了帷幕，也算是一種娛樂的犒賞。宋室南遷后，江南一帶經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，民風(fēng)尚奢，都城臨安的夜市遍布大街小巷，錢塘江邊的碼頭與城北大運(yùn)河商埠的夜市尤其熱鬧?！秹袅讳洝贩Q臨安“買賣晝夜不絕”，游人至“交三、四鼓”方漸稀少，與之相對的店鋪更是多種多樣：有經(jīng)營“直至三更”的“雜嚼店鋪”，有“每日自五更市合”的潘樓酒店，有“三更開行上市至?xí)苑搅T市”的分茶、豝鲊店，還有“白晝通夜”、“通宵買賣，交曉不絕”的瓦市、面食店。在交通運(yùn)輸?shù)陌l(fā)展下，南宋夜市的商戶已經(jīng)能夠根據(jù)季節(jié)的變化隨時(shí)更新所賣食物，而在傳統(tǒng)的餐飲業(yè)之余，賣文、賣畫、賣糖、賣藥者不一而足。更有賣卦的，起著如“玉壺五星”、“鑒三星”等神秘名號，同時(shí)喊著“時(shí)運(yùn)來時(shí)，買莊田，娶老婆”這般接地氣的宣傳語，堪稱“時(shí)代特色”了。不難看出，此時(shí)的江南夜市，已是實(shí)至名歸的購物天堂。

明清時(shí)期，江南的夜市更加親民。杭州的北關(guān)夜市“青苧受風(fēng)搖月影，絳紗籠火照春陰。樓前飲伴聯(lián)游袂，湖上婦人散醉襟;阛阓喧闐如晝?nèi)?，禁鐘未?dòng)夜將深”。蘇州的夜市也非常給力，絲毫不讓杭州?！笆篱g樂土是吳中，中有閶門更擅雄。翠袖三千樓上下，黃金百萬水西東。五更市賣何曾絕，四遠(yuǎn)方言總不同。若使畫師描作畫，畫師應(yīng)道畫難工。”至于揚(yáng)州，據(jù)說富戶“好晝眠，每自旦寢，至暮始興，燃燭治家事，飲食燕樂，達(dá)旦而罷，復(fù)寢以終日”。

……

《白馬嘯西風(fēng)》的結(jié)尾，金庸寫：“白馬帶著她一步步地回到中原。白馬已經(jīng)老了，只能慢慢地走，但終是能回到中原的。江南有楊柳、桃花，有燕子、金魚……漢人中有的是英俊勇武的少年，倜儻瀟灑的少年……但這個(gè)美麗的姑娘就像古高昌國人那樣固執(zhí)：‘那都是很好很好的，可是我偏不喜歡?！?/p>

哎，李文秀畢竟還是忒young忒simple了，畢竟未曾真正領(lǐng)略過江南的魔力。孩子啊，快快赴往吳越文明的屬地吧，那兒能治療傷口、撫慰柔腸、帶來歡樂——如果你放心地交付。

江南是很好很好的。所以，愛了。海枯石爛，此情不渝。