王煜
在湖北省宜昌市秭歸縣拍攝的三峽大壩(無人機(jī)照片)。
越過三峽,進(jìn)入荊楚,長江一度有大澤的陪伴,變得非常溫和;當(dāng)大澤不再,長江又展現(xiàn)了它暴躁的一面。這充滿張力的波濤里,激蕩著湖廣大地的浪漫與奇特,變通與倔強(qiáng)。
按當(dāng)下地理界的劃分,宜昌是長江上游與中游的分界點(diǎn),如此一來,長江三峽便跨越了上游與中游,分布在重慶與湖北。但從文化、經(jīng)濟(jì)等意義上而言,三峽或許與荊楚大地更為接近。如果說巫山神女的傳奇,天然與浪漫的楚人氣質(zhì)更為契合,恐怕不會(huì)有什么爭議。
三峽的險(xiǎn)峻奇特,賦予了荊楚之地的子民無盡的想象力。楚地自古以來盛行巫術(shù)文化,這與中原儒家的“敬鬼神”是完全不同的概念,儒家“敬鬼神”屬于“神道設(shè)教”,而“巫術(shù)”在楚地則是一種實(shí)實(shí)在在的生活日常?!冻o》中專有《招魂》一篇,描寫了這種“巫術(shù)”。
當(dāng)年三閭大夫繼承并突破中原文化的《詩經(jīng)》,著《離騷》《天問》《九章》,香草美人、貫通寰宇,不僅充滿奇思妙想,更有穿越時(shí)空的無窮氣魄。
如果要為屈子的寬廣心胸找一個(gè)地理上的參照,那無疑是在今天湖北區(qū)域內(nèi),當(dāng)時(shí)與長江連為一體的大湖云夢(mèng)澤。在先秦時(shí)代,云夢(mèng)澤的面積達(dá)26000平方公里,比如今中國任何一個(gè)湖泊都要大許多倍。對(duì)尚未真正遨游海上的人們而言,這片巨湖無異于一片汪洋大海。有了云夢(mèng)澤的自然調(diào)蓄,彼時(shí)的長江中游并無水患之憂,農(nóng)業(yè)灌溉常年得到滿足,這也是楚國能夠強(qiáng)盛,一度成為控制范圍最大的諸侯國稱霸一方的重要條件。
然而,云夢(mèng)澤在之后不斷萎縮,變成了一個(gè)個(gè)獨(dú)立的小湖,最終在明朝嘉靖年間完全消失。從此湖北成了“千湖之省”,長江荊江段河道獨(dú)立出來,富饒的江漢平原形成。同時(shí),長江之水倒灌進(jìn)洞庭湖,使后者不斷擴(kuò)大,極盛時(shí)成為“八百里洞庭”,一度占據(jù)中國最大的淡水湖泊之位。而注入洞庭的湘資沅澧四水,沖積成了洞庭湖平原,哺育了湖南的文明。一北一南,湖廣之地拜長江水系所賜,成為著名的魚米之鄉(xiāng)。
以江漢平原為例,這里物產(chǎn)豐盛,“人人都說天堂美,怎比我江漢魚米鄉(xiāng)”所言不虛。江漢平原是中國少有的稻、麥、粟、棉、麻、油、糖、魚、菜都能大量出產(chǎn)的地區(qū)。如今成為中國人餐桌“網(wǎng)紅”的小龍蝦,就有大部分產(chǎn)于這里星羅棋布的湖泊中。
云夢(mèng)澤的消失是一把雙刃劍。它讓荊江變得九曲回腸、河道狹窄,洪澇隱患急劇增加。因此,在三峽修建水利工程,緩解荊江水患,是近代以來國人的宏大夢(mèng)想。然而,體量如此巨大、難度如此之高的工程,并不是一朝一夕可以辦到。1988年,位于宜昌的葛洲壩工程全部竣工,這被看作是三峽工程的預(yù)演和技術(shù)儲(chǔ)備。2009年,三峽水利樞紐工程完工。
2020年,三峽工程通過整體竣工驗(yàn)收,這項(xiàng)迄今為止世界上規(guī)模最大的水利樞紐工程和綜合效益最廣泛的水電工程,在防洪、發(fā)電、航運(yùn)、水資源利用等方面的綜合效益全面發(fā)揮。三峽工程建設(shè)中的移民工程共搬遷安置城鄉(xiāng)移民131.03萬人。驗(yàn)收結(jié)論顯示,移民生產(chǎn)生活狀況顯著改善,庫區(qū)基礎(chǔ)設(shè)施、公共服務(wù)設(shè)施實(shí)現(xiàn)跨越式發(fā)展。移民遷建區(qū)地質(zhì)環(huán)境總體安全,庫區(qū)生態(tài)環(huán)境質(zhì)量總體良好。
“高峽出平湖”的奇跡終于成為現(xiàn)實(shí)。人們可以有底氣地吟誦偉人詩詞:“神女應(yīng)無恙,當(dāng)今世界殊”。
荊楚之地被稱“九省通衢”絕對(duì)是名副其實(shí):攤開當(dāng)今的中國地圖就可以清楚地看到,從湖北出發(fā)到國內(nèi)的任何一個(gè)省級(jí)行政區(qū),最多只需途經(jīng)兩個(gè)省區(qū)就可以辦到。尤其在交通不發(fā)達(dá)的古代,借長江水系的航運(yùn)通江達(dá)海,是這里的天然優(yōu)勢。
匯通東西南北,與三教九流都要打得上交道,當(dāng)?shù)厝司髯兺ǖ摹熬蓬^鳥”性格的形成可謂自然而然;長江帶來的優(yōu)越的自然條件,促成了“惟楚有才,于斯為盛”。但這只是一個(gè)層面。從另一個(gè)層面而言,荊楚之地的人們,天生擁有“不服輸”的基因。
長江中游本不是華夏中原文明的勢力范圍,但這里又不像上游的巴蜀一般與中原政權(quán)的核心位置隔有重重山水。因此,與“主流文明”的抗衡,成為歷史上一段時(shí)間里楚地的常態(tài)。
漢文化是從漢朝開始的,而漢朝的建立是以楚國人為首的起義推翻秦政權(quán)為基礎(chǔ),并經(jīng)歷了四年的“楚漢之爭”。也就是說,楚文化在很長一段時(shí)間里和漢文化對(duì)立。從族裔上看,漢文化源于中原文化,楚文化屬于苗裔文化。
長江帶來的優(yōu)越的自然條件,促成了“惟楚有才,于斯為盛”。但這只是一個(gè)層面。從另一個(gè)層面而言,荊楚之地的人們,天生擁有“不服輸”的基因。
歷史上比較通行的一種說法是:楚國在周武王伐商紂王之初,負(fù)責(zé)牽制商軍,支援周。本來周是西北的小國,楚是南方的大國。而牧野之戰(zhàn)后,楚國見到周的強(qiáng)大,漸漸中立,甚至支援商王,因此引起周的不滿。周得天下后,對(duì)其他諸侯國的國君都封了公爵,而僅封楚國國君為子爵。這下,周與楚開始結(jié)下梁子。
周朝第四任天子周昭王時(shí),楚國基本并吞了南方各小國,并屢屢攻擊周朝附近的小國,勢力越來越大。周昭王大怒,召集天下軍隊(duì)與楚軍大戰(zhàn)。最終,周朝聯(lián)軍敗于漢水,周昭王溺水而亡。
其他各諸侯國認(rèn)為楚國是在造反,而楚國開始覺得沒有必要服從周朝了。到了周桓王時(shí),楚國國力日增,國君熊徹認(rèn)為楚國子爵地位低微,謀求進(jìn)爵。周桓王不許,熊徹就干脆自立為“楚王”,徹底和周天子撕破臉,這就是“不服周”。這個(gè)短語如今還存在于湖北方言里,意思是“不服氣”“不信邪”。
湖廣之地人們的不服輸,北邊叫“不服周”,南邊說“霸得蠻”。1911年,參與源自四川的“保路運(yùn)動(dòng)”,最早大規(guī)??棺h活動(dòng)的發(fā)生地,是湖南的長沙;隨后,辛亥革命在湖北的武昌開始。要開創(chuàng)新局面,就要不服輸。中國近現(xiàn)代的革命史中,從荊楚大地走上歷史舞臺(tái)的重要人物如滿天星漢,耀眼奪目。
2020年的新冠疫情首先暴發(fā)于湖北,這讓荊楚大地受到嚴(yán)峻的考驗(yàn)。如果處理不當(dāng),長江帶給這里的地利優(yōu)勢,很可能助長病毒傳播。
1月23日,武漢壯士斷腕,果斷“封城”。
中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院公共衛(wèi)生學(xué)院院長劉遠(yuǎn)立4月25日在直播中公布了該學(xué)院項(xiàng)目組的研究結(jié)果:武漢“封城”讓中國減少50萬-300萬感染者,讓中國減少18710-70000位病亡者。對(duì)于國際疫情,在主要國家和地區(qū),武漢“封城”減少1200萬-4200萬感染者,減少5萬-72萬病亡者。
項(xiàng)目組用四個(gè)“最”總結(jié)了武漢“封城”的意義:新冠疫情防控最為關(guān)鍵的應(yīng)急行動(dòng)、世界抗疫史上最有戰(zhàn)略眼光的決斷、世界抗疫史上最大規(guī)模的封城行動(dòng)、世界抗疫史上最為復(fù)雜的系統(tǒng)工程。
今年3月10日,在武漢軟件工程職業(yè)學(xué)院康復(fù)驛站,143名治愈出院后的新冠病毒肺炎患者,在此進(jìn)行14天醫(yī)學(xué)觀察后,達(dá)到醫(yī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn),成功解除隔離。
為了做到這四個(gè)“最”,荊楚人民作出了巨大的犧牲。楚人這次的“不服周”,是勇對(duì)病毒、直面疫情!
1911年,湖北省發(fā)生鼠疫流行,向長沙的雅禮醫(yī)院緊急請(qǐng)求借調(diào)院長顏福慶到鄂指導(dǎo)防疫。這名出生于長江之尾的上海的公衛(wèi)專家、醫(yī)學(xué)教育家,不顧自身安危,立即趕赴“同飲長江水”的武漢指揮防疫工作。他在京漢鐵路成立衛(wèi)生服務(wù)部,給每個(gè)服務(wù)部成員注射鼠疫疫苗;動(dòng)員社會(huì)各界參與防疫,在民間大張旗鼓地捕殺老鼠,獎(jiǎng)勵(lì)成績優(yōu)良者,很快完成了防疫任務(wù)。
百年之后的2020年,滔滔大江,再次成為聯(lián)系滬漢的紐帶。
年初的湖北抗疫會(huì)戰(zhàn)中,上海支援湖北醫(yī)療隊(duì)的9批11支醫(yī)療隊(duì)共1649名醫(yī)務(wù)人員,進(jìn)駐武漢16家醫(yī)院。他們從除夕夜開始,千里馳援,日夜堅(jiān)守。上海把最好的醫(yī)學(xué)人才派到武漢,盡最大的力量將醫(yī)療物資送到武漢,將救治資源集中到武漢。上海,對(duì)援助武漢毫無保留。
他們同時(shí)間賽跑,與病魔較量,負(fù)責(zé)的方艙醫(yī)院達(dá)成了“患者零召回、醫(yī)護(hù)零感染、病人零死亡”的三個(gè)“零”目標(biāo);在其他院區(qū),他們挽救了一個(gè)又一個(gè)鮮活的生命。
3月18日,上海支援湖北醫(yī)療隊(duì)開始返回上海。武漢市文旅局發(fā)布了一組海報(bào),感謝“為人民拼過命的英雄,新時(shí)代最可敬的人們”。其中向上海致意的,用的是武漢長江風(fēng)光帶的夜景圖片,文字寫著:“雖隔千里,一江連心”。
60年前,作家劉白羽乘坐客輪順流而下穿越三峽,抵達(dá)武漢時(shí),看到長江兩岸的億萬燈光,聽到客輪嘹亮地向武漢發(fā)出致敬歡呼的聲音時(shí),“心中升起一種莊嚴(yán)的情感”。
他由衷感慨:“看一看!我們創(chuàng)造的新世界有多么燦爛吧!”
時(shí)光變換,此情依然。