王煜
四川省阿壩藏族羌族自治州九寨溝。
長江從青藏高原呼嘯而下,進入川渝,龐大的水系造就了天府之國,也孕育了民眾的豪情。熠熠閃光的,不僅是這條水道的黃金價值,更是這塊土地留給人們的雋永回憶。
如今,慕名前往四川九寨溝游覽的旅客,若從黃龍機場驅(qū)車趕往景點,會在途中看到一處顯眼的標識“岷江源”。岷江從阿壩州的雪山腳下開始,一路奔騰南下,流經(jīng)成都平原,滋潤孕育出燦爛的文明。
在中國古代的千百年間,岷江曾被認為是長江的正源。例如在三國時期的地圖上,成都旁邊的這條大河就被標注為“江水”,這正是古時長江的專有稱呼;當時人們認為蜀漢的都城與東吳的都城南京分別占據(jù)長江的一頭一尾。岷江確實是長江在上游的最大最長的支流,它對于蜀文明的形成起了決定性的作用,這正如長江干流對整個巴蜀文明的滋養(yǎng)一樣。無怪乎在認識水平有限的時代,它直接“取代”了長江。
岷江再往南去,在樂山接納青衣江,兩條江河也造就這里的佛教、道教文化,屹立江邊的樂山大佛、不遠的峨眉山舉世聞名。岷江到了宜賓與金沙江匯合,從這里開始的大江才在狹義上被叫作“長江”,此處也有“長江零公里”之稱。長江從此曲曲折折東去,又孕育了蜀地東部的巴文明。巴與蜀,地緣相接,文化相似,重要的根源來自“共飲一江水”。
“蠶叢及魚鳧,開國何茫然!”李白詩篇里感嘆的“蜀文明起源”問題,在三星堆文明遺存于20世紀30年代開始逐漸被發(fā)掘出土后,或許更清楚了一些。瞪大了眼睛的人面雕像、高大的神木、活靈活現(xiàn)的鳥兒,這些技藝高超、工序復(fù)雜的青銅器,只在這附近被發(fā)現(xiàn),它們距今大約5000-3000年前,因而被認為是古蜀文明的典型代表。
但古蜀文明并不是一個孤立的文明??脊艑W(xué)家發(fā)現(xiàn),三星堆的筑城方式同鄭州商城及黃陂盤龍城的筑城方法非常相似,在中原地區(qū),這種筑城法最遲至東周時期已經(jīng)消失??梢酝茰y,這種方式是由中原傳來成都平原的。這種文化的傳播,從三星堆的青銅鑄造技術(shù)和玉石工藝也可以看出來,它是中原夏商文化與蜀文化交流融會、互補互融的產(chǎn)物;蜀人在接受中原文化時,也創(chuàng)造出新的有特色的文化。
根據(jù)以上種種證據(jù),當今考古學(xué)界的主流意見認為:三星堆文明是中原夏人的一支,經(jīng)過現(xiàn)在的長江三峽地區(qū)向西遷入成都平原、征服當?shù)赝林笮纬傻?隨著中原人同時西遷的,還有三峽地區(qū)的土著民族,也就是巴文明地區(qū)的人群。數(shù)千年前,黃河流域的人們就這樣進入長江流域,并沿著長江、帶上沿江的同胞,溯流而上,在上游地區(qū)繁衍發(fā)展,結(jié)出燦爛的巴蜀文明之花。戰(zhàn)國時代,秦國征服巴、蜀,將兩者連成一片,巴蜀在后來成為七國統(tǒng)一后的秦朝的一部分,巴蜀文明開始完全融入華夏文明,如同上游與長江整體的不可分割。
代表四川的“蜀”字,在甲骨文里就是長著大眼睛的蟲子的形象,這條蟲子可不簡單,它就是桑蠶。長江上游流域豐沛的灌溉資源,讓蜀地很早就成為桑蠶養(yǎng)殖和蠶絲紡織發(fā)達之處,是中國絲綢文化的發(fā)祥地之一。
蠶絲經(jīng)過紡織染色,成為對稱紋樣、四方連續(xù)、色調(diào)鮮艷、對比性強的多彩織錦,因產(chǎn)地得名“蜀錦”,興于春秋戰(zhàn)國而盛于漢唐,與南京的云錦、蘇州的宋錦、廣西的壯錦一起,并稱為中國的四大名錦。
《釋名》有云:“錦,金也,作之用功重,其價如金,故其制字從帛與金也?!笔皴\原材料為天然蠶絲,比較珍貴,而其生產(chǎn)工藝繁瑣,生產(chǎn)效率低,在當時有“寸錦寸金”之稱,并不夸張。三國蜀漢的丞相諸葛亮把蠶桑生產(chǎn)放在重要位置,蜀錦在當時不僅是對外貿(mào)易的商品,也是軍費開支的重要來源。《太平御覽》引《諸葛亮集》寫道:”今民貧國虛,決敵之資唯仰錦耳?!笔駶h一邊與曹魏和東吳作戰(zhàn),一邊又靠與兩國的蜀錦貿(mào)易獲取軍費。
蜀漢在成都設(shè)置管理蜀錦的“錦官”,因此成都有了別名“錦官城”,當?shù)氐脑S多地名也開始與“錦”有關(guān)。
環(huán)繞成都的南河又被稱為錦江?!板\江邊兩岸花,春風吹浪正淘沙。女郎剪下鴛鴦錦,將向中流匹晚霞?!碧拼娙藙⒂礤a的描寫,正是寫的成都的錦江邊的景色:夕陽西下,晚霞當空,江水中的蜀錦與倒映在江水中晚霞交織在一起,如同一幅長卷在江中緩緩展開。
蜀錦也催生了蜀地的“絲綢之路”,它的起點是成都,終點是印度?!妒酚洝酚涊d:漢代出使西域的張騫曾在印度發(fā)現(xiàn)一種中國物產(chǎn)蜀布?;实鄣弥耸潞?,便下令將這條隱匿于民間的商道在大山中開鑿連通,使其成為官修的通商之路。
蜀錦出川主要有三條線路,其中的東線自成都至重慶,順長江而下通往湖北及長江中下游地區(qū)。來自長江滋養(yǎng)的文明成果,再沿著這條黃金水道,傳播到更廣泛的地區(qū)。
四川出好酒。在中國西南的地圖上,把四川的瀘州、宜賓和貴州的仁懷三個點連接起來形成的三角地帶,被聯(lián)合國教科文及糧農(nóng)組織譽為“在地球同緯度上最適合釀造優(yōu)質(zhì)純正蒸餾白酒的地區(qū)”,正是位于長江、岷江、赤水河流域。
巴蜀能成為佳釀集中產(chǎn)地,與長江關(guān)系密切。
水源乃酒之血脈。四川釀酒核心地區(qū)位于長江上游、岷江流經(jīng)地區(qū),全境有大小河流1400余條,水資源居全國前列。同時,這里地形多樣,山地、丘陵、平原和高原都有分布,特殊的地質(zhì)構(gòu)造導(dǎo)致地下水非常豐富,且水質(zhì)純凈;高原上的冰雪融水每年經(jīng)過河流流經(jīng)四川各處,釀酒時采用的水就是無污染的天然純凈水。天然純凈水中含有許多礦物質(zhì),即使用同樣的原材料、釀造方法,在其他地區(qū)釀出的酒的風味仍然不能與此處相比。
岷江等長江眾多支流的灌溉讓四川成為天府之國,此處盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)的水稻、小麥、玉米、高粱等糧食作物,這正是釀制高端白酒的必要原料。優(yōu)質(zhì)的糧食賦予酒濃郁香味、入口回甘。
在川渝地區(qū),往往是江河匯入長江之地,成為出產(chǎn)好酒的重鎮(zhèn)。四川的宜賓、瀘州,重慶的江津,皆是如此。
一方水土造就一方人。巴蜀民眾之性情,正如大江滾滾東去的波濤,豪邁堅定,一往無前。
一方水土造就一方人。巴蜀民眾之性情,正如大江滾滾東去的波濤,豪邁堅定,一往無前。
1911年5月9日,清政府為了向四國銀行團借款用來鎮(zhèn)壓革命,宣布“鐵路國有”,將已歸商辦的川漢、粵漢鐵路收歸國有。四川修筑鐵路的股東,不僅來自紳士、商人、地主,還有農(nóng)民,而且農(nóng)民購買的股份占很大比例。四川、湖南、湖北、廣東的人民行動起來反抗,保路運動很快發(fā)展成為聲勢浩大的武裝起義。其中,同盟會會員發(fā)動武裝起義,建立了四川自貢榮縣軍政府,這是在武昌起義之前建立起來的第一個資產(chǎn)階級地方革命政權(quán)。這次保路運動,被稱為武昌起義的先聲。
從都江堰分流而出的岷江水灌溉著天府之國。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,先后有總計30萬川軍與300萬壯丁奔赴前線,與侵略者拼死抗爭?!捌咂呤伦儭焙螅拇ò部h(今北川縣)的青年教師王建堂滿腔憤懣,主動請纓上戰(zhàn)場。很快,在他的號召下,一百多名志同道合的熱血青年匯聚到一起,組成“川西青年請纓殺敵隊”,他被推舉為隊長。
1937年深秋,安縣出川抗戰(zhàn)歡送大會在雨中開始,天氣寒冷擋不住紛紛趕來的鄉(xiāng)民。歡送大會上,安縣縣長成云章展示了一面大旗,旗的正中寫著一個蒼勁有力的“死”字,其余文字寫著:“我不愿你在我近前盡孝,只愿你在民族分上盡忠!國難當頭,日寇猙獰。國家興亡,匹夫有分。本欲服役,奈過年齡。幸吾有子,自覺請纓。賜旗一面,時刻隨身。傷時拭血,死后裹身。勇往直前,勿忘本分!”這是王建堂年邁的父親寫下,交給他的。
王建堂從軍后,被編入二十九集團軍四十四軍,擔任過副官、參謀和副營長。他在前線作戰(zhàn)七年,兩次受到國民政府國防部的嘉獎,受過三次傷,每次都是用“死”字旗包裹傷口,然后把沾滿鮮血的旗子收好。他說:這是活著回去后對老父親最好的交代。這面“死”字旗代表的精神,又何嘗不是川人對共飲一江水的全國同胞最好的交代?
嘉陵江與長江交匯處的重慶,是抗戰(zhàn)時中國堅不可摧的戰(zhàn)時首都。1940年5月9日,國民政府決定重慶為“永遠陪都”,當時的公文稱:“重慶為戰(zhàn)時首都,成為軍事政治經(jīng)濟文化之樞紐者,三載于茲;且今后抗戰(zhàn)勝利,亦必預(yù)計其為西南建設(shè)之中心,并得在歷史上成為千秋萬世永值紀念之名城?!?/p>
2008與2013,汶川與蘆山兩次地震撕裂了四川的大地,但無法摧毀這里的人民堅強樂觀的內(nèi)心。在地震廢墟中,老鄉(xiāng)仍然把緊缺的食物分給前去采訪的記者。如今,震后重建的一座座新城里,隨時飄蕩他們豪爽的笑聲。
這就是長江的川渝,它隨時讓你銘記的,是巴山夜雨、望帝春心。