村子里立著最后一幢屋，

那么孤單，像世界的最后一幢屋。

大路緩緩地延伸進(jìn)黑夜，小小的村子留不住大路。

小村子只是一條過道，

夾在兩片荒原間，畏怯地，

神秘地，大道代替了房前的小路。

離開村子的人將長(zhǎng)久漂泊，

也許，還有許多人會(huì)死在中途。

（楊武能 譯）

1901年9月18日，新婚不足半年的賴納·瑪利亞·里爾克（1875—1926）進(jìn)入《定時(shí)祈禱文》第二部的寫作。該詩(shī)集第一部早在兩年前完成。似乎是壓抑已久的激情被喚起，再次進(jìn)入主題寫作的里爾克當(dāng)天完成三首，翌日又是三首。9月19日完成的三首就包括《村子里立著最后一幢屋》。無論何時(shí)來讀，該詩(shī)都給人撲面而來的沉重感和命運(yùn)感。

在最終由三部一百來首短詩(shī)構(gòu)成的《定時(shí)祈禱文》中，這首詩(shī)能占據(jù)格外突出的位置，是它摒棄了整部詩(shī)集中的傾訴音調(diào)，一種直擊人心的思辨色彩布滿詩(shī)歌?？v觀里爾克的畢生寫作，沉思是他屹立詩(shī)壇的核心聲調(diào)。詩(shī)歌的功能之一，也就是對(duì)詩(shī)人沉思的接受。能以此雄視詩(shī)壇，說明里爾克的沉思達(dá)到非同凡響的地步。像所有從自我出發(fā)的詩(shī)人一樣，里爾克也是從自己的生活中展開沉思，繼而將沉思拓展到命運(yùn)與人類的廣度之上。

創(chuàng)作這首詩(shī)時(shí)，里爾克與新婚妻子克拉拉·韋斯特霍夫住在韋斯特爾威德村莊，其時(shí)妻子已然懷孕。由詩(shī)人與雕刻家結(jié)合成的年輕夫婦都無固定職業(yè)，日子過得捉襟見肘。里爾克一方面雖想努力改善生活，一方面又在暗地里促成家庭的瓦解。也許，半年的婚姻生活使他強(qiáng)烈感到，家庭并不適合自己。在一心渴望寫作與崇尚自由的人眼里，婚姻不僅可怕，還會(huì)成為創(chuàng)作的束縛。矛盾心理反映在里爾克第二部“祈禱”的寫作之中，也突出地反映在這首詩(shī)中。當(dāng)韋斯特爾威德村莊成為他眼里和內(nèi)心的“最后一幢屋”時(shí)，就喻示了里爾克不無感傷的告別心理，所以我們有理由說，這首詩(shī)表達(dá)了里爾克當(dāng)時(shí)的內(nèi)心狀況，同時(shí)也表達(dá)了高于家庭的某種召喚時(shí)時(shí)響在里爾克的心靈深處。

不論如何渴望自由，里爾克也清楚地看到，自由帶來的并非就是圓滿和幸福。世人極少指責(zé)里爾克不乏蓄意為之的拋妻棄女行為，是他在第一聲指責(zé)出現(xiàn)之前就已經(jīng)看到，自己朦朧設(shè)計(jì)的未來，不是離開家庭就能獲得所謂的成功。成功對(duì)任何人來說都是偶然，失敗倒是人生的必然。正是清楚地看到這點(diǎn)，里爾克這首詩(shī)才充滿來自人生深處的力量。這種力量不是源于勵(lì)志似的奮斗和一往無前，而是人類的某種共性和人生的某種必然性在時(shí)時(shí)對(duì)挑戰(zhàn)者握緊打擊的拳頭。

所以，里爾克這首詩(shī)不僅是一首屬于自己的詩(shī)，還是一首屬于廣闊時(shí)空的人類之詩(shī)。面對(duì)這首詩(shī)的起句，“村子里立著最后一幢屋”是否屬實(shí)？很可能，它是里爾克親眼所見的一幢屋，也未嘗不可以說，它同時(shí)還是充滿象征意味的一幢屋。正是象征的存在，他才可能在接下去的第二行將它比喻成“世界的最后一幢屋”。短短兩行，在讀者眼里立刻渲染出一種強(qiáng)烈的孤獨(dú)氛圍。孤獨(dú)人人都不陌生，甚至可以說，孤獨(dú)本就是人生的組成部分。一首堪稱偉大的詩(shī)歌必然如此，從自我的深處，喚起所有人的感同身受。這就是詩(shī)歌的張力，詩(shī)人看似在寫個(gè)人，實(shí)則在寫整體。對(duì)人生的了解深淺，決定了詩(shī)歌的質(zhì)量高低。對(duì)人生了解得越深，在寫作中對(duì)必然性的揭示也就越深。尤其對(duì)一首抒情詩(shī)來說，簡(jiǎn)單地抒發(fā)自我，未見得能感染到他人，一旦揭示出必然，就將引起讀者強(qiáng)烈的共鳴。詩(shī)歌的力度，也就從詩(shī)人對(duì)必然性的揭示而來。

以短短九行的篇幅，里爾克揭示的必然性令人吃驚。大路進(jìn)入黑夜，村子留不住大路。這些所有人親見、常見的場(chǎng)景，在里爾克筆下，呈現(xiàn)出難以言說的命運(yùn)意味。人對(duì)未來越是充滿期待，對(duì)眼前的拘囿就越是想要反抗。對(duì)渴望前途的人來說，反抗是種必然。哪怕明知前方是黑夜，也要義無反顧地投入。沒有人能說，反抗與投入，得到的就是美好，但一代代人總渴望著離開某種局限，進(jìn)入神秘莫測(cè)的遠(yuǎn)方和未來。有了這一事實(shí)前提，“大道代替了房前的小路”就成為一種人生必然，此時(shí)此刻的方寸之地也就成為一條必然的人生“過道”。這既是里爾克的感受，也是整個(gè)人類的感受。若沒有蘊(yùn)含普遍的人生感受，里爾克的詩(shī)句不會(huì)時(shí)至今日都引人共鳴。

從生活的某個(gè)地方離開，迎接自己的將是什么？在不認(rèn)識(shí)人生的人那里，總是情不自禁地會(huì)有很多以為——以為人生將從此變得圓滿，以為生活將從此變得美好，以為自己將獲得出發(fā)時(shí)夢(mèng)寐以求的種種，所以，勵(lì)志暗喻成功的故事總有廣闊的市場(chǎng)。不是說人生不需要?jiǎng)?lì)志，而是勵(lì)志從來不等于成功。在認(rèn)識(shí)人生的人那里，會(huì)知道人生的每一步都是付出，所謂遠(yuǎn)方和未來，是一場(chǎng)場(chǎng)始料不及的風(fēng)雨艱途。用該詩(shī)的措辭來說，是“長(zhǎng)久漂泊”。漂泊的確是人生的必然，所以尤利西斯漂泊、杜甫漂泊，更不能否定的是，走過風(fēng)雨的人，未必見到彩虹，因?yàn)椤霸S多人會(huì)死在中途”。這就是人生的必然殘酷。魯迅不也有人生是“慘淡”的一說？所以，里爾克抒情卻不煽情，他知道什么才是人生前方的真實(shí)和必然。煽情的詩(shī)歌會(huì)有暫時(shí)的讀者，揭示必然的詩(shī)歌卻有永恒的讀者。

從里爾克的一生來看，漂泊是他身體力行的現(xiàn)實(shí)。明知等在前面的是漂泊，甚至很可能將“死在中途”，里爾克仍義無反顧地進(jìn)行這一選擇，就表明他對(duì)自己的使命具有強(qiáng)烈的擔(dān)當(dāng)。人生總有某種事業(yè)召喚人去獻(xiàn)身。里爾克獻(xiàn)身了詩(shī)歌，也就是將自己獻(xiàn)給了承擔(dān)。誰(shuí)都能說，面對(duì)人生需要勇氣，就在于人生不是誰(shuí)都有勇氣來承擔(dān)，逃避人生的數(shù)不勝數(shù)。所以，不是簡(jiǎn)單活了一生的人就會(huì)認(rèn)識(shí)人生，更不能說是度過了人生。人生的內(nèi)核只有決然進(jìn)入才能體會(huì)。里爾克選擇了對(duì)人生的直面，也就是選擇了承擔(dān)。他寧愿放棄家庭，也要穿過“荒原”，承擔(dān)起“畏怯”與“神秘”的未來。我們可以說，里爾克挺身而出，是代替那個(gè)時(shí)代的精神追求者做出了承擔(dān)，是為一種“許多人會(huì)死在中途”的人類命運(yùn)做出了承擔(dān)。一旦進(jìn)行這樣的承擔(dān)，漂泊就成為承擔(dān)者的必然。

因身體孱弱，里爾克在少年時(shí)受不了軍事學(xué)校的訓(xùn)練，但他用畢生的漂泊和寫作，承擔(dān)起詩(shī)歌的命運(yùn)，不能不令人感覺里爾克罕有人及的無畏和內(nèi)在勇氣。面對(duì)其人其詩(shī)，可套用一句流行的話，沒有漂泊過的人，不足以談人生，同樣，不理解人生必然性的人，也沒能力進(jìn)入里爾克的詩(shī)歌。