1984年初夏，我以中學(xué)英語教師身份考入涼山教育學(xué)院，秋季入校開始進修中文專業(yè)（大專）；我的女友同時考入，進修數(shù)學(xué)專業(yè)，各班同學(xué)來自涼山各地中學(xué)，同樣都是教師身份的學(xué)生。涼山教育學(xué)院位于西昌城外西北角最遠的山邊，旁有西河流過，河上有幾十米鐵索吊橋架在學(xué)院圍墻后門外，我常常課后出校門，蕩過吊橋，去城里各處消磨時光。

要么去大巷口北端涼山州新華書店，或去會友人，或去大巷口南端工農(nóng)兵電影院斜對過的街邊（商業(yè)街）老茶鋪，獨自一人喝茶。那時候，西方現(xiàn)代派文學(xué)潮流涌入國門已四年余，我業(yè)余寫作也有十年。我是在中學(xué)時代開始寫詩的，當完知青離開農(nóng)村又當教師，處女詩作1979年刊于德昌縣文化館辦的《德昌文藝》。除了日夜讀書，自己寫的詩，且由自己手寫編訂成詩集，一兩年間陸續(xù)編了六七本，先取名《石下草》后命名為《詩光》，感覺稍好一些的便寄給在遠方上大學(xué)的友人欣賞指點。1981年去成都布后街星星詩刊編輯部拜訪葉延濱，他當即把我引見給當編輯的周倫佑（借調(diào)）。當年及次年在《涼山文藝》登過4首詩。逾年初，在西昌一份8頁傳單合訂樣式的油印《跋涉者》登過2首詩（筆名：冰淚）。是年暑假，自費跟隨張正寧赴貴陽參加五省區(qū)筆會，聆聽貴州大學(xué)一位專業(yè)老師主講一上午西方現(xiàn)代派文學(xué)。同年，葉延濱的母親尚在涼山教育學(xué)院任院長，他回到教育學(xué)院，我與謝云專程前往探望，他還因此推辭了當時已經(jīng)安排好的給中文學(xué)生講的寫作課。而我1984年秋入校時，其母親已調(diào)走。

入冬，高原古城西昌風(fēng)和日麗，正在迎來詩歌飛翔的時光，到處有文學(xué)講座。（周倫佑在西昌市勞動人民文化宮講西昌、成都、重慶的詩歌近況以及自己的詩歌，其兄周倫佐在西昌市衛(wèi)生防疫站講愛的哲學(xué)，伍耀輝在西昌師范校講臺灣詩歌。）我始與西昌一些民間年輕詩人接觸（即后來的西昌非非詩人群），一起誦詩。周倫佑還給我一些他的打印詩集托我賣，大約二十來頁的樣子，這已是當年12月間的事情。在此氛圍中，我跟班上要好的李福貴等同學(xué)提議創(chuàng)辦一個文學(xué)社，一拍即合，隨后分頭活動。

1985年1月16日晚7點40分，在涼山教育學(xué)院101號寢室，由班長李福貴出面召集小范圍同學(xué)聚會，經(jīng)過簡單說明后，遂將一份擬好的《吊橋文學(xué)社雜志編委名單》（征求意見稿）交由眾人輪流過目。

吊橋文學(xué)社由一座吊橋而取名，凡本院愛好寫作不好是非的同學(xué)即可自愿入伙。名單上主編空白，由班長最后提名，征得大家同意后當即填上我的名字：周志國。這樣，吊橋文學(xué)社于1984年冬醞釀，于1985年1月16日應(yīng)運而生，著手準備自辦第一期刊物。消息傳開，引起反應(yīng)，我因而又提議，將吊橋文學(xué)社改名為涼山教育學(xué)院三號文學(xué)社，意思為問號、感嘆號和省略號三個標點符號，即？！……刊物名字也叫三號。

放寒假后，同學(xué)返鄉(xiāng)回家，按約定所有稿件寄到我女友盧曉玲的家庭住址西昌縣教師進修學(xué)校由她轉(zhuǎn)交我，我于是陸續(xù)收到各方來稿。李書林從渡口寄來兩個水彩畫封面設(shè)計：一幅為三個符號人一樣走在一座無盡頭的吊橋上，遠處有山，另一幅走在吊橋外空中。吳同立2月16日寄稿信中回復(fù)我委托的對外約稿，涉及周倫佑、王世剛（藍馬）等人，約我春節(jié)面談，我未能前往。

寒假結(jié)束返校，文學(xué)社同仁找來蠟紙、鋼板、油印機、切紙刀、訂書機和一些紙張，連夜勞作，第一期刻印刊物《三號》如期出爐。因單色而非彩色印刷，封面不能著色，簡化為“？！……”三個標點圖形，并標明1985年創(chuàng)刊號字樣，封二的“發(fā)刊詞”也抽象為一幅素描：兩只手彈吉他。內(nèi)文40個頁碼，以詩歌與短篇小說為主。

小說有楊平的《無題》、董曉敏的《嚴經(jīng)理的蒙太奇》、張平的《深更半夜時》等5篇。詩歌有周志國的《杰作》（三首）、莊澤芳、于慧英、吳同立、謝崇明的《多邊形的思索》（四首）等作品。

創(chuàng)刊號詩作有突破之勢，小說則很現(xiàn)代，但油印效果和紙張較差，數(shù)量也少，多送給涼山教育學(xué)院師生與西昌詩友，一經(jīng)寄出對外交流，便收到遠近一些文學(xué)社團的自辦詩報、詩集。各地寄來的印刷品中，模樣正規(guī)的有北大五四文學(xué)社鉛印的《新詩潮詩集》（上下）及鉛印的重慶《大學(xué)生詩報》等。

經(jīng)過商議，1985年5月4日印發(fā)由我擬就的涼山教育學(xué)院《三號》文學(xué)社章程，內(nèi)容有：一、宗旨，二、組織機構(gòu)，三、活動方式，四、社員。同時，《三號》文學(xué)社人員名單變更。

接下來自然是自辦第二期。為籌經(jīng)費，我得到周倫佑同意，回學(xué)院后與李福貴、劉家良合計，發(fā)動同仁將那本名聲大噪的單薄詩集照原樣重新刻印一批，到處聯(lián)系，會理師范校石榴花文學(xué)社社長、主編、學(xué)生會宣傳部長代伐鐘最先匯來30元郵購。我和李福貴、劉家良又跑邛海邊（西昌瀘山海濱村）西昌師專推銷。同時，到學(xué)院隔壁的紅旗印刷廠訂制一批印有“涼山教育學(xué)院”字樣的專用信箋、信封、讀書卡片，再由文學(xué)社同仁在同學(xué)中售賣，尋求支持。

然而，自辦刊物引起院方關(guān)注，也使我們莫名顧慮。我為此于1985年9月20日以“涼山教育學(xué)院三號文學(xué)社籌委”的名義正式打申請報告，表明辦刊宗旨、方針、計劃，強調(diào)有益于第二課堂學(xué)習(xí)，注明關(guān)于“三號文學(xué)社”名稱，由于近一年來，此稱謂已在校內(nèi)外形成固定印象，不便更名；今后力爭用鮮明、準確、生動的刊物內(nèi)容去消除因名稱可能引起的不必要誤解，并附上變更后的三號文學(xué)社人員名單，請學(xué)院準予。

我等人以為，雖說我們多數(shù)還很年輕，但已都是成人學(xué)生，對所學(xué)知識自能鑒別，將來還要培養(yǎng)學(xué)生的鑒別能力。高校教學(xué)的整個漢語言專業(yè)體系龐大，特別是古代文學(xué)、古代漢語系統(tǒng)，可謂博大艱深，源遠流長，單靠自己學(xué)習(xí)幾乎難以想象，包括現(xiàn)當代文學(xué)，有老師系統(tǒng)教授，非常值得珍惜。盡管如此，但教材與教學(xué)內(nèi)容，現(xiàn)當代外國文學(xué)部分與文學(xué)寫作方面幾乎是空白。而讀書與寫作相輔相成，向來又是個人的事，大量涉獵外國文學(xué)也得靠自己。因而從長遠看，三號文學(xué)社的價值，首先為參與者建立了這兩方面的夢想。

這樣的夢想推動三號文學(xué)社第二期自辦打印刊物于9月下旬順利出籠。

第二期由吳同立花錢請人打印，作品及紙張、印刷、裝訂質(zhì)量皆比第一期好，51個頁碼全是詩歌?！白叱龅鯓颉睓谀?4頁，作者有吳同立、周志國、楊平等17人，皆為本社作品；“森林水手”欄目10頁碼，有王世剛（藍馬）二首《綠》與《環(huán)形樹葉》，馬曉明（吉木狼格）二首《招回的旗幟》《夕月》，喻強《鮮艷的傷口》，孫國錦《鷹巢》《黑袍》，皆為新作；“季節(jié)河”欄目15個頁碼，有董曉敏、謝云、鮮益等詩人力作。

1985年9月29日，西昌縣文化館的希望文學(xué)社舉行中秋詩會，吉狄馬加坐在臺上講析外國散文作品，不用多久，我組織三號文學(xué)社舉辦了為期數(shù)日的西方現(xiàn)代派文學(xué)系列講座，先在西昌城張貼海報，頭天晚上由我主講《第二十二條軍規(guī)》，接著幾天由楊平、吳同立、李福貴、鄭德雄等主講各自不同的專題。開講那天晚上，學(xué)院階梯教室坐了大半聽眾，除了本院師生、領(lǐng)導(dǎo)，另有不少人遠道而來。

1986年4月間，我還有幸收到中國第一位彝族教授、民族史學(xué)家、彝族文化派奠基人劉堯漢先生寄贈我的《中國文明源頭新探——道家與彝族虎宇宙觀》一書，從此我的創(chuàng)作和治學(xué)打開另一個歷史世界的大門。是年畢業(yè)前夕，由胥勛和老師操持，每人自費20元，在黃越勛老師主辦的西昌市文化宮活動月報《文藝走廊》七月第7期（鉛?。?，以4個版面刊出胥勛和、我、李銳、喻強四人的詩作。我的詩全是頭一年夏季至冬季寫成：《夏夜的意識流》《山里人》《無限孤獨》《夜游人》《無主題變奏》《秋雨》《二重奏》，這些詩歌表現(xiàn)了我自從發(fā)起創(chuàng)辦涼山教育學(xué)院三號文學(xué)社以來的詩歌創(chuàng)作轉(zhuǎn)變狀態(tài)。孰料這個三號文學(xué)社及自辦民刊《三號》竟然成了當時涼山境內(nèi)的第一家。至于我任西昌山海潮詩社社長，在報刊上提出系統(tǒng)主義和達無主義詩歌理論，都在1986年7月涼山教育學(xué)院畢業(yè)之后。

附：涼山教育學(xué)院三號文學(xué)社歷史資料

1、“吊橋文學(xué)社”刊物編委名單

主編：周志國

副主編：李富貴、楊平

編委：楊志洪、楊平、劉家良、何澤沛、楊云、吳同立、王友強、李書林、李富貴、周志國等。

2、“三號文學(xué)社”名單

社長：周志國

副社長：吳同立

理事：楊云、王友強、楊志洪、何澤沛、吳沂浴等

主編：李福貴

副主編：楊平

編委：鄭德雄、王顯林、李書林、陳逢才等

秘書長：劉家良

會員：謝誠、王全盛、李英才、吳陶軍、張平、張明宣、羅平、莊強生等。

3、“三號文學(xué)社”建立聯(lián)系的部分文學(xué)社團及交流情況：

北京大學(xué)五四文學(xué)社

西南師范學(xué)院五月詩社

川師海濤文學(xué)社

四川省青年文譯協(xié)會

四川省青年科技開發(fā)協(xié)會

西昌師專地泉文學(xué)社

西昌農(nóng)專我們青年文學(xué)社

西昌財校夏花文學(xué)社

西昌希望文學(xué)社

西昌縣文化館

會理師范石榴花文學(xué)社

四川青年詩協(xié)等

楊平在1985年1月8日《涼山日報》發(fā)作品二篇

李富貴在《時代報》第三四期發(fā)作品一篇

周志國在重慶《大學(xué)生詩報》第三期待發(fā)作品一篇

第三期《時代報》發(fā)三號文學(xué)社消息等