1984年初夏，我以中學(xué)英語(yǔ)教師身份考入涼山教育學(xué)院，秋季入校開(kāi)始進(jìn)修中文專業(yè)（大專）；我的女友同時(shí)考入，進(jìn)修數(shù)學(xué)專業(yè)，各班同學(xué)來(lái)自涼山各地中學(xué)，同樣都是教師身份的學(xué)生。涼山教育學(xué)院位于西昌城外西北角最遠(yuǎn)的山邊，旁有西河流過(guò)，河上有幾十米鐵索吊橋架在學(xué)院圍墻后門外，我常常課后出校門，蕩過(guò)吊橋，去城里各處消磨時(shí)光。

要么去大巷口北端涼山州新華書店，或去會(huì)友人，或去大巷口南端工農(nóng)兵電影院斜對(duì)過(guò)的街邊（商業(yè)街）老茶鋪，獨(dú)自一人喝茶。那時(shí)候，西方現(xiàn)代派文學(xué)潮流涌入國(guó)門已四年余，我業(yè)余寫作也有十年。我是在中學(xué)時(shí)代開(kāi)始寫詩(shī)的，當(dāng)完知青離開(kāi)農(nóng)村又當(dāng)教師，處女詩(shī)作1979年刊于德昌縣文化館辦的《德昌文藝》。除了日夜讀書，自己寫的詩(shī)，且由自己手寫編訂成詩(shī)集，一兩年間陸續(xù)編了六七本，先取名《石下草》后命名為《詩(shī)光》，感覺(jué)稍好一些的便寄給在遠(yuǎn)方上大學(xué)的友人欣賞指點(diǎn)。1981年去成都布后街星星詩(shī)刊編輯部拜訪葉延濱，他當(dāng)即把我引見(jiàn)給當(dāng)編輯的周倫佑（借調(diào)）。當(dāng)年及次年在《涼山文藝》登過(guò)4首詩(shī)。逾年初，在西昌一份8頁(yè)傳單合訂樣式的油印《跋涉者》登過(guò)2首詩(shī)（筆名：冰淚）。是年暑假，自費(fèi)跟隨張正寧赴貴陽(yáng)參加五省區(qū)筆會(huì)，聆聽(tīng)貴州大學(xué)一位專業(yè)老師主講一上午西方現(xiàn)代派文學(xué)。同年，葉延濱的母親尚在涼山教育學(xué)院任院長(zhǎng)，他回到教育學(xué)院，我與謝云專程前往探望，他還因此推辭了當(dāng)時(shí)已經(jīng)安排好的給中文學(xué)生講的寫作課。而我1984年秋入校時(shí)，其母親已調(diào)走。

入冬，高原古城西昌風(fēng)和日麗，正在迎來(lái)詩(shī)歌飛翔的時(shí)光，到處有文學(xué)講座。（周倫佑在西昌市勞動(dòng)人民文化宮講西昌、成都、重慶的詩(shī)歌近況以及自己的詩(shī)歌，其兄周倫佐在西昌市衛(wèi)生防疫站講愛(ài)的哲學(xué)，伍耀輝在西昌師范校講臺(tái)灣詩(shī)歌。）我始與西昌一些民間年輕詩(shī)人接觸（即后來(lái)的西昌非非詩(shī)人群），一起誦詩(shī)。周倫佑還給我一些他的打印詩(shī)集托我賣，大約二十來(lái)頁(yè)的樣子，這已是當(dāng)年12月間的事情。在此氛圍中，我跟班上要好的李福貴等同學(xué)提議創(chuàng)辦一個(gè)文學(xué)社，一拍即合，隨后分頭活動(dòng)。

1985年1月16日晚7點(diǎn)40分，在涼山教育學(xué)院101號(hào)寢室，由班長(zhǎng)李福貴出面召集小范圍同學(xué)聚會(huì)，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單說(shuō)明后，遂將一份擬好的《吊橋文學(xué)社雜志編委名單》（征求意見(jiàn)稿）交由眾人輪流過(guò)目。

吊橋文學(xué)社由一座吊橋而取名，凡本院愛(ài)好寫作不好是非的同學(xué)即可自愿入伙。名單上主編空白，由班長(zhǎng)最后提名，征得大家同意后當(dāng)即填上我的名字：周志國(guó)。這樣，吊橋文學(xué)社于1984年冬醞釀，于1985年1月16日應(yīng)運(yùn)而生，著手準(zhǔn)備自辦第一期刊物。消息傳開(kāi)，引起反應(yīng)，我因而又提議，將吊橋文學(xué)社改名為涼山教育學(xué)院三號(hào)文學(xué)社，意思為問(wèn)號(hào)、感嘆號(hào)和省略號(hào)三個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，即？！……刊物名字也叫三號(hào)。

放寒假后，同學(xué)返鄉(xiāng)回家，按約定所有稿件寄到我女友盧曉玲的家庭住址西昌縣教師進(jìn)修學(xué)校由她轉(zhuǎn)交我，我于是陸續(xù)收到各方來(lái)稿。李書林從渡口寄來(lái)兩個(gè)水彩畫封面設(shè)計(jì)：一幅為三個(gè)符號(hào)人一樣走在一座無(wú)盡頭的吊橋上，遠(yuǎn)處有山，另一幅走在吊橋外空中。吳同立2月16日寄稿信中回復(fù)我委托的對(duì)外約稿，涉及周倫佑、王世剛（藍(lán)馬）等人，約我春節(jié)面談，我未能前往。

寒假結(jié)束返校，文學(xué)社同仁找來(lái)蠟紙、鋼板、油印機(jī)、切紙刀、訂書機(jī)和一些紙張，連夜勞作，第一期刻印刊物《三號(hào)》如期出爐。因單色而非彩色印刷，封面不能著色，簡(jiǎn)化為“？！……”三個(gè)標(biāo)點(diǎn)圖形，并標(biāo)明1985年創(chuàng)刊號(hào)字樣，封二的“發(fā)刊詞”也抽象為一幅素描：兩只手彈吉他。內(nèi)文40個(gè)頁(yè)碼，以詩(shī)歌與短篇小說(shuō)為主。

小說(shuō)有楊平的《無(wú)題》、董曉敏的《嚴(yán)經(jīng)理的蒙太奇》、張平的《深更半夜時(shí)》等5篇。詩(shī)歌有周志國(guó)的《杰作》（三首）、莊澤芳、于慧英、吳同立、謝崇明的《多邊形的思索》（四首）等作品。

創(chuàng)刊號(hào)詩(shī)作有突破之勢(shì)，小說(shuō)則很現(xiàn)代，但油印效果和紙張較差，數(shù)量也少，多送給涼山教育學(xué)院師生與西昌詩(shī)友，一經(jīng)寄出對(duì)外交流，便收到遠(yuǎn)近一些文學(xué)社團(tuán)的自辦詩(shī)報(bào)、詩(shī)集。各地寄來(lái)的印刷品中，模樣正規(guī)的有北大五四文學(xué)社鉛印的《新詩(shī)潮詩(shī)集》（上下）及鉛印的重慶《大學(xué)生詩(shī)報(bào)》等。

經(jīng)過(guò)商議，1985年5月4日印發(fā)由我擬就的涼山教育學(xué)院《三號(hào)》文學(xué)社章程，內(nèi)容有：一、宗旨，二、組織機(jī)構(gòu)，三、活動(dòng)方式，四、社員。同時(shí)，《三號(hào)》文學(xué)社人員名單變更。

接下來(lái)自然是自辦第二期。為籌經(jīng)費(fèi)，我得到周倫佑同意，回學(xué)院后與李福貴、劉家良合計(jì)，發(fā)動(dòng)同仁將那本名聲大噪的單薄詩(shī)集照原樣重新刻印一批，到處聯(lián)系，會(huì)理師范校石榴花文學(xué)社社長(zhǎng)、主編、學(xué)生會(huì)宣傳部長(zhǎng)代伐鐘最先匯來(lái)30元郵購(gòu)。我和李福貴、劉家良又跑邛海邊（西昌瀘山海濱村）西昌師專推銷。同時(shí)，到學(xué)院隔壁的紅旗印刷廠訂制一批印有“涼山教育學(xué)院”字樣的專用信箋、信封、讀書卡片，再由文學(xué)社同仁在同學(xué)中售賣，尋求支持。

然而，自辦刊物引起院方關(guān)注，也使我們莫名顧慮。我為此于1985年9月20日以“涼山教育學(xué)院三號(hào)文學(xué)社籌委”的名義正式打申請(qǐng)報(bào)告，表明辦刊宗旨、方針、計(jì)劃，強(qiáng)調(diào)有益于第二課堂學(xué)習(xí)，注明關(guān)于“三號(hào)文學(xué)社”名稱，由于近一年來(lái)，此稱謂已在校內(nèi)外形成固定印象，不便更名；今后力爭(zhēng)用鮮明、準(zhǔn)確、生動(dòng)的刊物內(nèi)容去消除因名稱可能引起的不必要誤解，并附上變更后的三號(hào)文學(xué)社人員名單，請(qǐng)學(xué)院準(zhǔn)予。

我等人以為，雖說(shuō)我們多數(shù)還很年輕，但已都是成人學(xué)生，對(duì)所學(xué)知識(shí)自能鑒別，將來(lái)還要培養(yǎng)學(xué)生的鑒別能力。高校教學(xué)的整個(gè)漢語(yǔ)言專業(yè)體系龐大，特別是古代文學(xué)、古代漢語(yǔ)系統(tǒng)，可謂博大艱深，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，單靠自己學(xué)習(xí)幾乎難以想象，包括現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，有老師系統(tǒng)教授，非常值得珍惜。盡管如此，但教材與教學(xué)內(nèi)容，現(xiàn)當(dāng)代外國(guó)文學(xué)部分與文學(xué)寫作方面幾乎是空白。而讀書與寫作相輔相成，向來(lái)又是個(gè)人的事，大量涉獵外國(guó)文學(xué)也得靠自己。因而從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，三號(hào)文學(xué)社的價(jià)值，首先為參與者建立了這兩方面的夢(mèng)想。

這樣的夢(mèng)想推動(dòng)三號(hào)文學(xué)社第二期自辦打印刊物于9月下旬順利出籠。

第二期由吳同立花錢請(qǐng)人打印，作品及紙張、印刷、裝訂質(zhì)量皆比第一期好，51個(gè)頁(yè)碼全是詩(shī)歌?！白叱龅鯓颉睓谀?4頁(yè)，作者有吳同立、周志國(guó)、楊平等17人，皆為本社作品；“森林水手”欄目10頁(yè)碼，有王世剛（藍(lán)馬）二首《綠》與《環(huán)形樹(shù)葉》，馬曉明（吉木狼格）二首《招回的旗幟》《夕月》，喻強(qiáng)《鮮艷的傷口》，孫國(guó)錦《鷹巢》《黑袍》，皆為新作；“季節(jié)河”欄目15個(gè)頁(yè)碼，有董曉敏、謝云、鮮益等詩(shī)人力作。

1985年9月29日，西昌縣文化館的希望文學(xué)社舉行中秋詩(shī)會(huì)，吉狄馬加坐在臺(tái)上講析外國(guó)散文作品，不用多久，我組織三號(hào)文學(xué)社舉辦了為期數(shù)日的西方現(xiàn)代派文學(xué)系列講座，先在西昌城張貼海報(bào)，頭天晚上由我主講《第二十二條軍規(guī)》，接著幾天由楊平、吳同立、李福貴、鄭德雄等主講各自不同的專題。開(kāi)講那天晚上，學(xué)院階梯教室坐了大半聽(tīng)眾，除了本院師生、領(lǐng)導(dǎo)，另有不少人遠(yuǎn)道而來(lái)。

1986年4月間，我還有幸收到中國(guó)第一位彝族教授、民族史學(xué)家、彝族文化派奠基人劉堯漢先生寄贈(zèng)我的《中國(guó)文明源頭新探——道家與彝族虎宇宙觀》一書，從此我的創(chuàng)作和治學(xué)打開(kāi)另一個(gè)歷史世界的大門。是年畢業(yè)前夕，由胥勛和老師操持，每人自費(fèi)20元，在黃越勛老師主辦的西昌市文化宮活動(dòng)月報(bào)《文藝走廊》七月第7期（鉛?。?個(gè)版面刊出胥勛和、我、李銳、喻強(qiáng)四人的詩(shī)作。我的詩(shī)全是頭一年夏季至冬季寫成：《夏夜的意識(shí)流》《山里人》《無(wú)限孤獨(dú)》《夜游人》《無(wú)主題變奏》《秋雨》《二重奏》，這些詩(shī)歌表現(xiàn)了我自從發(fā)起創(chuàng)辦涼山教育學(xué)院三號(hào)文學(xué)社以來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作轉(zhuǎn)變狀態(tài)。孰料這個(gè)三號(hào)文學(xué)社及自辦民刊《三號(hào)》竟然成了當(dāng)時(shí)涼山境內(nèi)的第一家。至于我任西昌山海潮詩(shī)社社長(zhǎng)，在報(bào)刊上提出系統(tǒng)主義和達(dá)無(wú)主義詩(shī)歌理論，都在1986年7月涼山教育學(xué)院畢業(yè)之后。

附：涼山教育學(xué)院三號(hào)文學(xué)社歷史資料

1、“吊橋文學(xué)社”刊物編委名單

主編：周志國(guó)

副主編：李富貴、楊平

編委：楊志洪、楊平、劉家良、何澤沛、楊云、吳同立、王友強(qiáng)、李書林、李富貴、周志國(guó)等。

2、“三號(hào)文學(xué)社”名單

社長(zhǎng)：周志國(guó)

副社長(zhǎng)：吳同立

理事：楊云、王友強(qiáng)、楊志洪、何澤沛、吳沂浴等

主編：李福貴

副主編：楊平

編委：鄭德雄、王顯林、李書林、陳逢才等

秘書長(zhǎng)：劉家良

會(huì)員：謝誠(chéng)、王全盛、李英才、吳陶軍、張平、張明宣、羅平、莊強(qiáng)生等。

3、“三號(hào)文學(xué)社”建立聯(lián)系的部分文學(xué)社團(tuán)及交流情況：

北京大學(xué)五四文學(xué)社

西南師范學(xué)院五月詩(shī)社

川師海濤文學(xué)社

四川省青年文譯協(xié)會(huì)

四川省青年科技開(kāi)發(fā)協(xié)會(huì)

西昌師專地泉文學(xué)社

西昌農(nóng)專我們青年文學(xué)社

西昌財(cái)校夏花文學(xué)社

西昌希望文學(xué)社

西昌縣文化館

會(huì)理師范石榴花文學(xué)社

四川青年詩(shī)協(xié)等

楊平在1985年1月8日《涼山日?qǐng)?bào)》發(fā)作品二篇

李富貴在《時(shí)代報(bào)》第三四期發(fā)作品一篇

周志國(guó)在重慶《大學(xué)生詩(shī)報(bào)》第三期待發(fā)作品一篇

第三期《時(shí)代報(bào)》發(fā)三號(hào)文學(xué)社消息等