杜輝
從野豆子旁邊經(jīng)過,豆莢裂開的聲音輕微卻富有彈性,枯黃野草倒向轍跡,蒼耳子在路邊伸出密密麻麻的小手,它們正默默等待一個(gè)遠(yuǎn)離故土的機(jī)會(huì)。
牛車顛簸,躺在上面聽車輪周而復(fù)始的摩擦聲。深藍(lán)色天空不斷堆砌,被楊樹的革質(zhì)葉子遮蔽了,那些奔跑中的云。世界安靜如一頭雄獸,外遼河扶著廣袤蒼莽的原野俯身前行,成熟的玉米地是神秘的森林……
河套以東,朝霞剛剛沒過檐頭,外祖父已經(jīng)把牛車拴在院門邊的樹樁上,金燦燦的玉米棒從手中滑落,一只只蹦跳著在院子里堆成了小山。糧食帶著土地和朝露的顏色,帶著河流腥膻的體味。然后,它們被拋向空中,準(zhǔn)確地落進(jìn)谷垛。那些曾讓梵高迷戀的黃,被建筑成為巨大的圓柱。
整個(gè)冬天,巨大黃金巨石陣透過的第一抹晨光里,有結(jié)滿霜花的玻璃窗,有褪色的紅油漆方桌,有溫暖的高粱米粥,有一生中最粗糙的呼喚。