馮娟

有一位剛?cè)肼毜哪贻p中學(xué)教師給作家連岳寫信，傾訴自己對(duì)工作的困惑。她在信中寫道：“工作兩年來(lái)，我深深體會(huì)到工作的辛苦和煩瑣。琢磨不完的教案，還有勞什子的教研活動(dòng)。最不堪的是看到那些40多歲的教師們，嚴(yán)厲自私且眼界不高，看到他們，我仿佛看到了自己的未來(lái)。想離開(kāi)，又舍不得單位的編制?！彼淇罘Q自己是迷茫且糊涂的人。

文章后面的留言區(qū)里，有一堆的評(píng)論和指責(zé)。有說(shuō)她眼高手低、自命不凡的，更有言辭犀利的同行直言不諱道：“不喜歡研究教案，哪里有資格對(duì)其他教師評(píng)頭論足。年紀(jì)輕輕卻在工作上得過(guò)且過(guò)，這才是真正的無(wú)知和自私！”也有資深的前輩留言跟她解釋：“只有一遍遍琢磨教案，才可以弄清楚如何站在學(xué)生的角度去講解，讓他們更好地掌握知識(shí)。年輕教師不容易看到考點(diǎn)和知識(shí)點(diǎn)，教研活動(dòng)其實(shí)是老帶新的一個(gè)過(guò)程?！?/p>

我想，究其根本，這位女教師的煩惱源自一個(gè)年輕人的焦慮和浮躁。她想獲得編制教師的好處，但又無(wú)法忍受具體工作帶來(lái)的壓力。她覺(jué)得自己可以過(guò)得更好，可以嘗到更多甜美的滋味，卻連到林子里采摘果子的努力都不想付出。這種糾結(jié)，便是她陷入迷茫的根本原因。但世上哪里會(huì)有那么便宜的事情呢？

近日，我看了一期網(wǎng)絡(luò)紅人李子柒拍攝的蠟染視頻。長(zhǎng)發(fā)飄飄的她，在花朵擁簇的院子里嫻熟地為大家呈現(xiàn)如何把一塊白布變成藍(lán)印花布的斗篷和被單的過(guò)程。如畫的風(fēng)景，令人心曠神怡的鏡頭語(yǔ)言，視頻點(diǎn)擊量高達(dá)百萬(wàn)。有網(wǎng)友忍不住感嘆：“這女孩是天上來(lái)的神仙吧，怎么能把視頻拍得這么美！”

但又有誰(shuí)知道，這16分鐘的視頻，李子柒用了一年的時(shí)間來(lái)拍攝呢？

2019年年初，李子柒在田野里種下一種叫蓼藍(lán)的植物種子，成熟收割之后，結(jié)實(shí)地扎成一捆，浸泡在摻了米酒和草木灰的大水缸里，要發(fā)酵兩周，等缸內(nèi)液體顏色變深才可以用來(lái)染布。這其中的每一道工序，她都親自動(dòng)手。觀眾眼中完美的視頻，更離不開(kāi)她數(shù)不清的勞作、無(wú)數(shù)次的剪輯和修改。

猶記得李子柒在一期訪談節(jié)目里回憶自己做視頻的伊始。她說(shuō)：“從主題的選取，食材的準(zhǔn)備，到整個(gè)制作過(guò)程，我既是導(dǎo)演又是演員，還兼任攝影師和后期制作。”拍攝每一個(gè)鏡頭，她都至少要來(lái)回跑兩趟。架好相機(jī)，走到鏡頭前工作，拍一段再回到相機(jī)前按暫停，下一個(gè)鏡頭亦是如此。有時(shí)候木工活太重，手磨破了，她都不知道。單單視頻素材，李子柒的電腦里就存有幾萬(wàn)個(gè)。要保證食品制作過(guò)程的完美，還要付出數(shù)百小時(shí)的練習(xí)。要把一碗普通的蘭州拉面拉得有形又有架勢(shì)，練習(xí)幾十次是常態(tài)，更何況，還要接連不斷地選題選材。

李子柒視頻的紅火，除了她為我們呈現(xiàn)出的一蔬一飯、一盤一碗的日常生活之美好，還在于她存在本身就代表著毅力和耐心。沒(méi)有一份工作是輕松而愉快的，所有高能的光環(huán)背后，都離不開(kāi)堅(jiān)持和勤勉。

命運(yùn)深愛(ài)那些能耐得住煩、能專心做好每一件小事的人。在紀(jì)錄片《人生的果實(shí)》里，90歲的退休建筑師修一就是一個(gè)專心做好每一件小事的人。為便于辨認(rèn)，他為菜園里的每一種蔬菜都制作了一個(gè)黃色小牌子;為在雨天可以聽(tīng)到“叮咚”的雨聲，他特意為房子裝上鐵皮屋頂;為找到食物最好的味道，他還做過(guò)150多次手工培根。修一的人生格言是：無(wú)論什么事情，只要做了超過(guò)100次，就能做出真正的好東西，并且?guī)в凶约旱娘L(fēng)格。

連岳在回復(fù)給女教師的信里，以一種溫柔又堅(jiān)定的語(yǔ)氣寫道：“無(wú)論我們做什么，你教書，我寫作，每一行都必定有它的辛苦與煩瑣。早做多做，就是一個(gè)建立你競(jìng)爭(zhēng)力的過(guò)程?！?/p>

每個(gè)人都生活在自己的時(shí)間里，不同的對(duì)待方式，不同的選擇，就會(huì)結(jié)出截然不同的人生果實(shí)。就讓我們從不虛度年華開(kāi)始，緩慢而堅(jiān)定地前進(jìn)。