田巧萍

2020年9月8日上午，51歲的程琳坐在北京人民大會堂中一區(qū)19排，眼睛一眨都不眨地看著習近平總書記把“人民英雄”獎章掛在她的丈夫胸前，任淚水流淌下來。

她的丈夫是張定宇。

18歲時認識他的那一刻，她怦然心動。她崇拜他，被他身上越來越多的優(yōu)點吸引。

程琳說：“我從18歲到現(xiàn)在都很崇拜張定宇。下輩子，我還會嫁給他！”

“年輕時，

他有很多愛好，很有責任心”

9月14日，程琳和張定宇的家，窗明幾凈，整潔舒適。電視柜正中擺放著一家三口的照片，右邊擺放著由習近平總書記親筆簽署的“人民英雄”證書和獎章，左邊是這次一同領(lǐng)回的全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的證書和獎章。

程琳坐下來，慢慢講述她與張定宇共同走過的這些年。

程琳回憶道：“我1987年從衛(wèi)校畢業(yè)分配到醫(yī)院，新來的護士要到各個科室輪轉(zhuǎn)?？炷甑椎臅r候，我轉(zhuǎn)到了麻醉科，在那里見到他?！?/p>

張定宇比程琳早畢業(yè)一年，已在武漢市第四醫(yī)院麻醉科做了一年的住院醫(yī)師?！八貏e愛學習，每天只騎自行車回家吃一餐晚飯，吃了飯又回醫(yī)院學習到很晚，晚上就住在值班室?！痹谀莻€全民崇尚知識的年代，大學畢業(yè)生還很稀罕，18歲的程琳對23歲的張定宇怦然心動。

武漢的夏天來得早。有一天，張定宇突然約程琳去漢江游泳。原來，張定宇也喜歡上了這個善良老實的漂亮女孩。

兩個年輕人就這樣戀愛了。程琳上中班，張定宇會去給她送晚飯，他自己回科室看書。凌晨1點程琳下班，張定宇會耐心地把她送回家，再返回醫(yī)院。

程琳回憶起與張定宇戀愛后的第一個生日。那時，武漢全城都沒有幾家鮮花店，愛學習的張定宇經(jīng)常去中南路的外文書店，知道書店旁有一個鮮花店。張定宇騎自行車去買了花回來，洗個澡興沖沖地送到程琳家，并帶程琳去吃了一頓西餐，給了程琳一個大大的驚喜。

“我的生日在7月，武漢最熱的時候！”說起32年前的事，程琳的眼里滿是幸福的光。

“他是很懂得浪漫的人?！彼麄?nèi)ノ洳暮樯襟w育館看王潔實、謝莉斯、蔣大為的演唱會，車少人多，他倆就干脆從洪山體育館走回家。程琳說：“我們一點也不覺得累！”

“感到孤單的時候，

我就讀他的信，一遍一遍讀”

1997年春天，張定宇告訴程琳，他要報名參加援外醫(yī)療隊。

程琳一如既往地支持他：“你去吧?！?/p>

1997年12月，張定宇隨湖北醫(yī)療隊出發(fā)去了阿爾及利亞。這年，張定宇剛滿34歲，程琳28歲，他們的女兒3歲。

一去兩年，張定宇常常把平常的家書寫成情書。他在一封信中這樣寫道：“親愛的愛人，我有近一個月沒有收到你的信了，上一封信是6月6日收到你5月24日寫的信，信里有一張你在科室拍的照片，你很美，穿工作服也同樣。我把這張照片放在我的桌子上，我只要一抬頭就可以看見你，看見你用眼睛深情地凝視著我，鼓勵著我，督促著我，我很喜歡。”

他在另一封信里對程琳說：“想想這一年多你所受的苦和累，讓我如何安得了心！我親愛的愛人，我心疼你！我無時不感到幸運地擁有你做我的妻子，我的愛人?！?/p>

張定宇給程琳的信更像日記。每天發(fā)生的事，自己去看了哪些風景名勝，隨手記下來。一封信上的日期有好幾天，全是日記體，基本上是一周一寄。

在分別的兩年時間里，程琳和張定宇的往來通信有120多封。陳琳說：“感到孤單的時候，我就會把他的信拿出來讀，一遍一遍讀?！?/p>

2008年5月12日，汶川地震。沒兩天，程琳在家聽到張定宇接了一個電話，要已經(jīng)擔任副院長的他從醫(yī)院里選幾個人去汶川。張定宇說：“我去！”于是，他成了湖北省赴汶川第三醫(yī)療隊隊長。2011年初，張定宇隨無國界醫(yī)生組織去巴基斯坦，參加國際救援3個月。

無論張定宇做什么，程琳總是無條件地支持：“只要是他喜歡的?！?/p>

“每天早晨一起床，我就看到他在跟這個疾病作斗爭”

張定宇的病是程琳發(fā)現(xiàn)他的步態(tài)有改變，帶他去看專家查出來的。

2013年，張定宇調(diào)任武漢血液中心主任，他的膝關(guān)節(jié)總是痛。他回武漢市第四醫(yī)院疼痛科打玻璃酸鈉，這個藥對軟骨損傷有一定的作用。張定宇不定期去打。

2017年上半年，程琳看到張定宇走路的樣子有些改變，在家里走路腿抬不起來，朋友熟人都說沒看出有什么問題。

“我天天跟他在一起，他一點小變化我都看得出來。”程琳堅持給張定宇約了專家會診。

這年10月，張定宇被診斷為肌萎縮側(cè)索硬化癥，俗稱“漸凍癥”。這是一種神經(jīng)退行性疾病，影響大腦和脊髓中與運動相關(guān)的神經(jīng)細胞，造成運動神經(jīng)元死亡，令大腦無法控制肌肉運動。主要臨床表現(xiàn)為肌肉逐漸萎縮無力，患者最后會因呼吸衰竭而死亡。

測量臀圍和大腿圍，可以直觀地了解漸凍癥病人肌肉萎縮的情況。每隔3個月，干過護士長的程琳在家給張定宇量一次?！懊看瘟慷紩僖稽c，每回我都會多報一點，有時0.5厘米，有時1厘米，這樣讓他心里好過一點，但我心里很難過?！?/p>

發(fā)現(xiàn)這個病以后，程琳把家里的腳墊全部收了起來：“怕他抬不起腳踢在上面摔跤?！边^去張定宇在家喜歡搶著干端菜端湯的活，程琳也不讓他干了，怕他摔倒后割破了手腳。

程琳要帶張定宇去北京和上海再看看病，張定宇說：“有什么好看的？已經(jīng)很明確了，又沒有很好的治療方法?！碑敵醭塘湛粗械膼蹖W習這個優(yōu)點，張定宇一直保持著。每天吃完飯，張定宇雷打不動地開始學習。具有超強學習能力的張定宇查文獻資料，對自己這個病一清二楚。

因為肌肉不斷在萎縮，從2019年下半年到現(xiàn)在，張定宇的腳小了，原來穿的41碼的鞋大了，大腿小腿也越來越細，兩邊的臀大肌凹陷了很多，程琳給他準備了小一碼的鞋，小一碼的褲子。張定宇的味覺也消失了，吃什么都如同嚼蠟，程琳就專門給他做湯湯水水，因為張定宇說湯湯水水口感好一點。

張定宇不讓程琳再給他量臀圍和大腿圍，他說：“我很清楚，肯定會越來越瘦的?！?/p>

程琳有時偷偷在張定宇身后拍些小視頻，她要記錄下張定宇疾病的進程?！拔也桓医o他看！”程琳知道，肌肉、健康正在不舍晝夜流逝的時光里，一點一點地離開她摯愛的人。但即使是這樣，程琳從來不阻止張定宇承擔那么多、那么重的工作。程琳說：“他就是那種很努力、很勤奮，意志力很堅定的人，他的抗壓能力也非常強，一輩子都喜歡做喜歡的事，就讓他做吧。”

新冠肺炎疫情發(fā)生以來，張定宇一甩一甩走路的步態(tài)越來越嚴重，那是因為他腿部的肌肉萎縮越來越嚴重了。

每天早晨一睜眼，程琳就會看到丈夫開始與這個疾病作斗爭。疼痛只是一個方面，每天張定宇從床上起來或者從椅子上起來的時候，都要磨一會兒，平衡一下才邁步。

心疼得無以復加的程琳說：“我不能替他去承受，只能多陪陪他，把他照顧好。他回到家里時，我永遠都在！”