馮驥才

人生入秋，便開始被友人指著腦袋說：“呀，你怎么也有白發(fā)了？”

聽罷笑而不答，偶爾回一句：“因?yàn)轭^發(fā)里的色素都跑到稿紙上去了?！?/p>

對(duì)鏡看白發(fā)，有時(shí)也會(huì)認(rèn)真起來(lái)：這白發(fā)中的第一根是何時(shí)出現(xiàn)的？為了什么？

當(dāng)妻子把一小酒盅染發(fā)劑和一支扁頭油畫筆拿到我面前，叫我?guī)退景l(fā)，我心里一動(dòng)，怎么，我們這一代生命的森林也開始落葉了？我瞥一眼她的頭發(fā)，笑道：“不過兩三根白頭發(fā)，也要這樣小題大做？”

可是待我用手指撩開她的頭發(fā)，我驚訝了，在這黑黑的頭發(fā)里怎么會(huì)埋藏這么多的白發(fā)！我竟如此粗心大意，至今才發(fā)現(xiàn)。也正是由于這么多的白發(fā)，才迫使她動(dòng)用這遮掩青春衰退的顏色。

可是她明明有一頭烏黑而清香的秀發(fā)呀，究竟怎樣一根根悄悄變白的？

是那些年在大地震后寄人籬下的茹苦含辛的生活所致？是為了我那次重病內(nèi)心焦慮而催白的？還是那件事……幾乎傷透了她的心，驟然生出這么多白發(fā)？

黑發(fā)如同綠草，白發(fā)猶如枯草;黑發(fā)像綠草那樣散發(fā)著生命誘人的氣息，白發(fā)卻像枯草那樣晃動(dòng)著刺目的、凄涼的、枯竭的顏色。

誰(shuí)說時(shí)光難返，就這樣，我也加入了用染發(fā)劑追回歲月的行列。

誰(shuí)知染發(fā)是件愈來(lái)愈艱難的事情。不僅日日增多的白發(fā)需要加工，而且這時(shí)才知道，白發(fā)并不是由黑發(fā)變的，它們是從走向衰老的生命深處滋生出來(lái)的。

當(dāng)染過的頭發(fā)看上去一片烏黑青黛，它們的根部又齊刷刷冒出一茬雪白。任你怎樣去染，去遮蓋，它還是茬茬涌現(xiàn)。

人生的秋天和大自然的春天一樣頑強(qiáng)。

擋不住的白發(fā)??！開始時(shí)精心細(xì)染，不肯漏掉一根。但事情忙起來(lái)，沒有閑暇染發(fā)，只好任由它花白。染又麻煩，不染又難看，漸而成了負(fù)擔(dān)。

一日，鄰家一位老者來(lái)訪。這位老者閱歷深，博學(xué)又健朗，鶴發(fā)童顏，很有神采。

他進(jìn)屋，正坐在陽(yáng)光里。一個(gè)畫面令我震驚。

他不單頭發(fā)通白，連胡須眉毛也一概全白。在強(qiáng)光的照耀下，蓬松柔和，光明透澈，亮如銀絲，竟沒有一根灰白色，真是美極了！

我禁不住說：“將來(lái)我也修煉出您這一頭漂亮瀟灑的白發(fā)就好了，現(xiàn)在的我，染和不染，成了兩難。”

老者聽了，朗聲大笑，然后對(duì)我說：“小老弟，你挺明白的人，怎么在白發(fā)面前糊涂了？孩童有稚嫩的美，青年有健旺的美，你有中年成熟的美，我有老來(lái)沖淡自如的美。這就像大自然的四季，春天蔥蘢，夏天繁盛，秋天斑斕，冬天純凈。各有各的美感，各有各的優(yōu)勢(shì)，誰(shuí)也不必羨慕誰(shuí)，更不能模仿誰(shuí)，模仿必累，勉強(qiáng)更累。”

我聽罷，頓覺地闊天寬，心情快活。擺一擺腦袋，頭上花發(fā)來(lái)回一晃，宛如搖動(dòng)一片秋光中的蘆花。