本書講述的是菱角莊的男孩順子從小沒有父母，和姐姐相依為命，后來姐姐出嫁麻莊，他也跟著來到麻莊生活。姐夫是個善良的腳夫，對順子很好，在他13歲那年，托人給他找了個師父，去荷葉莊學吹鼓。荷葉莊是個神奇的地方，幾乎與世隔絕，村民們的生活簡單而自足。有愛看小牌的師父，善良沉默的師娘，俊朗多才的師哥，風趣隨和的前清秀才，天真淳樸的鄰家小伙伴——小伙伴還有一個美麗能干的“媳婦”，比他大好多歲，是童養(yǎng)媳。順子喜歡這些人，他也喜歡荷葉莊的風物、生活，一切一切……中國孩子的田園牧歌，在戰(zhàn)爭中戛然中止。郎朗乾坤，盡顯中國鄉(xiāng)土藝人的俠氣與血性。

麻莊跟平原上其他村莊都不大一樣，雖然遠看也是一團蓊蓊郁郁的綠影子：榆、槐、桑、柳、青桐、黃檀、楓楊、柿子……都給樹長滿了。那些樹都長得很精神，枝葉互相交鎖著，就像一領巨大的綠紗帳子，把一莊人的房屋，都嚴嚴實實地封在了里面。

但是，等你走到綠紗帳子的深處去，就能察覺到麻莊跟別的莊子不一樣了。

麻莊倒不小，相反，它也有百十戶人家，問題出在麻莊的土質上。麻莊的土是沙土，這種土很疏松，顏色是灰黃灰黃的，握一把在手里，是松松散散的。土里夾雜著大量的沙豆子——本地人叫沙豆子，其實跟豆子沒一點關系，只是形狀有一點相似而已。大的如黃豆，小的如綠豆，都堅硬得好似鐵砂。這種沙豆子，表面黃黃的，敲開來，一層鐵銹紅，再里面就是更堅硬的黑心了，竟沒人知道它們是如何長成的。

當?shù)厝松w房子，都是在地基上用磚石砌出三尺高的“墻腿子”——砌一尺高的也有，那是因為家窮，買不起太多的石頭。一馬平川的大平原，叫他們到哪兒找石頭去？都是去相鄰的山東省買，所幸路途不遠。山東省山多，石頭多。本地就有很多人靠從山東拉石頭吃飯：一人一輛大騾車，十人一隊，八人一伙，誰家要蓋房子，跟他們說一聲，就往誰家送。

砌好了石頭“墻腿子”，就可以上夾板了。夾板里填土，填一層，用“墻槌”夯實一層。但是因為土質問題，無論砌時夯得多結實，一經雨水沖刷，墻皮就撲簌簌地往下掉。因此，麻莊人想出一個高招，就是給墻穿蓑衣——墻筑好了，從底下往上，一層一層掛鍘齊的稻草或山紅草。窮人掛稻草，有點錢的人家掛山紅草。山紅草莖稈硬實，瀝水又快，掛上去十年八年不壞。麻莊人家的房子，無論窮富，一律穿蓑衣，戴草帽——草帽當然是房頂上苫的那層蓋草。

麻莊的房子都是這么毛乎乎的，冬天，人住在里面很暖和，房子自己也暖和。

既然麻莊的土質是這樣的，雨水就存不住，還能長出好莊稼？因此，麻莊人都不大種糧食。他們種什么？種瓜——大瓜，三白；小瓜，碧玉筒、水晶脈、凍青……不管大瓜還是小瓜，長熟了都很甜。沙地種出來的瓜甜，是人都知道，因此麻莊的瓜運出去，人家都爭搶著買。

除了瓜，麻莊還出花生——沙土地種花生也是適宜的。雖然沒有黑土地種出來的花生油性大，也不是那么飽滿，但架不住味道甜啊。不僅才收下來的鮮花生甜，曬干了還是甜。有些人就愛吃沙土地的甜花生，不愛吃黑土地的油花生，說黑土地的油花生油性太大，“擰”得人腦仁疼。