王明陽

那時(shí)，父親在農(nóng)村勞動(dòng)，看不到出路，就拼命地寫東西。白天“奮戰(zhàn)”在大寨田，夜晚加班回來后點(diǎn)上小煤油燈——火油也憑票限量供應(yīng)——伏在小飯桌上沉迷地寫，居然在《大眾日?qǐng)?bào)》《山東民兵》《農(nóng)業(yè)知識(shí)》《廣闊天地報(bào)》登出幾篇。山東省知青辦的《廣闊天地報(bào)》見他寫得好，專門去商調(diào)他，因文章署名只給署了縣和大隊(duì)、回鄉(xiāng)知青，由本來應(yīng)到的呂標(biāo)公社而錯(cuò)到了無忌公社，那時(shí)交通、通訊不便，一條濰河之隔，事情竟因查找不到“此人”而未成。是十幾年后該報(bào)已轉(zhuǎn)行的編輯認(rèn)識(shí)他后對(duì)上名號(hào)告訴他，他方知此事。

——題記

1985年5月，父親因工作的關(guān)系赴西安，訪了路遙。

父親說，路遙住的是東屋，大檐出廈的那種。整個(gè)《延河》和《長(zhǎng)安文藝》編輯部，東院西院，也或者說陜西省作家協(xié)會(huì)和西安市作家協(xié)會(huì)，都在這個(gè)古屋聚居群落里。因?yàn)橛衷L賈平凹，西院進(jìn)門，是個(gè)西屋?？上зZ平凹不在家，下鄉(xiāng)了。

路遙抽煙，看樣子抽得還挺迷，胖胖的中等個(gè)，三十五六的樣子，穿一雙蛤蟆皮鞋，床邊地上還有一雙懶漢鞋，不是西裝革履、皮鞋錚亮的那種風(fēng)格。

進(jìn)門左首，北墻上掛了一副秦兆陽的字，立軸。大概是路遙中篇處女作《驚心動(dòng)魄的一幕》的淵源吧。當(dāng)時(shí)秦老師主編《當(dāng)代》。秦老師因《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》被打了右派，下放到了很遠(yuǎn)的外省一個(gè)工廠，二十二年，年華幾乎誤盡。秦老師還是勉勵(lì)路遙，生活是不盡的創(chuàng)作源泉。

路遙和賈平凹、陳忠實(shí)等剛當(dāng)選了省作協(xié)副主席，前不久還進(jìn)了省作協(xié)黨組，路遙似乎并不覺得這是當(dāng)了什么“官”，起碼在山東訪客面前是這樣。

父親佩服的是路遙的《人生》，是作品。路遙已構(gòu)思布局《平凡的世界》，寫了多少了，沒多說。正在編一個(gè)自己的中短篇小說集，想出兩本。

父親讀《人生》，連《十月》雜志也不舍得還給廳資料室，真有據(jù)為已有的沖動(dòng)。高加林和巧珍，簡(jiǎn)直就是他自己人生的影子。電影《人生》，在山東劇院放映時(shí)，他看了五六遍，招待學(xué)習(xí)完留濟(jì)的朋友看;家鄉(xiāng)考來了大學(xué)生，招待完餃子，帶去看;周末，從宿舍外出散步，過齊魯大學(xué)老門口，過省博物街口，又走到了山東劇院，還是進(jìn)去看;淚水盈眶，思緒難平。單位的雙卡收錄機(jī)，是一個(gè)同事譯英文用的，磁帶被他錄了《人生》插曲《一對(duì)對(duì)貓眼眼望哥哥》，晚飯后，反復(fù)播放，單元房南北兩間五個(gè)人，書也不看了，稿子也不寫了，靜靜地聽。三洋的立體聲效果真好。早調(diào)來已安家的同事，女兒高考復(fù)習(xí)外語，來借，這外語編輯同事就答應(yīng)了。父親散步回來時(shí)收錄機(jī)已不見，恍然若失，那歌帶永久珍存了才好，他暗暗心痛了好幾天。那時(shí)，就這么個(gè)物質(zhì)條件。

父親寫了《紅紗巾下的淚滴》，是影評(píng)文章。還寫了《我到過高加林的故鄉(xiāng)》，是國(guó)慶三十五周年征文。獲獎(jiǎng)?wù)魑募映霭?，出版社第一次印刷三十萬冊(cè)，很多學(xué)校加訂，加印多次，印了一百三十多萬冊(cè)，出版社賺得兜滿袋溢，父親僅分享了360來塊編輯評(píng)析稿費(fèi)。那時(shí)還不興版稅合同，千字6至12元，評(píng)析論篇，每篇評(píng)析6元。不過，《我到過高加林的故鄉(xiāng)》他寫得十分滿意：去酒泉看叔叔的路上，他拐了個(gè)彎兒，在高加林的村里，他見到了高加林，高加林回村后，分析政策，瞅準(zhǔn)機(jī)遇，干了養(yǎng)鴨專業(yè)戶，撐一個(gè)筏子養(yǎng)鴨?；謴?fù)高考考上了大學(xué)。巧珍已嫁，無可挽回了。妹妹巧玲，歲月已成，愛上了高，下定決心，嫁給了高加林。

父親住在留園，張學(xué)良公館，去止園，住楊虎城公館，這兩館分別是省府二所、三所吧，訪談了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)年會(huì)，見到了杜鵬程老師、姚雪垠老師，請(qǐng)他們題了字。父親說，杜老，慈祥謙和的老頭兒，中等個(gè)，說話帶著微微的笑意。姚老，虎睛劍眉，鼻梁高高，說話風(fēng)風(fēng)火火，聽父親說是山東諸城人，說：好呀，我和你們臧克家，不是一般的熟！父親說，我老爺爺和臧克家是高小同學(xué)，兩村隔河五里。后來父親看到一篇資料，可不，在部隊(duì)政治部戰(zhàn)地文工團(tuán)，臧、姚都是二十幾歲小伙子，宿舍挨床，個(gè)人情感經(jīng)歷交談目睹不少，知根知底，不是一般的熟，不是虛話。

路遙的煙抽得確實(shí)挺迷，煙的檔次也達(dá)不到金絲猴的檔兒，量多，拉下來了。遞山東煙給他，別人才抽三分之一呢，他吸完一支又把西安大雁塔遞過來了。他弟弟進(jìn)來站了站，便出去了?！对绯繌闹形玳_始》弟兄倆正在預(yù)備。弟弟開煤窯，比哥掙錢多，路遙的生活也多是弟弟在跟前照顧。路遙后來的不幸早逝，與太拼，與生活安排欠舒適，都有關(guān)鍵性的關(guān)系。

路遙堅(jiān)定的認(rèn)為創(chuàng)作是一種勞動(dòng)，這與祖輩的勞作，這與從王家堡走出，這與被出嗣給大伯前才真真地飽吃了一頓白面饸饹，有著絕對(duì)的千絲萬縷的關(guān)系。出了縣到大伯家，在延川中學(xué)吃不飽，伯母討吃，供他上中學(xué)?？h委報(bào)道組長(zhǎng)曹谷溪慧眼愛才，路遙才成了寫材料的臨時(shí)工，辦油印縣文藝刊物，辦鉛印山花小報(bào)。第一個(gè)戀人返城回到很遠(yuǎn)的城市工作，離開了他。第二個(gè)戀人成為了妻子，她是第一個(gè)戀人的好友，都是北京來的知青。能談成戀愛，與路遙能寫作有很大關(guān)系。路遙的出息，源于勤奮，也感謝遇到能碰撞思想產(chǎn)生火花的老曹等人。否則，放羊，生娃，娃又放羊，再生娃，脫不開的黃土塬上的生活循環(huán)。

父親與路遙，生活經(jīng)歷和創(chuàng)作經(jīng)歷，何其相似。不過，父親說，自己沒達(dá)到豁出命去拼的程度。生活中，父親更多了些妥協(xié)。

青春情感，父親說，孫少安，是真的;孫少平，是理想的。

路遙在文化上繼承了陜西人有抱負(fù)、敢謀大事、善成大事的性格。北宋張載言：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平?！秉S土高原的生、冷、硬、倔，“一根筋精神”，做事往往執(zhí)拗而擔(dān)當(dāng)。在創(chuàng)作手法的選擇上，路遙繼承了像“歷史書記官”一樣真實(shí)記錄歷史的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法?，F(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法是把人物命運(yùn)放置重大歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期加以呈現(xiàn)，在寫作上采用“歷史書記官”的方式真實(shí)地刻畫人物在特定歷史時(shí)期的命運(yùn)。這樣的創(chuàng)作姿態(tài)，勢(shì)必要求創(chuàng)作者要站在歷史的高度上，用手中的筆書寫歷史詩意。

青島去西寧、蘭州的火車，隔一發(fā)一，一次蘭州終點(diǎn)，下一次是西寧終點(diǎn)。父親的同事去烏魯木齊看望投奔大姐的老父，他們?cè)谖靼采狭松虾Ｖ翞豸斈君R的火車。父親辭別路遙，還要去蘭州。他疑問陜甘高原的麥茬地，是五月收割的嗎？牧羊人的羊鞭桿橫枕在肩背上，“誰知道——天下的黃河富寧夏哎……流過了陜甘就九十九道彎……”一聲信天游，曠遠(yuǎn)，高亢，深沉，一下子顯出了額頭上羊肚子手巾與冀魯?shù)牟煌?。但勞?dòng)的美，是一樣的，就如同路遙與他的創(chuàng)作追求。

西漢司馬遷在《史記·六國(guó)年表序》中言：“夫作事者必于東南，收功實(shí)者常于西北?！蔽鞅钡纳衩匚?，吸引父親徑直來了！訪西安，成了父親很重要的記憶。

1977年10月21日清晨，中央人民廣播電臺(tái)廣播了國(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)教育部《關(guān)于1977年高等學(xué)校招生工作的意見》。

父親是在山東諸城涓河岸邊東嶺龍骨澗南崖下、庫溝北崖，昌濰地區(qū)農(nóng)田水利基本建設(shè)濰南戰(zhàn)區(qū)工地，下午四點(diǎn)半左右回村，走過涓河姜太公釣魚臺(tái)崖上時(shí)，聽到工地大喇叭播放的。他心里猛地跳了一下子，真想蹦一個(gè)高：變了，春天要來了。他激動(dòng)地把手里的半塊冷窩窩頭嗖地一聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)扔了出去，大大的一個(gè)圓弧，半塊冷窩窩頭落在了距今3億5000萬年前白堊紀(jì)晚期時(shí)代就形成了的龍骨澗嶺溝里?！吧皆诤?，海在笑，大江南北在跳躍，春來了！春來了??！春來了！??！”