安南

彎彎小河彎到入江口便彎成了一泓港灣。灣里大小木船舳艫相繼，船舷相依，風(fēng)一吹便嘰嘰嘎嘎地晃來(lái)蕩去，不時(shí)晃蕩起桐油的氣味混著魚(yú)腥一股一股地彌散過(guò)來(lái)。這種氣味自我兒時(shí)起，就潛入了我對(duì)那片河灣和河灣岸上的那頂烏篷，以及烏篷里的那個(gè)漁爺?shù)挠洃洝?/p>

我小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，漁爺已告老在家了。

他的家就是擱在河岸的那頂舊船烏篷。篷子烏油油地彎弓著，很像他扳罾捕魚(yú)時(shí)彎腰弓背的樣子，也像煤油燈光把他投映在篷壁上的那團(tuán)佝僂的影子。

至今我也不知他姓啥，只記得那時(shí)就叫他漁爺，也實(shí)在想不起自己是怎樣跟漁爺搭上話(huà)，又是怎樣鉆進(jìn)他的烏篷小屋的。魏同學(xué)的家就在烏篷附近，我倆關(guān)系甚好，想來(lái)該是通過(guò)他認(rèn)識(shí)漁爺?shù)牧恕?/p>

漁爺顯得老態(tài)龍鐘，可長(zhǎng)得卻很魁梧。不曉得他到底有無(wú)妻小，反正平時(shí)就只見(jiàn)他獨(dú)炊獨(dú)寢，獨(dú)自扛著巨傘般的罾網(wǎng)，在河邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，更多時(shí)候都蹲坐水岸”吧嗒“著旱煙，時(shí)不時(shí)地拉起漁網(wǎng)，從里面撿上一些魚(yú)兒丟進(jìn)魚(yú)筐。然后又蹲著，一動(dòng)不動(dòng)，像墩孤石。

河灣常常煙波渺渺。漁爺只要在岸邊垂網(wǎng)起網(wǎng)，當(dāng)晚烏篷里的小木桌上，就少不了又有一碗香香脆脆的油炸麻花魚(yú)，又有漁爺津津樂(lè)道的這個(gè)從前、那個(gè)當(dāng)年了。

去過(guò)兩三次，覺(jué)出漁爺除了抽煙喝酒，像是再無(wú)其他什么嗜好。再想去，就覺(jué)得該帶上一包煙去。于是就一天兩天地?cái)€，攢夠八分錢(qián)，晚飯一吃就出門(mén)偷偷買(mǎi)來(lái)一包“經(jīng)濟(jì)”揣在兜里，順便再叫上一兩個(gè)相好伙伴就到漁爺家里去了。每次一鉆進(jìn)烏篷，漁爺差不多都會(huì)問(wèn)，這兩天咋個(gè)沒(méi)來(lái)耍喃？還說(shuō)油炸魚(yú)兒都被夜貓子偷光啰。我往往都說(shuō)在家里趕作業(yè)，帶了煙，便說(shuō)是過(guò)來(lái)送包煙給漁爺抽。初次把煙給他時(shí)，他就說(shuō)他從來(lái)都不抽紙煙，只抽葉子煙，紙煙傷肺咳嗽，葉子煙化痰止咳，口也不干，放在屋里蟲(chóng)蟲(chóng)都怕它。邊說(shuō)邊拆開(kāi)煙盒，抽出一支湊近煤油燈的火苗，點(diǎn)燃后跟呡酒似的，小口小口地吞吐兩下，剛抽幾口，果然被嗆得咳喘不止。我好生過(guò)意不去，他卻連連點(diǎn)頭，說(shuō)好抽、好抽。后來(lái)他抽也不過(guò)淺淺地吸上一會(huì)兒，便又“吧嗒”起葉子煙來(lái)了。

烏篷里的床是用船板搭成的，又窄又小。漁爺常就坐在床沿，昏黃的煤油燈光涂在他有些浮腫的臉上，在幽黯的蚊帳圍罩中若不說(shuō)說(shuō)話(huà)，簡(jiǎn)直就跟粗糙的泥像似的。他常常呷上兩三口酒、抽上一支半截?zé)?，就?huì)說(shuō)起自己的過(guò)去，特別樂(lè)道于當(dāng)年跑船運(yùn)。他說(shuō)每跑一趟至少十天半月，哪兒天黑船就歇哪兒。只要夜泊小鎮(zhèn)碼頭，幾碗酒一干，一伙人就吆五喝六地下船去逛江邊小鎮(zhèn)了。他們一涌入場(chǎng)鎮(zhèn)，那些清風(fēng)雅靜的小街小巷很快就熱鬧起來(lái)。他說(shuō)他一般只花兩回錢(qián)，一是鉆進(jìn)煙館抽上兩口大煙，再就是溜進(jìn)窯子找下女人，要是碰上順眼的，當(dāng)晚就不再回船上去睡了。每當(dāng)漁爺說(shuō)到這些時(shí)，臉頰幾乎都會(huì)泛起一陣紅暈，像有抹夕光掠過(guò)一壁蒼崖。這個(gè)時(shí)候，他老愛(ài)說(shuō)那些煙煙花花中也有好女人。

一聽(tīng)他說(shuō)到這些，我就會(huì)聯(lián)想起電影里那些不三不四的男男女女來(lái)。就這樣，也還經(jīng)常邊聽(tīng)邊還莫名其妙地直點(diǎn)頭，有時(shí)一聽(tīng)出那么點(diǎn)味來(lái)，竟還情不自禁地點(diǎn)燃一支“經(jīng)濟(jì)”，吞云吐霧地昏然起來(lái)。

通常魚(yú)吃了、煙抽了、龍門(mén)陣聽(tīng)了，時(shí)間也就差不多了。這時(shí)漁爺就會(huì)說(shuō)，你們?cè)摶丶覇麓芜€有油炸魚(yú)兒呵，不過(guò)別再給我買(mǎi)煙來(lái)哈，我說(shuō)過(guò)我不抽那種煙，又傷肺又咳嗽的，還那么貴。我們嗯嗯著挨個(gè)鉆出烏篷，趕緊摸黑回家去了。

身后的烏篷小屋黑黢黢的，像座墳。

不久，我就輟學(xué)到外地參加工作去了。很多年以后，無(wú)意間聽(tīng)說(shuō)漁爺早死了，埋在河灘上，沒(méi)有碑。