王清蓉

雨落在清晨

停車(chē)線是新劃的，白得耀眼。二百米的街道，二十多輛車(chē)的臨時(shí)棲息地。

“慢點(diǎn)，對(duì)，慢慢走就好了?！甭曇舻统?，沙啞，銹跡斑斑。

循聲望去，她坐在街對(duì)面的樹(shù)下。笑意從眼角溢出來(lái)，照亮黯淡的雨衣。

踉蹌的腳步已到眼前。陌生的新面孔，三十多歲的樣子，咧開(kāi)嘴笑，憨憨的笑，孩童般的笑。他向我伸出手，薄薄的兩元錢(qián)，鄭重其事地裝進(jìn)斜挎的書(shū)包。他取出一截粉筆，盯著手機(jī)，小心翼翼地在輪胎上做記號(hào)。

“對(duì)，寫(xiě)手機(jī)上的時(shí)間。”她的聲音緊緊跟隨。

迎著她的鼓勵(lì)，他的笑張開(kāi)彩色的翅膀，點(diǎn)亮雨中的清晨，干凈，純粹。

雨從夏天落進(jìn)秋日，澆透一個(gè)又一個(gè)清晨。

醫(yī)院附近的街道，掏空心靈，注滿(mǎn)各種隱喻和情緒。那些來(lái)來(lái)去去的車(chē)，拖著呼嘯的風(fēng)，拖著顛沛流離或意氣風(fēng)發(fā)。

前幾日，她在樹(shù)下小跑，等待疲憊的車(chē)輪緩緩?fù)Ｐ崭钏鼈冋碱I(lǐng)那塊立足之地的時(shí)間。那時(shí)，她的臉色如大雨淋濕的清晨，白發(fā)在秋風(fēng)里微微顫抖。

那時(shí)，她的椅子在迷霧里靜坐。

穿過(guò)夜雨，我看見(jiàn)她在暗黑里壓抑著哭聲。而清晨，她又挺直了清瘦的身影，帶著長(zhǎng)不大的兒子，向著生活出發(fā)。

再回首，他蹲在樹(shù)下。或許有一只螞蟻蹚過(guò)雨水，徘徊在黃綠相間的梧桐葉邊緣，伸出觸角，惺惺相惜。

他的身后，是她手指翻飛織著毛衣還投向他的寵溺的微笑。

一瞬間，我為這個(gè)清晨的不耐煩而感到深深的愧疚。

我牽起身邊的孩子，悄然間已高出我許多的少年，手心溫暖。

雨，還在繼續(xù)下。

在門(mén)診部

這個(gè)上午，逆流成河的不只是雨水。

她憋了滿(mǎn)肚子話(huà)，漫過(guò)了喉嚨，望著身邊嘈雜的人群，化作眼角的濕潤(rùn)。在熙熙攘攘里，總有些人在孤身奮戰(zhàn)。

他抱著浸入骨髓的疼痛，不讓眉頭打個(gè)褶皺，這時(shí)候，渴求的眼神把隊(duì)伍拉得很長(zhǎng)，嚴(yán)肅是最合適的表情。

她背著啼哭的孫兒，懇求陌生人幫她簽下姓名，謙卑，滿(mǎn)臉歉意。她剛剛在手機(jī)里告訴遠(yuǎn)方，孫兒只是老毛病犯了，不要牽掛，好好掙錢(qián)。

他攙著孕妻的手小心翼翼，仿佛握著稀世珍寶。他和她低語(yǔ)，笑容流入周遭的平淡、焦躁與悲傷。

雨水的喧嘩，壓不下救護(hù)車(chē)由遠(yuǎn)而近的嘶喊。

顯示屏的黑底紅字，廣播里叫的號(hào)，那些尋常的名字，都背負(fù)著人生百味。

安靜之下，硝煙四起。那些匆匆的腳步，那些端坐在關(guān)口的白衣，簡(jiǎn)單粗暴或是細(xì)膩溫和，都是親人，都是為了解開(kāi)命中的劫。

空氣中一茬茬生長(zhǎng)的，一半是絕望，一半是新生。

幾味苦藥，將我們從新疾舊疴時(shí)里打撈起來(lái)。

風(fēng)聲緩，蟬鳴還未結(jié)果，門(mén)診部窗外，梧葉就迫不及待地回到人間。落地窗前的女子，把臉上的紅暈也還給人間，留下透骨的孤獨(dú)。

樹(shù)下的長(zhǎng)椅上，她剛放下掃帚，就響起鼾聲。她身邊的布袋里，剩下的半盒午飯已涼。

秋風(fēng)洗過(guò)的遠(yuǎn)山，白云還沒(méi)升起來(lái)。

我清除植根心底的痛，原諒了人間的一切不如意。我們終將兩手空空。

秋天里的一次手術(shù)

門(mén)一關(guān)，就是另一個(gè)世界，燈光明亮，人聲渺遠(yuǎn)。

四壁的白是深淵。手術(shù)臺(tái)是最后的依靠，如一個(gè)虛構(gòu)的懷抱，空曠遼闊，任緊繃的身體在漩渦里下沉。

最初，應(yīng)該只是一粒，小小的病菌在血液里游走。

它安靜地蟄伏，壯大，然后躁動(dòng)不安。它是一劑麻醉藥，如花朵麻醉了春，雪花麻醉了冬，這個(gè)秋天被疼痛麻醉。

身體中多余的部分向刀鋒妥協(xié)，如我們向命運(yùn)妥協(xié)。

器械碰撞的聲音明亮而尖銳，刺破了碘伏的芬芳。你可以假想，耳畔每一句縹緲的話(huà)，都是溫柔的，來(lái)自親人。

沒(méi)有風(fēng)，但風(fēng)聲四起。

讓靈魂高懸，在無(wú)影燈下攥緊自己的肉身，壓住內(nèi)心的狂跳，旁觀手術(shù)刀剖開(kāi)真實(shí)的人間。刀口滲出的深紅，瞬間就淹沒(méi)了孤獨(dú)。

或者，關(guān)上疲憊的眼吧，任那些陌生的手，縫補(bǔ)漏洞百出的中年。你可以穿透層層迷霧，為丟棄的病灶來(lái)一場(chǎng)盛大的祭奠。

或者，在冥想中，你可以勇敢的給自己手術(shù)。割掉舊時(shí)光留下的痼疾，清除晦暗的記憶。

當(dāng)你原諒了生活，就再無(wú)恐懼可言。

新生，不一定是在黎明。麻醉劑失效之后，塵世間所有的新生，疼痛都是無(wú)法避免的。

當(dāng)你醒來(lái)，在雨水洗凈的秋天，一枚小小的葉子正從樹(shù)上飄落，它那么安靜。