度公子

2013年11月19日，《泰晤士報》《紐約時報》《自然》雜志都登了同一條訃告。諾貝爾委員會官網(wǎng)也放上一張黑白照，以示悼念。這個普通的日子里，因他去世，世界顯得格外灰暗。他叫弗雷德里克·桑格。

一個鮮為人知的名字，卻締造了一段幾乎不可能的傳奇。

①

桑格，一開始不過是平平常常的英國富二代。1918年出生。父親是當(dāng)?shù)刂t(yī)生，母親是棉花制造商的千金，舉家衣食無憂。桑格不愁吃穿，家里也變著法地培養(yǎng)他的能力。奈何夫妻倆都沒時間，便花錢雇傭了一位家庭教師，專門陪兒子采集動植物標(biāo)本，教他閱讀生物學(xué)書籍。

桑格在少年時代便積累了豐富的生物科學(xué)知識，然而他并不是我們想象中的天才，桑格在人群中幾乎毫不起眼。就連考入劍橋大學(xué)選專業(yè)時，也因水平受限抓耳撓腮。物理不行，數(shù)學(xué)不擅長，那么只能選化學(xué)。這時恰逢生物化學(xué)興起，桑格一下子找到了興趣落腳點。劍橋大學(xué)高手如云，桑格就讀期間，一次獎學(xué)金也沒拿過，幸好家底殷實，就算全款付學(xué)費，他也能一路讀到博士。

他一直留在校園，純粹因為不知道自己能做什么。然而轉(zhuǎn)眼間博士也讀完了，他又站到了人生的十字路口。桑格思來想去，還是認(rèn)為做實驗更適合自己。于是，他四處寫信給各大高校，去爭取研究員職位。

老實巴交的桑格，頭一回給自己留了個心眼。他在自薦信里顯著聲明：我不缺錢，可以不拿工資。送上門來的免費勞力，還是劍橋高材生，一時間桑格所向披靡，征服了不少教授。最后他還是進了劍橋大學(xué)生物化學(xué)系實驗室，回到了自己逐夢的原點。

②

科學(xué)界講究論資排輩，初出茅廬的桑格被安排在條件最差的實驗室。那是一間暗無天日的地下室，和其他數(shù)位研究員共用，真正屬于桑格的只有一張工作臺。而這張工作臺被棄置在角落，緊挨著飼養(yǎng)小白鼠的籠子，氣味令人作嘔。一份沒薪水的工作，極度惡劣的辦公環(huán)境，堂堂富二代屈居于此，桑格圖什么？

這個問題很快有了答案。桑格找到了科研目標(biāo)——給蛋白質(zhì)測序。

80年前，人類對于蛋白質(zhì)的了解，僅限于知道其成分復(fù)雜，對生命很重要，此外該領(lǐng)域一片空白。桑格想進一步揭秘蛋白質(zhì)，必須了解它的結(jié)構(gòu)。因為那時他幾乎是自費做研究，只能買市面上最多、相對便宜的胰島素，作為研究蛋白質(zhì)的對象。測序這項工作，前無古人，他還得給自己搭橋。發(fā)明測序?qū)Ｓ迷噭?，后來被命名為“桑格試劑”?/p>

然而在桑格試劑的誕生過程中，桑格經(jīng)歷了重重阻隔。他在發(fā)明試劑時，無意間影響到了其他人，導(dǎo)致整個實驗室的生物制品都成了鮮紅色。桑格被憤怒的同事們投訴到了學(xué)校，一度被迫中止研究。

攻克了試劑難題后，他才開始真正測序。而測序的難度相當(dāng)于把數(shù)千片拼圖打亂，再蒙著眼睛復(fù)原。在常人眼里，這幾乎是一項不可能完成的工作。但桑格一遍遍拼接、測試、重來，再拼接、測試、重來。

1951年，他才摸清了胰島素是由兩個長肽鏈構(gòu)成，A鏈?zhǔn)撬嵝?，B鏈?zhǔn)菈A性。又過了4年，1955年，桑格終于解析出牛胰島素的精確結(jié)構(gòu)。

世人首次穿過蛋白質(zhì)是大分子的簡單定義，看到了它復(fù)雜萬象的內(nèi)在。為了這層淺淺的跨越，桑格耗費了12年時間。

1958年，桑格將諾貝爾化學(xué)獎收入囊中，這是他應(yīng)得的榮耀。

③

已經(jīng)拿到了一次諾貝爾獎，這該是桑格的人生巔峰了吧，可他卻不這么想。

“因為你一旦獲得了一次諾獎的認(rèn)可，舒心的工作設(shè)備、投契的合作伙伴便會紛至沓來，再難的研究工作似乎也變得不那么艱巨了?！贝_實，桑格拿了諾貝爾獎之后，學(xué)校終于請他搬出地下實驗室，安排了最新的頂樓實驗室，且供他專人使用。

此前名不經(jīng)傳的他，成為英國皇家學(xué)會會員，榮升劍橋大學(xué)國王學(xué)院的教授，還被授予新成立的蛋白質(zhì)化學(xué)部門主管頭銜。原本桑格是科學(xué)界最底層的研究員，一夜之間，他成了舉足輕重的大人物。

不過這群人已經(jīng)不研究蛋白質(zhì)了，他們正在對DNA發(fā)起科學(xué)的沖擊。學(xué)術(shù)會議上，一群人七嘴八舌地高談闊論，桑格總是安靜地坐在角落。耐心聆聽各位同仁的見解，他的內(nèi)心也在苦苦探尋新的研究方向。

有一天，桑格忽然想通，在蛋白質(zhì)測序時，也涉及了DNA測序。但那時他無暇顧及，現(xiàn)在何不繼續(xù)測序DNA呢。一找到了研究方向，桑格第一時間把各項行政工作都推掉，又沒日沒夜地泡在實驗室里。

像桑格這種級別的學(xué)術(shù)大咖，其實不用親力親為做實驗，多招收幾個學(xué)生助理，幫他驗證想法即可。但桑格很反對這種做法，比起把任務(wù)分配給別人，他喜歡自己擺弄。然而測序DNA，遠(yuǎn)比測序蛋白質(zhì)更復(fù)雜、更漫長。他在研究筆記上寫得最多的結(jié)論便是：“這個方案就是浪費時間，得從頭再來?！?/p>

1977年，桑格為測序DNA也搭好了一座橋，他發(fā)明出遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先時代的高效測序方法，后被稱為“桑格法”。這種方法事半功倍，讓DNA測序容量有了質(zhì)的飛躍。當(dāng)時科學(xué)家們所能測序的核苷酸數(shù)量最多只有80個，而擺在桑格面前的是21713個核苷酸序列分析，他全都摸清了。

所以，桑格采用的這種測序方法，為后來的“人類基因組計劃”奠定了實驗方法。

英國《泰晤士報》發(fā)表評論：“這個來自劍橋大學(xué)的研究，可能是通向科學(xué)終極目標(biāo)的大門——通過搞清人體內(nèi)每個基因的化學(xué)成分，書寫生命的天書。”

如果說基因是生命的天書，而桑格無疑是破解天書的揭秘者。

1980年，桑格再一次接到來自瑞典的通知，他和另外兩位科學(xué)家，共同獲得當(dāng)年諾貝爾化學(xué)獎。這一年，他才62歲。兩次改變世界，兩次推開科學(xué)界新方向的大門。

可他自認(rèn)為不過是一個熱愛實驗室的老頭。

④

很多人認(rèn)為，這樣居功至偉的科學(xué)家，一定是天才。然而桑格最反對這樣的揣測?！凹词鼓軌蚧貞浧饘嶒炇依锇l(fā)生的激動人心的時刻，也都是一些很小的進步?！彼械某删?，都是日積月累的試錯和千萬次的從頭再來，才艱辛取得的。

桑格在科研這條路上，忍受了常人難以想象的寂寞。尤其是他還是一位富二代，抵御的世俗之樂更比常人要多。他有一艘船，但是很少駕駛出海，只是隔三差五坐在上面思考，任它靜靜地漂在淺灘。他也幾乎沒有娛樂活動，為了調(diào)劑實驗室生活，特地招來一位愛唱歌的助理，還有一位幽默感十足的助理。

桑格大半輩子時間都關(guān)在實驗室里，給蛋白質(zhì)、DNA測序。寫論文的時間都沒有，也因此在學(xué)術(shù)界只留下為數(shù)不多的理論篇章。這也側(cè)面證明，他搞科研純粹出于熱愛，名利根本不能打動他。能讓桑格停止實驗的，只有他自己。

這個古怪的科學(xué)巨人，在1983年的某一天，終止了手頭工作，大步走出了實驗室，向眾人宣布退休。

桑格65歲了，這個意料之中的決定突然到來，還是令人大吃一驚。劍橋大學(xué)為了紀(jì)念他的學(xué)術(shù)成就，成立了桑格中心，后來這里是世界上最主要的基因組研究機構(gòu)之一。

退休后，他照樣喜歡無官一身輕，因此拒絕了英國女王授予的爵士勛章。理由也很孩子氣，“我不喜歡以后別人都叫我‘老爺?！?/p>

21世紀(jì)，基因越來越成為研究主流，人類基因組計劃也正式成立，不少人說桑格是“基因?qū)W之父”。可他卻自嘲：“我只是個一輩子在實驗室里瞎胡混的家伙?！?/p>

如果追求熱愛之事，換來無盡激情和成就，則能不斷綿延人生的意義。從這個角度來說，桑格在科學(xué)成就上能得兩座諾貝爾獎杯，在做人境界上更是難以望其項背。

也許眼界真的決定成就，至少桑格是很好的例證。

（誼人摘自2020年10月17日《報刊文摘》）