橫河江上有一橋一閘兩個(gè)地標(biāo)建筑，橋?yàn)槠咝菢颍l為人民閘，龍泉占了二分之一。

在慈溪南郊，在東橫河浩浩蕩蕩的寬闊水面上，有一座南北向的五孔大閘，名喚“人民閘”。其橋墩用鋼筋水泥澆制，閘板為砼梁板，向有境內(nèi)“內(nèi)河第一大閘”之謂。當(dāng)然，人民閘是后來的名字，在有閘壩之前，此間先有堰壩，是為橫河堰。

堰者，左為“土”，右為“匽”，組合在一起，意思就是“讓水結(jié)束流淌，停下來休息的河堤、土壩”。由此可知堰的身份——它是中國(guó)古代的一種水利工程。據(jù)史料記載，橫河堰的歷史可追溯至唐景龍?jiān)辏?07年）。那個(gè)時(shí)候，橫河還屬于余姚縣管轄。南宋地方志《嘉泰會(huì)稽志》曾一一歷數(shù)余姚縣境之內(nèi)的13條節(jié)制堰閘，橫河堰閘就是其中之一。

橫河堰本為泥壩，攔河而立，取土成堰。它的存在，對(duì)于節(jié)制河區(qū)之間水位、往來船只通行與周邊農(nóng)田的灌溉有著特殊意義。千余年間，為使橫河堰閘物盡其用，人們?cè)鴶?shù)遷其址。北宋時(shí)期堰壩位置在孤山（今伍梅山）東北，嘉泰年間移建于小橋江東，1952年西移近50米，置于東橫河上……雖然今日關(guān)于橫河堰和人民閘的記錄十分有限，但從鄉(xiāng)民的只言片語(yǔ)里，我們依然可以體會(huì)到它在當(dāng)?shù)匕傩招闹械姆至恐亍?/p>

很久以前，潮水從寧波過來，一直流到橫河為止。橫河堰等堰閘的橫空出世如一把把快刀，將橫河之水?dāng)r成上下兩截，堰的西面為上河（或稱上江），堰的東邊則是下河（或稱下江）。上河的水被堰壩攔了起來，下河的水流入大海，兩者之間形成的水位落差防止了海水的倒灌，但也給行船造成了阻礙?！败噳巍庇纱硕鴣?。

在這里，車壩不僅是一個(gè)與“拔壩”相對(duì)應(yīng)的名詞，還常常被當(dāng)作動(dòng)詞來用。以前沒有陸運(yùn)，只有水運(yùn)。作為連接余慈兩地的重要水上交通運(yùn)輸線，東橫河上船只往來，不絕如縷，甚是繁華與熱鬧——里面的東西要賣出去，外面的東西要賣進(jìn)來，都得從此處經(jīng)過，發(fā)達(dá)的水上運(yùn)輸催生了“車壩”這個(gè)特殊的行業(yè)。

自有堰壩以來，堰頭處就設(shè)有專人負(fù)責(zé)車壩工作，總共有三十來人，其中包括兩名管種——相當(dāng)于現(xiàn)在的負(fù)責(zé)人，主要負(fù)責(zé)人員的調(diào)配，他們尋常時(shí)候不參與車壩的實(shí)際工作，但是到了忙季，也少不得親力親為，出一份力氣。這些人舊時(shí)屬于地方轄制，新中國(guó)成立后則歸水利局統(tǒng)管。據(jù)一些當(dāng)?shù)氐睦先私榻B，車壩曾被列入重工業(yè)級(jí)別，勞保待遇很高，而且福蔭可及家人。如果車壩的人“百年”了，家屬作為遺屬，可以領(lǐng)取補(bǔ)助。

在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，以新莊、下新屋為代表的下江人從事這個(gè)營(yíng)生的極多。而今物換時(shí)移，車壩已成歷史名詞，甚至當(dāng)年那些曾在橫河堰閘處揮汗灑淚的堰壩工人尚在人世的也僅剩寥寥幾人。因此，我們也就只能循著地方上老者的講述，借著想象，借著河上屹立的人民閘，重溫關(guān)于“車壩”的點(diǎn)滴過往。

所謂“車壩”，其實(shí)就是一個(gè)拖船過堰的過程。堰壩就像一道屏障，隔開了上江與下江。船只要從上江通往下江，或者要從下江通往上江，必須翻越這道屏障。開始“翻越”前，車壩工人將兩根大鋼纜掛在船的尾梢，并將鋼纜的另一頭連接在“車洞”（車盤芯子）里，然后兩兩一組，抬動(dòng)車洞上安裝的橫擋（手柄），利用杠桿原理，拖船過堰。因船有大有小，船上貨物有輕有重，每次車壩的人員數(shù)量也是有多有少。通常，一兩噸重的小船，車壩的時(shí)候貨物是不下船的，連人帶船一起拖過堰頭，但是碰到那些十幾二十噸重的大船，則需要卸下部分貨物，否則無論對(duì)于船只、堰壩還是人力來說都是一次不小的“磨難”。

毫無疑問，車壩是個(gè)力氣活，上江水位高，從上江車往下江時(shí)還稍微好一些，從下江車往上江則要艱難得多，車壩的路似乎也更長(zhǎng)。也正因?yàn)檫@樣，從事車壩的大多是二三十歲的青壯年。他們將大好年華與一身氣力都交付給了這片河流、這個(gè)堰閘。碰到水位較低的年月，又從下江車壩入上江，船重堰高，拖船過堰無異于高寵力挑鐵滑車一般的壯舉。

好在勞動(dòng)人民擁有足夠的智慧，在與大自然的博弈中，總能想出一些破解之道。在車壩之前，車壩人會(huì)預(yù)先在船只行進(jìn)的軌跡上撒一層厚厚的淤泥，這樣可以使其變得順滑，拖動(dòng)的時(shí)候減少一些阻力，否則一旦卡到石子上，船只就難以車動(dòng)了。一般來說，車小船的時(shí)候這層“潤(rùn)滑劑”放亦可不放亦可，但是車大船的話是一定要放的。為了齊心合力，壩上還專門設(shè)有負(fù)責(zé)打號(hào)（喊勞動(dòng)號(hào)子）的人。那時(shí)，你若住在龍泉村，住在橫河堰邊，必然可以時(shí)常聽見“嗨喲”“嗨喲”的號(hào)子聲。很多小孩子便是聞聲而來，圍觀車壩人揮汗如雨的畫面。

聽那些見過車壩的老人說，一開始，車壩人感受到的分量是不重的，但是等到船頭在堰壩里昂起，此時(shí)重量達(dá)到極致，所有車壩人腳面繃直、身作弓形，臂上、腿上的青筋猛然突起，如一股“內(nèi)勁”在身上游走。另一邊，車洞受力，“咯吱”有聲，感覺隨時(shí)都有可能散架?！班藛?，嗨喲”“一二三，加油”……等到將船拖過了堰頭，號(hào)子聲也就變成了歡呼聲。

事實(shí)上，隨著時(shí)代的發(fā)展，車壩的工具也在不斷改進(jìn)，比如纜繩，起初用的是篾纜，后來則以鋼纜替代，其中的差別無須過多言語(yǔ)贅述，單從“篾”和“鋼”兩個(gè)字眼里，我們就能見葉知秋;車洞也是如此，有些堰壩用的是樹車洞，受力有限，安全系數(shù)也不高，與之相比，橫河堰用的是鐵制車洞，下面放有彈珠，相當(dāng)于加了一個(gè)軸承，無疑要先進(jìn)許多。可即便如此，回憶起這段歲月，車壩人還是忍不住掬了一把“辛酸淚”。

他們每天早上天未大亮就要趕到堰頭，“擺渡”往來船只，忙到星星亮起才能回去休息。尤其每年的七月份一到，賣蔬菜、賣水果的人多了，東來西往的船隨之增多，他們的車壩任務(wù)也就愈發(fā)繁重。直到起閉裝置落成，“車壩”才成為過去時(shí)，正式從歷史舞臺(tái)謝幕。

你要問當(dāng)?shù)厝诉@個(gè)“車壩”的行當(dāng)持續(xù)了多少年，定然有說始于唐宋的，也有說始于元明的，問得急了，他們一準(zhǔn)會(huì)告訴你“誰(shuí)知道呢？反正很久很久就對(duì)了”。與起源的不可追溯相反，結(jié)束的時(shí)間節(jié)點(diǎn)則要分明得多。

1952年，原來的橫河閘因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，對(duì)于防洪防旱、船只通行已經(jīng)有些難以勝任，修建新閘便被排上了議程。在那個(gè)物資奇缺的年代，修建一座新的閘壩十分不易，稱得上是地方水利史上的一項(xiàng)大工程。為了完成這項(xiàng)工程，數(shù)百個(gè)工匠和民工起早摸黑籌料施工，用了整整十個(gè)月，方建成一座全長(zhǎng)50米的5孔2壩大閘。因是閘為人民所造，且目的是為了造福于民，新閘修好后，便以“人民閘”為名。

人民閘的竣工，于農(nóng)業(yè)排灌帶來了許多方便。民謠有傳：“人民閘，來造好，江河燥，庫(kù)水放，旱澇災(zāi)害消除掉，鄰縣鄰區(qū)也有靠，百日無雨不受旱，勞力節(jié)省木佬佬，穩(wěn)收高產(chǎn)農(nóng)民笑?！蓖瑫r(shí)感受到方便的還有往來船只，無論是剛開始時(shí)的螺桿手動(dòng)式起閉閘板還是后來改進(jìn)的電動(dòng)式起閉閘板，開放自如，便利了水上交通，從此，東橫河上再無“車壩人”?！败噳巍?，也就成了人們憶苦思甜時(shí)的一個(gè)詞語(yǔ)。