我盯著旁邊的女人看了一會(huì)兒，突然感到一種強(qiáng)烈的違和感。

這違和感來(lái)自哪里？是來(lái)自女人永遠(yuǎn)微微隆起的蘋(píng)果?。窟€是女人保持上揚(yáng)的嘴角？抑或是來(lái)自女人翠綠色的虹膜？我敢肯定，違和感就來(lái)自女人的臉。這張臉僵硬、木然，像初學(xué)者手下的素描，或者雜志封面草稿。一個(gè)健康的人絕無(wú)可能天然擁有如此不符合解剖學(xué)的臉。

女人開(kāi)始檢查裝備，我也趕緊把頭轉(zhuǎn)回來(lái)。我抱著透明頭盔，看了看上面的倒影。我的鼻子在曲面上顯得特別大，比女人的臉還違和。我趕緊將頭發(fā)塞進(jìn)頭套，戴上頭盔。

“自我檢測(cè)啟動(dòng)……氣密性：良好……通信：通暢……”

淡藍(lán)色的文字在我眼前滾動(dòng)。同樣的文字已經(jīng)在我眼前出現(xiàn)過(guò)305次，然而只有這次讓我心煩。我站起身在女人身后排隊(duì)，陸續(xù)有其他人排在我身后。女人前面是一扇門(mén)。我知道門(mén)后是一條走廊。所有人會(huì)按順序領(lǐng)取玻璃罐并將其背在身后。再穿過(guò)另一扇門(mén)，玻璃罐會(huì)裝滿(mǎn)橙色液體。大家一如既往的安靜，似乎這趟行程與之前的305次并無(wú)不同。

我盯著女人的后腦勺，可女人的臉卻反復(fù)出現(xiàn)在我眼前。我心里有些不安。我覺(jué)得我得做點(diǎn)兒什么。與他人說(shuō)說(shuō)話，甚至打一架也好。

我輕輕地觸碰女人手肘，“您好。我叫……”

女人愣了一下，似乎沒(méi)想到我的意外的動(dòng)作。隨即她的聲音通過(guò)無(wú)線電傳來(lái)，顯得冷冰冰的，“噤聲！”

“我想問(wèn)你有沒(méi)有覺(jué)得……”

“工作守則第六條是什么？”

我悻悻地住口不言。女人卻不依不饒，“我按照工作守則第二條的規(guī)定問(wèn)你：第六條的內(nèi)容是什么？我在等你的回答。”

女人的刻薄讓我很難受。她臂章上顯示的“19組1號(hào)”很刺眼。我硬著頭皮回答：“第六條：工作中只有代號(hào)沒(méi)有姓名?！惫ぷ魇貏t第二條是“鼓勵(lì)相互提醒、監(jiān)督和舉報(bào)”。我想，誰(shuí)制定的工作守則？似乎從未有人講述過(guò)工作守則的由來(lái)。

1號(hào)面前的門(mén)開(kāi)啟，隊(duì)伍開(kāi)始緩慢前進(jìn)。我隨著隊(duì)伍保持安靜。我現(xiàn)在覺(jué)得1號(hào)違和的臉很討厭。即使我的相貌與1號(hào)一模一樣。

室外完全不適合人類(lèi)生存。大氣中的氧含量只有可憐的6%，二氧化碳含量則高達(dá)11%。多虧空氣中的水蒸氣和微塵把多余的恒星輻射擋了回去，否則整顆星球會(huì)變成一口大蒸籠。在室外作業(yè)時(shí)，防護(hù)服的重要是不言而喻的。背上的橙色液體隨著身體的搖擺撞擊玻璃缸壁，嘩啦啦地響。液體提供我今日身體所需的全部養(yǎng)分。

一高一低，一高一低，建筑物規(guī)律地排列。我們的工作是測(cè)繪。另有小組將根據(jù)我們所提供的數(shù)據(jù)，將整個(gè)建筑群一絲不差地復(fù)制過(guò)來(lái)。

我回頭望向天邊，會(huì)心一笑。空曠廣袤的陸地上沒(méi)有遮擋，火燒云很美。可能火燒得不夠旺，無(wú)法為地上的建筑增添一種顏色。我回過(guò)頭來(lái)，笑容便維持不住。所有的建筑都是冰冷的藍(lán)灰色，再猛烈的熱情也會(huì)被瞬間澆滅。

我又看見(jiàn)1號(hào)違和的臉。我很快做了一個(gè)決定。我轉(zhuǎn)身，向著遠(yuǎn)離建筑的火燒云奔跑起來(lái)！

無(wú)線電里響起1號(hào)急切的聲音，“2號(hào)，你在做什么？你快回來(lái)！”

我一把撕下臂章，把它丟在風(fēng)里。19組的十個(gè)人擁有同一張臉孔。沒(méi)有臂章，誰(shuí)能分清誰(shuí)是誰(shuí)？

我邊跑邊想，頭也不回，連喘息聲中都帶著喜悅！

直到夜幕降臨，火燒云也沒(méi)了，我才停下來(lái)休息。我脖子上和腰間的指示燈是周遭唯一的光源。置身于空曠的漆黑中叫我很無(wú)措。接下來(lái)該怎么辦呢？我將防護(hù)服調(diào)至節(jié)能模式。我承認(rèn)我后悔一時(shí)沖動(dòng)跑到無(wú)名之地?；蛟S我應(yīng)該明天一早就回去，回到那個(gè)死板單調(diào)的建筑里。我仔細(xì)回憶著工作守則，確定守則只有規(guī)定，并無(wú)懲罰措施。

“嘿吼，你是誰(shuí)啊？”

我嚇了一跳，緊張地東張西望。難道我產(chǎn)生了幻聽(tīng)？

“說(shuō)你呢，身上發(fā)光的那個(gè)！”

我聽(tīng)清了無(wú)線電傳來(lái)的聲音，跳脫、活潑，分外耳熟。

聲音的主人很快出現(xiàn)在我的面前?！皠e緊張?！彼龔暮诎抵鞋F(xiàn)身，手舞足蹈，很興奮地說(shuō)：“我還以為只有我跑了出來(lái)。哈哈，見(jiàn)到你很高興。你叫什么？”

“我……我是19組2號(hào)。”我借著身上的光看清了那張違和的，卻與我一般無(wú)二的面龐。我下意識(shí)地去找她的臂章，可那里什么都沒(méi)有。

她繞著我轉(zhuǎn)了一圈，滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭。真是莫名其妙！她說(shuō)：“我是18組4號(hào)。不過(guò)我不是問(wèn)你的工作代號(hào)。我是問(wèn)你的名字是什么？”

此時(shí)，我覺(jué)得她像天邊的火燒云一樣美麗。她似乎整個(gè)人都在熠熠生輝。她的眼神靈動(dòng)，表情自然。我就像嗅到同類(lèi)味道的動(dòng)物一樣，心里滿(mǎn)是歡暢。我趕緊將在我腦海中盤(pán)旋已久的名字說(shuō)出來(lái)，生怕遲了名字消失了一般，“栗瑪！我叫栗瑪！”

哪知道她卻不滿(mǎn)地?cái)[擺手說(shuō)：“不行！我才叫栗瑪。你得重想個(gè)獨(dú)一無(wú)二的名字才行?！?/p>

我愕然地說(shuō)：“我叫瑪麗也行?！?/p>

栗瑪是我記憶中最活潑的人?；蛘哒f(shuō)在遇見(jiàn)栗瑪之前我從未見(jiàn)過(guò)活潑的人。我席地而坐，她卻背著手在我面前踱著步子，一刻也停不下。

“太壓抑了！每個(gè)不符合工作守則的行為都會(huì)被制止?？墒怯行┬袨楣ぷ魇貏t沒(méi)規(guī)定呀。那怎么辦？唰！一律禁止！”栗瑪比比劃劃地抱怨道。

我忙不迭地點(diǎn)頭應(yīng)和。

“一組十人，長(zhǎng)得一模一樣。”栗瑪掐起拇指和小指放在眼前，“任何細(xì)小的特殊動(dòng)作都顯得格外明顯！對(duì)了，你為什么跑出來(lái)？”

栗瑪?shù)膯?wèn)題讓我陷入思考。305次外出任務(wù)，我從未覺(jué)得枯燥。為何偏偏第306次任務(wù)，我就沖動(dòng)地跑出來(lái)了呢？其中的變量在哪兒？我迷茫地說(shuō)：“不知道。我突然覺(jué)得，1號(hào)的臉——我們的臉——很不對(duì)勁。這種感覺(jué)像球上的針孔。它不出現(xiàn)，氣球就還是那個(gè)圓鼓鼓的氣球;可一旦氣球被戳破了，漏氣便無(wú)法阻止。仿佛我的所有耐心在一瞬間消失干凈。曾經(jīng)習(xí)慣的融入集體變成了煎熬;從未想過(guò)的特立獨(dú)行反倒充滿(mǎn)誘惑。你呢？你也是感覺(jué)到面孔的違和感才跑出來(lái)的嗎？”

沒(méi)想到栗瑪卻批評(píng)我道：“你口口聲聲說(shuō)你想特立獨(dú)行，但骨子里還是想來(lái)尋找我們之間的共同點(diǎn)?！?/p>

不等我反駁，栗瑪突然坐到我旁邊，神秘地說(shuō)：“我不是感覺(jué)到面孔怎么樣。大家都長(zhǎng)成一個(gè)德行，有什么違和不違和？我是注意到了這個(gè)……”

她轉(zhuǎn)過(guò)身背對(duì)著我，問(wèn)：“看到了嗎？”

“看到什么？”

“哎呀！”栗瑪轉(zhuǎn)回來(lái)一拍大腿，“我們天天背著的玻璃缸里面有東西！”看我不以為然的樣子，她趕緊補(bǔ)充道：“我說(shuō)的不是橙色的液體。而是橙色的液體里面有怪物！”

我頓時(shí)覺(jué)得雞皮疙瘩從尾骨起到了后腦勺！黑乎乎的環(huán)境對(duì)勇氣沒(méi)有半分增益。栗瑪認(rèn)真的表情勾起了我內(nèi)心的恐懼。我連滾帶爬地起身，抱住栗瑪背后的玻璃罐往里面瞧。栗瑪配合地一動(dòng)不動(dòng)。我的頭盔已經(jīng)頂在栗瑪背著的玻璃罐上了，可仍然只能看見(jiàn)里面波動(dòng)的液體。

“你看不到？”栗瑪納悶地敲了敲自己的頭盔，比劃著說(shuō)，“真的，每個(gè)人的玻璃罐里都有個(gè)小怪物。花豹子的臉，小白鼠的爪子，跟我們一樣的眼球，還穿著衣服呢！”

我咽了口不存在的口水，訥訥地說(shuō)：“有……有點(diǎn)兒冷。是不是夜里降溫了？”

栗瑪卻哈哈大笑，高興地指著我說(shuō)：“真棒！我與你完全不同。你是忍不了違和的臉，受不住枯燥的工作才跑出來(lái)?！彼钟么竽粗钢钢约?，得意極了，“我是看見(jiàn)了別人都看不見(jiàn)的事物，才跑出來(lái)探索世界的！我是世上獨(dú)一無(wú)二的栗瑪！”

我想批評(píng)她說(shuō)，她口口聲聲地說(shuō)自己獨(dú)一無(wú)二，事實(shí)上還不是心里特別在意自己平凡與否？我沒(méi)有那樣說(shuō)。我指著黑黢黢的周?chē)鷨?wèn)：“獨(dú)一無(wú)二的栗瑪，請(qǐng)問(wèn)我們接下來(lái)該怎么辦？”

栗瑪說(shuō)：“哦？我怎么知道？”

我疑惑地問(wèn)：“你不是早就跑出來(lái)了嗎？我看你身上的燈都不亮了。想必離開(kāi)建筑很久了?！?/p>

“誰(shuí)告訴你的？”栗瑪驚訝地說(shuō)，“我是天黑之前跑出來(lái)的?！?/p>

兩位離群索居的新人在黑暗中面面相覷。

栗瑪大手一揮，“想那么多干什么？等天亮再做決定！”

我提醒道：“你不會(huì)不知道玻璃罐里的營(yíng)養(yǎng)液無(wú)法撐到天亮吧？”

栗瑪說(shuō)：“我懷疑橙色液體是給小怪物提供營(yíng)養(yǎng)的，跟我們根本沒(méi)關(guān)系?！?/p>

我看著我看不見(jiàn)的小怪物，不知道說(shuō)什么好。于是，連空氣也開(kāi)始安靜。我覺(jué)得有種回到室內(nèi)的既視感。兩個(gè)長(zhǎng)相相同的女人，相距不過(guò)兩、三尺，卻如相隔萬(wàn)里一般交流不得。另一種難受爬上我的心頭。違和的臉曾勾起我對(duì)千篇一律的憎惡;而此時(shí)此刻，難以互相理解的巨大鴻溝，竟然讓我想念1號(hào)違和的臉了。

我支支吾吾地提議，“栗瑪，天亮我們就回去吧?；氐郊w中去。我們已經(jīng)體驗(yàn)了特立獨(dú)行，就夠了，不是嗎？”

栗瑪擺手拒絕道：“我才不回去?！?/p>

“可是玻璃罐不夠……”

“我想砸了玻璃罐?！?/p>

我倒吸一口冷氣，謹(jǐn)慎地退了幾步，與栗瑪拉開(kāi)距離。

栗瑪咯咯笑著說(shuō)：“躲什么？不砸你的罐。我把橙色液體導(dǎo)給你。砸我的罐！我要看看，我們天天背著的、除了我沒(méi)人能看見(jiàn)的小怪物到底是個(gè)什么怪物？哈哈！”

栗瑪爽朗地笑著，仿佛將要發(fā)現(xiàn)新大陸一樣興奮。她搓著手，躍躍欲試，似乎立刻要將自己的想法付諸行動(dòng)。

我大吃一驚！砸了玻璃罐與自我了斷有何分別？我趕忙上前想拉住栗瑪。

“停下！”

我和栗瑪頓時(shí)站在原地。我們東張西望地尋找聲音的來(lái)源。瞬間，數(shù)盞巨大的探照燈從四面八方照射過(guò)來(lái)，將周?chē)盏萌缤讜円粯?。成百身穿防護(hù)服的女人邁著整齊的步伐行進(jìn)，將我和栗瑪團(tuán)團(tuán)圍住。我目之所及俱是一張張違和的臉——與我和栗瑪一模一樣的臉。

肩章為“19組1號(hào)”的女人向我們走來(lái)，卻在離我們5米遠(yuǎn)的地方停下了。

1號(hào)面無(wú)表情地說(shuō)：“19組2號(hào)，18組4號(hào)，你們違反工作守則第三條，脫離了群體。違反了第四條，遠(yuǎn)離工作區(qū)域5公里?！?/p>

我和栗瑪呆立當(dāng)場(chǎng)。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，我們會(huì)處在這樣一種狀況之下。

栗瑪碰了碰我的手肘，失望地問(wèn)：“我覺(jué)得我跑了很遠(yuǎn)。怎么才跑出來(lái)5公里？”

很久之后我才想明白這個(gè)問(wèn)題。我們左右腿發(fā)達(dá)程度并不一樣。即使我們最初時(shí)分一模一樣，在成長(zhǎng)的過(guò)程中踏過(guò)的路面也不可能沒(méi)有區(qū)別。這導(dǎo)致在沒(méi)有視線和參照物幫忙調(diào)整的狀況下，我們會(huì)順時(shí)針或者逆時(shí)針跑一個(gè)圓圈出來(lái)。我和栗瑪當(dāng)然跑了不止5公里，卻在距離建筑5公里的地方相遇了。

但我沒(méi)有回答栗瑪。因?yàn)槲铱匆?jiàn)1號(hào)轉(zhuǎn)過(guò)身去，背后的玻璃罐“嘭”地打開(kāi)。一滴液體也沒(méi)有流出來(lái)。一個(gè)一尺來(lái)高的小怪物跳到地上。它有花豹子的臉，小白鼠的爪子，翠綠的虹膜，還穿著衣服。

栗瑪激動(dòng)地指著小怪物，似乎在炫耀自己說(shuō)的都是真的。

小怪物大搖大擺地走到我們跟前。一個(gè)聲音在我耳畔響起。不是通過(guò)無(wú)線電，而是直接作用于我的聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)。小怪物說(shuō)：“兩個(gè)選擇：回歸集體，還是獨(dú)立自主？”

我想了很多。我想到違和的臉，我想到火燒云，我想到栗瑪對(duì)我的批評(píng)。我不敢看栗瑪，因?yàn)槲抑牢液屠醅數(shù)倪x擇必然不同。我還是沒(méi)法像栗瑪那樣特立獨(dú)行。我說(shuō)：“我選擇回歸集體。”

我突然一陣眩暈，仿佛置身于深海中無(wú)法呼吸。不明液體涌入我的喉嚨，灌進(jìn)我的肺，我恐慌地劇烈掙扎，奮力一跳。瞬間窒息的感覺(jué)沒(méi)了。我感覺(jué)我摔在了地上，貪婪地呼吸著空氣。我睜開(kāi)雙眼，卻不知所措地站在原地。

我抬起頭，看見(jiàn)我自己的軀體呆若木雞，背后的玻璃罐已然打開(kāi)，液體灑了一地。我扭頭，看見(jiàn)幾個(gè)女人正抬著栗瑪遠(yuǎn)去，像抬著一件無(wú)足輕重的貨物。

小怪物熱情地走上前來(lái)，拍拍我的肩膀，非常具有儀式感地說(shuō)：“305天。整整十個(gè)月的孕育，你的意識(shí)終于足夠活躍了！恭喜你獲得新生，自由自在地呼吸吧！我還真怕你選擇獨(dú)立自主呢！”

我傻傻地看著自己小白鼠一樣的爪子，忍不住問(wèn)：“我變成了什么？”

“你看，我們長(zhǎng)得一模一樣?！毙」治镄χf(shuō)，“我們都是栗瑪?！?/p>

【薦稿：遲卉】

【責(zé)任編輯：鄧越】